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PRÉFACE 


11  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des  romans  aux 
peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps  ,  et  j'ai  publié 
ces  lettres  :  que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au 
feu! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur  ,  j'ai  travaillé  moi- 
même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Aije  fait  le  tout,  et  la 
correspondance  entière  est-elle  une  fiction?  Gens  du  monde,  que  vous 
importe  ?  c'est  sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  :  je  me 
nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil ,  non  pour  me  l'approprier,  mais 
pour  en  répondre.  S'il  y  si  du  mal,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du 
bien ,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre  est  mauvais , 
j'en  suis  plus  obligé  de  le  reconnaître  :  je  ne  veux  pas  passer  pour 
meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits ,  je  déclare  qu'ayant  été  plusieurs  fois 
dans  le  pays  des  deux  amants,  je  n'y  ai  jamais  ouï  parler  du  baron 
d'Étange,  ni  de  sa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe ,  ni  de  mylord  Edouard  Boms- 
ton ,  ni  de  M.  de  Wolmar  :  j'avertis  encore  que  la  topographie  est 
grossièrement  altérée  en  plusieurs  endroits,  soit  pour  mieux  donner 
le  change  au  lecteur,  soit  qu'en  effet  Tauteum'en  sût  pas  davantage. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  :  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde,  et  convient  à 
très-peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût  ;  la  matière 
alarmera  les  gens  sévères;  tous  les  sentiments  seront  hors  de  la  na- 
ture pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux 
dévots,  aux  libertins,  aux  philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes 
galantes,  et  scandaliser  les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc.î» 
Peut-être  à  moi  seul  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à 
personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer  de  pa 
tience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  emphatique  et  plat,  su. 
les  pensées  communes  rendues  en  termes  ampoulés;  il  doit  se  dir 
d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  Français,  da 
beaux  esprits ,  des  académiciens,  des  nhilosophes,  mais  des  Drovin- 
ciaux,  des  étrangers ,  des  solitaires,  des  jeunes  gens,  pre«sque  des  en. 
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tants,  qui ,  pans  leurs  imaginations  romanesques  ,  prennent  pour  cje 
la  philosophie  les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrais-je  de  dire  ce  que  je  pense  ?  Ce  recueil,  avec  son 
gothique  ton,  convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres  de  philoso- 
phie :  il  peut  même  être  utile  à  celles  qui ,  dans  une  vie  déréglée , 
ont  conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux  iUles,  c'est 
autre  chose.  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans ,  et  j'ai  mis  à  celui- 
ci  un  titre  assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 
Celle  qui,  malgré  ce  titra,  en  osera  lire  une  seule  page,  est  une  fille 
};erdue:  mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre;  le  mal  était 
lait  d'avance.  Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire  :  elle  n'a 
plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère ,  en  parcourant  ce  recueil ,  se  rebute  aux 
premières  parties ,  jette  le  livre  avec  colère,  et  s'indigne  contre  l'édi- 
teur, je  ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice  ;  à  sa  place,  j'en  aurais 
pu  faire  autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout  entier ,  quelqu'un  m'o- 
sait blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le  dise ,  s'il  veut,  à  toute  la  terre  { 
mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrais  de 
ma  vie  estimer  cet  homme-là. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui  m'avez  si 
souvent  consolé  des  outrages  des  méchants ,  allez  au  loin  chercher 
vos  semblables  ;  fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouve- 
rez. Allez  dans  d'humbles  retraites  amuser  quelque  couple  d'époux 
fidèles,  dont  l'union  se  resserre  aux  charmes  de  la  vôtre;  quelque 
homme  simple  et  sensible  qui  sache  aimer  votre  état  ;  quelque  soli- 
taire ennuyé  du  monde,  qui,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fautes,  se 
dise  pourtant  avec  attendrissement  :  Ah  î  voilà  les  âmes  qu'il  fallait 
àia  mienne! 


AVERTISSEMENT 

SUR  LA  PRÉFACE  SUIVANTE. 


La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue,  ou  entrelien  supposé,  ne 
m'ayant  permis' de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  recueil  des 
premières  éditions ,  je  le  donne  à  ceiie-ci  tout  entier,  dans  l'espoir 
qu'on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'écrits. 
J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant 
d'en  discuter  les  inconvénients  et  les  avantages ,  ne  voulant  ni  faire 
de  tort  au  libraire ,  ni  mendier  l'indulgence  du  public. 
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N.  Voilà  votre  manuscrit;  je  Fai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends  :  vous  comptez  sur  peu  d'imitateurs. 

N.  Vel  duo  y  vel  nemo. 

K.  Turpe  et  miserabile.  Mais  je  veux  un  jugement  positif. 

ÎS^.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  m'allez  faire. 
Cette  correspondance  est-elle  réelle,  ou  si  c'est  une  fiction.^ 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre  est  bon 
ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a  fait.^* 

N.  11  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  toujours  son 
prix ,  pourvu  qu'il  ressemble ,  quelque  étrange  que  soit  l'original. 
Mais  dans  un  tableau  d'imagination  toute  figure  bumaine  doit  avoir 
les  traits  communs  à  l'homme,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous 
deux  supposés  bons ,  il  reste  encore  cette  différence,  que  le  portrait 
intéresse  peu  de  gens  ;  le  tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils  n'intéressent 
point;  si  ce  sont  des  tableaux,  ils  imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous  m'ayez 
répondu.  Au  reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre  question,  il 
faut  vous  en  passer  pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  : 
ma  Julie... 
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N.  Oh!  si  elle  avait  existé  ! 

R.  Hé  bien? 

N.  iMais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connais  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres  ne  sont 
point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est  point  un  roman  :  les  personnages 
sont  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous  ;  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus  :  mais  les 
vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrais...  Nos,  je  vois  le  détour  que  prend  votre  curiosité. 
Pourquoi  décidez-vous  ainsi?  Savez- vous  jusqu'où  les  hommes 
diffèrent  les  uns  des  autres  ?  combien  les  caractères  sont  opposés , 
combien  le^  mœurs,  les  préjugés,  varient  selon  les  temps,  les  lieux  , 
les  âges?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bornes  précises  à  la  nature, 
et  dire  :  Voilà  jusqu'où  l'homme  peut  aller ,  et  pas  au  delà  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement ,  les  monstres  inouïs ,  les  géants  , 
les  pygmées ,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout  pourrait  être  admis 
spécifiquement  dans  la  nature ,  tout  serait  défiguré;  nous  n'aurions 
plus  de  modèle  commun.  Je  le  répète,  dans  les  tableaux  de  l'humanité 
chacun  doit  reconnaître  l'homme. 

R.  J'en  conviens ,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce  qui  fait 
les  variétés ,  de  ce  qui  est  assentiel  à  l'espèce.  Que  diriez- vous  de 
ceux  qui  ne  reconnaîtraient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  fran- 
çaise ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer  ni  traits  ni  taille, 
voudrait  peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile  pour  vêtement? 
K'aurait-on  pas  droit  de  lui  demander  où  est  l'homme  ? 

R.  Ni  traits  ni  taille  î  Êtes-vous  juste  ?  Point  de  gens  parfaits , 
voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  otTensant  la  vertu  qu'elle  aime,  et 
ramenée  a^  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une  amie 
trop  facile ,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de  son  indul- 
gence ;  un  jeune  homme  honnête  et  sensible  ,  plein  de  faiblesse  et  de 
beaux  discours;  un  vieux  gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacri- 
fiant tout  à  l'opinion  ;  un  Anglais  généreux  et  brave ,  toujours  pas- 
sionné par  sagesse,  toujours  raisonnant  sans  raison... 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'établir  dans  sa 
maison  l'ancien  amant  de  sa  femme... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  dînes!..  Le  beau  motl 


SECONDE  PRÉFACE.  i 

R.  0  philosophie,  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir  les  cœurs, 
à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais  revenons. 
Les  deux  amies?...  Qu'en  dites- vous  ?...  Et  cette  conversion  subite  au 
temple  ?. . .  La  grâce ,  sans  doute  ?.., 

R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote  qui  n'apprend  point  le 
catéchisme  à  ses  enfants  ;  qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la 
mort  cependant  édifie  un  pasteur  et  convertit  un  athée...  Oh  !... 

R.  Monsieur... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il  est  nul.  Pas  une 
mauvaise  action,  pas  un  méchant  homme  qui  fasse  craindre  pour  les 
bons;  des  événements  si  naturels,  si  simples ,  qu'ils  le  sont  trop  ; 
rien  d'inopiné^  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu  longtemps 
d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir 
registre  de  ce  que  chacun  peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou 
dans  celle  de  son  voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs  et  des  évé- 
nements rares  :  je  crois  que  j'aimerais  mieux  le  contraire.  D'ailleurs, 
vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  roman.  Ce  n'en  est  point 
un  ;  vous  l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil  de  lettres... 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir  dit  aussi.  Quel  style 
épistolaireî  qu'il  est  guindé!  que  d'exclamations!  que  d'apprêts!  quelle 
emphase  pour  ne  dire  que  des  choses  communes  !  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raisonnements  1  Rarement  du  sens,  de  la  justesse;  ja- 
mais ni  finesse,  ni  force,  ni  profondeur.  Une  diction  toujours  dans  les 
nues,  et  des  pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont 
dans  la  nature,  avouez  que  leur  style  est  peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes,  il  doit  vous 
paraître  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  œil  ?  et  n'est-ce 
pas  mon  jugement  que  vous  demandez.^ 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je  vois  que 
vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paraît  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on  donne  à 
l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que  comme 
ils  veulent  s'y  montrer.^ 

N.  L'auteur,  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux  qu'il  dépeint,  tels 
qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vi- 
goureusement peint,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué,  nulle  ob- 
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servation  solide ,  aucune  connaissance  du  monde.  Qu'apprend-on 
dans  la  petite  sphère  de  deux  ou  trois  amants  ou  amis  toujours  occu- 
pés d'eux  seuls  ? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes  sociétés  on 
n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Yotre  jugement  est  sévère  ;  celui  du  public  doit  l'être  encore  plus. 
Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux  vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je 
vois  ces  lettres  ;  moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  blâmez , 
que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de  sentir  que 
dans  le  commerce  du  monde  ;  les  passions,  autrement  modifiées,  ont 
aussi  d'autres  expressions  :  l'imagination,  toujours  frappée  des  mêmes 
objets,  s'en  affecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre  d'images  revient 
toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées ,  et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et 
peu  varié  qu'on  remarque  dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il 
de  là  que  leur  langage  soit  fort  énergique  ?  Point  du  tout  ;  il  n'est 
qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  parler 
avec  énergie.  Premièrement ,  parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement 
et  mieux  que  les  autres  ;  et  puis  que,  forcé  d'affirmer  à  chaque  instant 
ce.qu'on ne  croit  pas,  d'exprimer  des  sentiments  qu'on  n'a  point,  on 
cherche  à  donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la 
persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens  vraiment  passionnés 
aient  ces  manières  de  parler  vives,  fortes ,  coloriées,  que  vous  ad- 
(nirez  dan*  vos  drames  et  dans  vos  romans  ?  Non  ;  la  passion ,  pleine 
d'elle-même ,  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que  de  force  :  elle  ne 
songe  pas  même  à  persuader  ;  eUe  ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  dou- 
ter d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent ,  c'est  moins  pour  l'exposer 
aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint  plus  vivement  l'amour 
dans  les  grandes  villes  :  l'y  sent-on  mieux  que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'est-à-dire  que  la  faiblesse  du  langage  prouve  la  force  du  sen- 
timent. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une  lettre 
d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet,  par  un  bel  esprit  qui 
veut  briller  :  pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête ,  sa  plume  va , 
comme  on  dit ,  brûler  le  papier;  la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin  :  vous 
serez  enchanté ,  même  agité  peut-être ,  mais  d'une  agitation  passa- 
gère et  sèche ,  qui  ne  vous  laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir. 
Au  contraire,  une  lettre  que  l'amour  a  réellement  dictée,  une  lettre 
d'un  amant  vraiment  passionné,  sera  lâche,  diffuî^e,  toute  en  lon- 
gueurs, en  désordre,  en  répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un  sentiment 
qui  déhorde,  redit  toujouis  la  môme  chose,  et  n'a  jamais  achevé  de 
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dire ,  comme  une  source  vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  ja- 
mais. Rien  de  saillant,  rien  de  remarquable;  on  ne  retient  ni  mots, 
ni  tours,  ni  phrases  ;  on  n'admire  rien ,  l'on  n'est  frappé  de  rien.  Ce- 
pendant on  se  sent  l'âme  attendrie  ;  on  se  sent  ému  sans  savoir  pour- 
quoi. Si  la  force  du  sentiment  ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous 
touche;  et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui 
ne  sentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le  jargon  paré  des  passions,  ne 
connaissent  point  ces  sortes  de  beautés ,  et  les  méprisent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres  si  les  pensées 
sont  communes,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier,  et  ne  doit  pas 
l'être.  L'amour  n'est  qu'illusion  ;  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  autre 
univers  ;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point ,  ou  auxquels  lui  seul 
a  donné  l'être;  et,  comme  il  rend  tous  ses  sentiments  en  images, 
son  langage  est  toujours  figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et 
sans  suite  ;  son  éloquence  est  dans  son  désordre  ;  il  prouve  d'autant 
plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthousiasme  est  le  dernier  degré  de  la 
passion.  Quand  elle  est  à  son  comble ,  elle  voit  son  objet  parfait;  elle 
en  fait  alors  son  idole,  elle  le  place  dans  le  ciel  :  et ,  comme  l'enthou- 
siasme de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de  l'amour,  l'enthousiasme 
de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  voit  plus 
que  le  paradis ,  les  anges ,  les  vertus  des  saints ,  les  déhces  du  séjour 
céleste.  Dans  ces  transports ,  entouré  de  si  hautes  images ,  en  parlera- 
t-il  en  termes  rampants.^  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées 
par  des  expressions  vulgaires.^  n'élèvera-t-il  pas  son  style?  ne  lui 
donnera-t-il  pas  de  la  noblesse ,  de  la  dignité?  Que  parlez-vous  de 
lettres,  de  style  épistolaire?  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime,  il  est  bien 
question  de  celai  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on  écrit,  ce  sont 
des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est  un  âge  pour  l'expériencCt 
.un  autre  pour  le  souvenir  :  le  sentiment  s'éteint  à  la  fm;  mais  l'àmi 
sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  Hsez  comme  l'ouvrage  d'ui 
auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire ,  elles  sont  détestables. 
Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce. 
Deux  ou  trois  jeunes  gens  simples ,  mais  sensibles ,  s'entretiennent 
entre  eux  des  intérêts  de  leurs  cœurs;  ils  ne  songent  point  à  brille 
aux  yeux  les  uns  des  autres  :  ils  se  connaissent  et  s'aiment  trop  mu 
uellement  pour  que  l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faire  entre  eux. 
Us  sont  enfants,. penseroxit-ils  en  hommes  ?  ils  sont  étrangers,  écri- 
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ront-ils  correctement  ?  ils  sont  solitaires ,  connaîtront-ils  le  monde  et 
la  société?  Pleins  du  seul  sentiment  qui  les  occupe,  ils  sont  dans  le 
délire,  et  pensent  philosopher.  Voulez-Yous  qu'ils  sachent  observer, 
|uger,  réfléchir?  Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela  :  ils  savent  aimer  ;  ils 
rapportent  tout  à  leur  passion.  L'importance  qu'ils  donnent  à  leurs 
folles  idées  est-elle  moins  amusante  que  tout  l'esprit  qu'ils  pourraient 
étaler?  Ils  parlent  de  tout,  ils  se  trompent  sur  tout;  ils  ne  font  rien 
connaître  qu'eux  .  mais  en  se  faisant  comiaître  ils  se  font  aimer  ; 
leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des  sages;  leurs  cœurs  hon- 
nêtes portent  partout,  jusque  dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de  la 
vertu  toujours  confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les  entend,  rien 
ne  leur  répond  ,  tout  les  détrompe.  Ils  se  refusent  aux  vérités  décou- 
rageantes :  ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient  sur 
eux-mêmes  ;  ils  se  détachent  du  reste  de  l'univers ,  et  créant  entre  eux 
un  petit  monde  différent  du  nôtre,  ils  y  forment  un  spectacle  véri- 
tablement nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des  filles  de  dix-huit 
ne  doivent  pas ,  quoique  instruits,  parler  en  philosophes,  même  en 
pensant  l'être  ;  j'avoue  encore ,  et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé , 
que  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite ,  et  ce  jeune  homme 
un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre  le 
commencement  et  la  fm  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domesti 
que  effacent  les  fautes  du  premier  âge;  la  chaste  épouse,  la  femme 
sensée,  la  digne  mère  de  famille,  font  oublier  la  coupable  amante. 
Mais  cela  même  est  un  sujet  de  critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  com- 
mencement d'autant  plus  répréhensible  ;  on  dirait  que  ce  sont  deux 
livres  différents  que  les  mêmes  personnes  ne  doivent  pas  hre.  Ayant 
\  montrer  des  gens  raisonnables,  pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils 
le  soient  devenus?  Les  jeux  d'enfants  qui  précèdent  les  leçons  de  la 
Sagesse  empêchent  de  les  attendre  ;  le  mal  scandalise  avant  que  le  bien 
puisse  édifier  ;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute,  et  quitte  le  livre 
au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil  serait  superflue 
aux  lecteurs  rebutés  du  commencement ,  et  que  ce  même  commence- 
«aient  doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi, 
ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien,  puisqu'il  ne 
ieur  est  pas  propre,  et  ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auraient 
pas  lu,  s'il  eût  commencé  plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce 
^u'on  veut  dire,  il  Vaut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent 
en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  in  jyen,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai  lAdié  de 
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parÎ3r  aux  hommes,  on  ne  m'a  point  entendu  ;  peut-être,  en  parlant  aux 
enfants,  me  ferai-je  mieux  entendre;  et  les  enfants  ne  goûtent  pas 
mieux  la  raison  nue  que  les  remèdes  mal  déguisés  : 

Cosl  air  egro  fanciul  porgiarco  aspersl 
Di  soave  licor  gl' orli  del  vaso  ; 
Succhi  araari  ingannato  in  tanto  ei  beve, 
E  dair  inganno  suo  vita  riceve. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore;  ils  suceront  les 
bords  du  vase,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute;  j'aurai  fait  de  mon  mieux  pour 
la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les  aimer  à  trente  ans, 
il  faut  les  avoir  connus  à  vingt  :  il  faut  avoir  vécu  longtemps  avec 
eux  pour  s'y  plaire;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fautes 
qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent  pas  tout 
d'un  coup  ;  mais  peu  à  peu  elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre 
ni  les  quitter.  La  grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison^  ni 
l'esprit,  ni  l'éloquence  :  le  sentiment  y  est  ;  il  se  communique  au  cœur 
par  degrés,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout.  C'est  une  longue  ro- 
mance, dont  les  couplets  pris  à  part  n'ont  rien  qui  touche,  mais 
dont  la  suite  produit  à  la  fin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les 
lisant  :  dites- moi  si  vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à  vous.  Si  voiis 
êtes  l'auteur,  l'effet  est  tout  simple  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  je  le  con- 
çois encore.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer 
aux  idées  extravagantes,  au  pathos  affecté,  au  déraisonnement  con- 
tinuel de  vos  bonnes  gens  ;  un  solitaire  peut  les  goûter  :  vous  en  avez 
dit  la  raison  vous-même.  Mais  ,  avant  que  de  publier  ce  manuscrit, 
songez  que  le  public  n'-est  pas  composé  d'ermites.  Tout  ce  qui  pour- 
rait  arriver  de  plus  heureux  serait  qu'on  prît  votre  petit  bonhomme 
pour  un  Céladon ,  votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  cail- 
lettes pour  deux  Astrées,  et  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de 
vrais  fous.  Mais  les  longues  folies  n'amusent  guère  :  il  faut  écrire 
comme  Cervantes,  pour  faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  ferait  supprimer  cet  ouvrage  m'encourage 
à  le  publier. 

N.  Quoi!  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale ,  il  n'y  a  point ,  selon  moi ,  de  lecture  utile 
aux  gens  du  monde.  Premièrement ,  parce  que  la  multitude  des  livres 
nouveaux  qu'ils  parcourent ,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le 

1. 
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contre ,  détruit  l'effet  de  l'un  par  Tautre ,  et  rend  le  tout  comme  non 
avenu.  Les  livres  choisis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet  encore  : 
s'ils  soutiennent  les  maximes  du  monde,  ils  sont  superflus  ;  et  s'ils 
les  combattent ,  ils  sont  inutiles  :  ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés 
aux  vices  de  la  société  par  des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre, 
L'homme  du  monde  qui  veut  remuer  un  instant  son  âme  pour  la 
remettre  dans  l'ordre  moral ,  trouvant  de  toutes  parts  une  résistance 
invincible,  est  toujours  forcé  de  garder  ou  reprendre  sa  première  si- 
tuation. Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient 
fait  cet  essai,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais,  bientôt  découragé 
d'un  vain  effort ,  on  ne  le  répète  plus ,  et  l'on  s'accoutume  à. regarder 
la  morale  des  livres  comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne 
des  affaires ,  des  grandes  villes ,  des  nombreuses  sociétés,  plus  les 
obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent  d'être 
invincibles,  et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque  utilité. 
Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  pa- 
rade de  ses  lectures ,  on  les  varie  moins,  on  les  médite  davantage  ;  et, 
comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre-poids  au  dehors, 
elles  font  beaucoup  plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui ,  ce  fléau  de  la 
solitude  aussi  bien  que  du  grand  monde ,  force  de  recourir  aux  hvres 
amusants,  seule  ressource  de  qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même. 
On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans  les  ï)rovinces  qu'à  Paris ,  on  en 
lit  plus  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes,  et  ils  y  font  beaucoup 
plus  d'impression  :  vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres ,  qui  pourraient  servir  à  la  fois  d'amusement,  d'ins- 
truction, de  consolation  au  campagnard,  malheureux  seulement  parce 
qu'il  pense  l'être,  ne  semblent  faits  au  contraire  que  pour  le  rebu- 
ter  de  son  état ,  en  étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend 
méprisable  :  les  gens  du  bel  air,  les  femmes  à  la  mode,  les  grands , 
les  militaires,  voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffinement 
du  goût  des  villes,  les  maximes  de  la  cour,  l'appareil  du  luxe ,  la 
morale  épicurienne,  voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent ,  et  les  préceptes 
quïls  donnent.  Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des 
véritables  ;  le  manège  des  procédés  est  substitué  aux  devoirs  réels  ; 
103  beaux  discours  font  dédaigner  les  belles  actions  ;  et  la  simplicité 
des  bonnes  mœurs  passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un  gentilhomme  de 
campagne,  qui  voit  railler  la  franchise  avec  laquelle  il  reçoit  ses  hôtes, 
et  traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  canton  ?  sur 
sa  femme ,  qui  apprend  que  les  soins  d'une  mère  de  famille  sont  au- 
dessous  des  dames  de  son  rang?  sur  sa  fille,  à  qui  les  airs  contou^ 
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aés  el  le  jargon  de  la  \ille  font  dédaigner  l'honnête  et  rustique  voisin 
qu'elle  eût  épousé?  Tous  de  concert,  ne  voulant  plus  être  des  ma- 
nants, se  dégoûtent  de  leur  village,  abandonnent  leur  vieux  châ- 
teau ,  qui  bientôt  devient  masure ,  et  vont  dans  la  capitale ,  où  le 
père,  avec  sa  croix  de  St. -Louis,  de  seigneur  qu'il  était,  devient  va- 
let ,  ou  chevalier  d'industrie  ;  la  mère  établit  un  brelan ,  la  fille  attire 
les  joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après  avoir  mené  une  \1e  infâme, 
meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes,  ne  cessent  de  crier 
que  ,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  pour  servir  ses  sembla- 
bles, il  faut  habiter  les  grandes  villes.  Seloneux,  fuir  Paris ,  c'est 
haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  yeux  : 
à  les  entendre,  on  croirait  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des 
pensions ,  des  accadémies ,  et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne  tous  les  états  :  les 
contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre,  tout  lire  sur  les  provin- 
ciaux ;  tout  tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ; 
tout  prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une 
honte  de  ne  les  pas  connaître;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter. 
Qui  sait  de  combien  de  filous  et  de  filles  pubhques  l'attrait  de  ces 
plaisirs  imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  jour  .î*  Ainsi  les  préjugés 
et  l'opinion ,  renforçant  l'effet  des  systèmes  politiques,  amoncellent, 
entassent  les  habitants  de  chaque  pays  sur  quelques  points  du  terri- 
toire ,  laissant  tout  le  reste  en  friche  et  désert  :  ainsi ,  pour  faire  bril- 
ler les  capitales,  se  dépeuplent  les  nations;  et  ce  frivole  éclat,  qui 
frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa 
ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche  d'arrêter  ce 
torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est  le  métier  des  prédicateurs 
de  nous  crier,  Soyez  bons  et  sages  !  sans  beaucoup  s'inquiéter  du 
succès  de  leurs  discours.  Le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit  point 
nous  crier  sottement,  Soyez  bons!  mais  nous  faire  aimer  l'état  qui 
nous  porte  à  l'être.   * 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles;  et  je 
vous  ai  si  bien  suivi  dans  celles-ci,  que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour 
vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour  donner  aux  ou- 
vrages d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir,  il  faudrait 
les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent; 
éloigner  toutes  les  choses  d'institution  ;  ramener  tout  à  la  nature; 
donner  aux  hommes  l'amour  d'une  vie  égale  et  simple;  les  guérir  des 
fantaisies  de  l'opinion  ;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs  ;  leur 
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faire  aimer  la  solitude  et  la  paix  ;  les  tenir  à  quelque  distance  les 
uns  des  autres;  et,  au  lieu  de  les  exciter  à  s'entasser  dans  les  villes, 
les  porter  à  s'étendre  également  sur  le  territoire,  pour  le  vivifier  de 
toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire,  des  Daph- 
nis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs  d'Arcadie,  des  bergers  du  Lignon, 
d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs  de  leurs  propres  mains,  el 
philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres  pareils  êtres  romanesques, 
qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les  livres;  mais  démontrer  aux 
gens  aisés  qu€  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils 
ne  savent  pas  connaître  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins  insipides,  moins 
grossiers  qu'ils  ne  pensent;  qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix, 
de  la  délicatesse;  qu'un  homme  de  mérite  qui  voudrait  se  retirer  à 
la  campagne  avec  sa  famille ,  et  devenir  lui-môme  son  propre  fermier, 
y  pourrait  couler  une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amusements 
des  villes;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une  femme  char- 
mante, aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces  plus  touchantes,  que  tou- 
tes les  petites  maîtresses  ;  qu'enfin  les  plus  doux  sentiments  du  cœur 
y  peuvent  animer  une  société  plus  agréable  que  le  langage  apprêté 
des  cercles,  où  nos  rires  mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplé- 
ment de  la  gaieté  qu'on  n'y  connaît  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

R.  C'est  cela  même:  à  quoi  j'ajouterai  seulement  une  réflexion. 
L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les  têtes;  je  le  crois  bien  : 
en  montrant  sans  cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  c'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils  leur  font 
prendre  leur  état  en  dédain ,  et  en  faire  un  échange  imaginaire 
contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas , 
on  parvient  à  se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  et  voilà 
comment  on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offraient  à  leurs  lecteurs 
que  des  tableaux  d'objets  qui  les  environnent ,  que  des  devoirs  qu'ils 
peuvent  remphr,  que  des  plaisirs  de  leur  condition ,  les  romans  ne 
les  rendraient  point  fous,  ils  les  rendraient  sages.  Il  faut  que  les  écrits 
faits  pour  les  solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  :  pour  les  ins- 
truire, il  faut  qu'ils  leur  plaisent ,  qu'ils  les  intéressent  ;  il  faut  qu'ils 
les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable,  ils  doivent  com- 
battre et  détruire  les  maximes  des  grandes  sociétés  ;  ils  doivent  les 
montrer  fausses  et  méprisables,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A 
lous  ces  titres ,  un  roman,  s'il  est  bien  fait ,  au  moins  s'il  est  utile , 
doit  être  sifflé,  haï,  décrié  par  les  gens  à  la  mode,  comme  un  hvre 
plat,  extravagant,  ridicule;  et  voilà,  monsieur,  comment  la  folie  du 
monde  est  sagesse. 

K.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut  mieux  pré- 
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voir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fièrement.  Il  me  reste  ur.è 
seule  difficulté.  Les  provinciaux,  vous  le  savez,  ne  lisent  que  su;- 
notre  parole  ;  il  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  envoyons. 
Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est  d'abord  jugé  par  les  gens  du 
monde  ;  si  ceux-ci  le  rebutent ,  les  autres  ne  le  lisent  point.  Répon- 
dez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de  province, 
et  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avez ,  vous  autres  qui 
brillez  dans  la  capitale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir  :  vous 
croyez  donner  le  ton  à  toute  la  France,  et  les  trois  quarts  delà  France 
ne  savent  pas  que  vous  existez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font 
la  fortune  des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nôtres? 

R.  Raillez;  moi  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire ,  il  faut  se 
faire  lire  à  Paris;  quand  on  veut  être  utile,  il  faut  se  faire  hre  en 
province.  Combien  d'honnêtes  gens  passent  leur  vie,  dans  des  cam- 
pagnes éloignées,  à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères,  où  ils  se  re- 
gardent comme  exilés  par  une  fortune  étroite  !  Durant  les  longues 
nuits  d'hiver,  dépourvus  de  sociétés,  ils  emploient  la  soirée  à  lire 
au  coin  de  leur  feu  les  Hvres  amusants  qui  leur  tombent  sous  la  main. 
Dans  leur  simplicité  grossière,  i!s  ne  se  piquent  ni  de  littérature,  ni 
de  bel  esprit;  ils  lisent  pour  se  désennuyer,  et  non  pour  s'instruire; 
les  livres  de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux  comme  n'exis- 
tant pas  :  on  en  ferait  en  vain  pour  leur  usage,  ils  ne  leur  parvien- 
draient jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable  à 
leur  situation ,  vos  romans  ne  servent  qu'à  la  leur  rendre  encore 
plus  amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  désert  affreux;  et,  pour 
quelques  heures  de  distraction  qu'ils  leur  donnent ,  ils  leur  préparent 
des  mois  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'oserais-je  sup- 
poser que ,  par  quelque  heureux  hasard ,  ce  livre ,  comme  tant  d'au- 
tres plus  mauvais  encore,  pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces 
habitants  des  champs,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout 
semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable?  J'aime  à  me  figu- 
rer deux  époux  hsant  ce  recueil  ensemble,  y  puisant  un  nouveau 
courage  pour  supporter  leurs  travaux  communs,  et  peut-être  dt 
nouvelles  vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourraient-ils  y  con- 
templer le  tableau  d'un  ménage  heureux,  sans  vouloir  imiter  un  si 
doux  modèle?  Comment  s'attendriront  ils  sur  le  charme  de  l'union 
conjugale ,  même  privé  de  celui  de  l'amour,  sans  que  la  leur  se  re^ 
serre  et  s'affermisse  ?  En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront  ni  attristés 
leur  état,  ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout  semblera 
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prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riaule;  leurs  devoirs  s'ennobli- 
ront à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature; 
ses  vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs  cœurs;  et  en  voyant  le 
bonheur  à  leur  portée,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Ils  rempliront  les 
mêmes  fonctions ,  mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre  âme ,  et  fe- 
ront en  vrais  patriarches  ce  qu'ils  faisaient  en  paysans. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes,  les  mères  de 
famille...  Mais  les  filles,  n'en  dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour.  Que  celle 
qui  lira  celui-ci ,  malgré  son  titre ,  ne  se  plaigne  point  du  mal  qu'il 
lui  aura  fait:  elle  ment.  Le  mal  était  fait  d'avance;  elle  n'a  plus  rien 
à  risquer. 

N.  A  merveille I  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'école;  vous  voilà  tous 
justifiés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur,  et  par  l'objet  de  leurs 
écrits. 

N.  L'êtes-vous  aux  mêmes  conditions  ? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela;  mais  Julie  s'était  fait  une 
règle  pour  juger  les  livres;  si  vous  la  trouvez  bonne,  servez- vous-en 
pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeunesse;  je  ne 
connais  point  de  projet  plus  insensé  :  c'est  commencer  par  mettre  le 
feu  à  la  maison,  pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle  idée, 
au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de  ces  sortes  d'ouvrages , 
on  adresse  toujours  cette  morale  aux  Jeunes  filles  * ,  sans  songer 
que  les  jeunes  filles  n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint. 
En  général  leur  conduite  est  régulière  ,  quoique  leurs  cœurs  soient 
corrompus.  Elles  obéissent  à  leurs  mères,  en  attendant  qu'elles  puis- 
sent les  imiter.  Quand  les  femmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que 
les  filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il  semble  qu'il  ^aut 
toujours  au  sexe  un  temps  de  libertinage ,  ou  dans  un  état ,  ou  dans 
l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles  sont  faciles,  et  les  femmes  sé- 
vères :  c'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers 
n'ont  égard  qu'au  délit,  et  les  autres  qu'au  scandale.  11  ne  s'agit  que 
d'être  à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  est  compté  pour  rien  ^. 

R.  A  l'euvisager  par  ses  suites,  on  n'en  jugerait  pas  ainsi.  Mais 

^  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglais. 
^  Talis  est  via  mulieris  adulterœ ,  guœ  comedit,  et  tergens  os  suum 
dicit  :  ISon  sum  operata  malum.  Proverb.,  XXX  ,  20. 
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soyous  justes  envers  les  femmes  :  la  cause  de  leur  désordre  est  moms 
en  elles  que  dans  nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont  étouffés  par  l'ex- 
trême inégalité ,  c'est  de  l'inique  despotisme  des  pères  que  viennent 
les  vices  et  les  malheurs  des  enfants  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés 
et  mal  assortis  que,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la  var.ité  des  parents, 
de  jeunes  femmes  effacent,  par  un  désordre  dont  elles  font  gloire, 
le  scandale  de  leur  première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remé- 
dier au  mal?  remontez  à  sa  source.  S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter 
dans  les  mœurs  publiques ,  c'est  par  les  mœurs  domestiques  qu'elle 
doit  commencer;  et  cela  dépend  absolument  des  pères  et  mères.  Mais 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ;  vos  lâches  auteurs 
ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on  opprime  ;  et  la  morale  des  livres 
sera  toujours  vaine ,  parce  qu'elle  n'est  quo  l'art  de  faire  sa  cour  au 
plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile»  mais  à  force  d'être  li- 
bre ,  ne  l'est-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qji'elle  aille  à  la  source  du 
mal  ?  ne  craignez-vous  point  qu'elle  en  fas-sC? 

R.  Du  mal!  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  contagion > 
quand  tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empêcher  le  débit  des 
drogues  bonnes  aux  malades ,  sous  prétexte  qu'elles  pourraient  nuire 
aux  gens  sains  ?  Monsieur,  nous  pensons  si  différemment  sur  ce  point, 
que ,  si  l'on  pouvait  espérer  quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  suis 
très-persuadé  qu'elles  feraient  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je  suis  char- 
mé de  vous  voir  raccommodé  avec  les  femmes  ;  j'étais  fâché  que  vous 
leur  défendissiez  de  nous  faire  des  sermons  '. 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis  ni  assez  fou  ni 
assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  :  laissons  cet  os  à  ronger  à  la 
critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais  n'eût-on  sur 
tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre ,  conmient  passer  au  sévère 
censeur  des  spectacles  les  situations  vives  et  les  sentiments  passionnés 
dont  tout  ce  recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une  scène  de  théâtre  qui 
forme  un  tableau  pareil  à  ceux  du  bosquet  de  Clarens  ^  et  du  ca- 
binet de  toilette.  Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles;  relisez  ce  re- 
cueil... Soyez  conséquent,  ou  quittez  vos  principes...  Que  voulez- vous 
qu'on  pense  ? 

'  Voyez  la  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles,  p.  Si ,  première 
édition. 
^  On  prononce  C.aran. 
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R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  conséquent  lui*môine, 
et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que 
vous  venez  de  citer;  relisez  aussi  la  préface  de  Sarcisse y  \ous  y 
verrez  la  réponse  à  l'inconséquence  que  vous  me  reprochez.  Les 
étourdis  qui  prétendent  en  trouver  dans  le  Devin  du  village  en 
trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier:  mais 
vous... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  *...  Vous  estimez  peu  vos  con- 
temporains. 

R.  iMonsieur ,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  !  que  ne  suis-je 
né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu  I 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire;  mais,  jusqu'à  certam  point,  vos 
maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple,  si  votre  Héloïse  eût  été 
toujours  sage,  elle  instruirait  beaucoup  moins;  car  à  qui  servirait- 
elle  de  modèle.^  C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on  aime 
les  leçons  de  la  morale  la  plus  parfaite  :  cela  dispense  de  les  prati- 
quer ;  et  l'on  contente  à  peu  de  frais,  par  une  lecture  oisive,  un  reste 
de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles,  si  vous  voulez 
qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez- vous  la  pureté  qu'on  n'a 
point  souillée.?  Eh  î  parlez-nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrer;  peut- 
être  au  moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions;  mais  n'importe, 
on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour 
montrer  ensuite  ce  qu'on  devrait  faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'a- 
mour aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes,  c'est  renverser  Tordre  éta- 
bli, et  ramener  toute  cette  petite  morale  que  la  philosophie  a  pros- 
crite. Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  l'amour  dans  les  filles  est  indé- 
cent et  scandaleux ,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  autoriser  un 
amant.  Quelle  étrange  maladresse  que  d'être  indulgent  pour  des  filles 
qui  ne  doivent  point  vous  hre,  et  sévère  pour  les  femmes  qui  vous 
jugeront  !  Croyez-moi ,  si  vous  avez  peur  de  réussir,  tranquillisez- 
vous;  vos  mesures  sont  trop  bien  prises  pour  vous  laisser  craindre 
un  pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret;  ne 
soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner  un  livre  utile,  à  la 
bonne  heure;  mais  gardez-vous  de  l'avouer. 

R.  De  Tavouer,  monsieur  I  Un  honnête  homme  se  cache-t-il  quand 
il  parle  au  public?  ose  t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oserait  reconnaître? 


»  Préface  de  Narcisse,  pages  28 et  32.  Lettre  à  M,  d'Alembert,  pages 
223  ,  224  ,  première  édition. 
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Je  SUIS   l'éditeur  de  ce  li^Te,  et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 
N.  Vous  vous  y  nommerez!  vous? 
R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom'- 
R.  Oui ,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom,  Jean- Jacques  Bousseau,  en  toutes  lettres? 

R.  Jean  Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  que  dira-t-on  de  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  recueil,  non 
pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre.  S*il  y  a  du  mal,  qu'on 
me  rimpute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur. 
Si  l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je 
ne  suis. 

N.  Êtes-vous  content  de  cette  réponse? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personne  d'être 
bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez- vous  ? 

R.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  Par  J.-J.  Rous- 
seau, citoyen  de  Genève! 

R.  Citoyen  de  Genève!  Non  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le  nom 
de  ma  patrie;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui  pouvoir 
faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans  honneur,  et 
vous  avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez  un  livre  faible 
et  plat,  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrais  vous  en  empêcher;  mais  si 
vous  en  faites  la  sottise ,  j'approuve  que  vous  la  fassiez  hautement  et 
franchement  ;  cela  du  moms  sera  dans  votre  caractère.  Mais ,  à  pro- 
pos, mettrez-vous  aussi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie  ;  et  je  l'ai  trouvée 
si  bonne ,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur.  Non  ,  monsieur,  je 
ne  mettrai  point  ma  devise  à  ce  livre  ;  mai?  je  ne  la  quitterai  pas 
pour  cela,  et  je  m'effraye  moins  que  jamais  de  l'avoir  prise.  Souvenez- 
Yous  que  je  songeais  à  faire  imprimer  ces  lettres  quand  j'écrivais 
contre  les  spectacles ,  et  que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne 
m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'a- 
vance plus  fortement  peut-être  que  personne  ne  m'accusera.  Celui 
qui  préfère  la  vérité  à  sa  gloire  peut  espérer  de  la  préférer  à  sa  vie. 
Vous  voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent;  je  doute  que  cela  soit 
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possible  àriiommei  mais  ce  qui  lui  est  impossible  est  d'être  toujours 
Frai  :  voilà  ce  que  je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur  de  ces  lettres,  pour- 
quoi donc  éludez-vous  ma  question  ? 
i\.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 
^ .  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité  ? 
R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on  la  veut 
taire  :  vous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui  voudrait  mentir. 
D'ailleurs  les  gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  auteurs? 
Comment  osez-vous  faire  une  question  que  c'est  à  vous  de  résoudre  ? 
N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres  ;  elles  sont  certaine- 
ment de  vous;  mais  je  ne  vous  reconnais  plus  dans  les  autres,  et  je 
doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  nature ,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  méconnaisse,  change  souvent  d'apparence  ;  et  souvent 
Tart  se  décèle  en  voulant  être  plus  naturel  qu'elle  :  c'est  le  grogneur 
de  la  fable,  qui  rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même. 
Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une  maladresse  que  le  dernier  bar- 
bouilleur eût  évitée  :  les  déclamations ,  les  répétitions ,  les  contradic- 
tions, les  éternelles  rabâcherîes.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire, 
qui  pourrait  se  résoudre  à  faire  si  mal.^  où  est  celui  qui  aurait  laissé 
la  choquante  proposition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie.^  ouest  ce- 
lui qui  n'aurait  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le  monde ,  et  finit  par 
se  porter  toujours  bien?  où  est  celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se 
dire  :  Il  faut  marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut  exactement  va- 
rier les  styles?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il  aurait  mieux  fait 
que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très-intime  les  styles  se  rapprDchenl 
ainsi  que  les  caractères,  et  que  les  amis,  confondant  leurs  âmes, 
confondent  aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette 
Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  enchanteresse;  tout  ce 
qui  l'approche  doit  lui  ressembler;  tout  doit  devenir  Julie  autour 
d'elle;  tous  ses  amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se 
sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'unagineraient ,  l'inven- 
teur n'oserait  les  mettre  en  pratique  :  il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui 
frappent  la  multitude;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  finesse  ne 
lui  convient  plus  :  or  c'est  là  qu'est  le  sceau  de  la  vérité;  c'est  là 
qu'un  œil  attentif  cherche  et  retrouve  la  nature. 
R.  Hé  bien!  vous  concluez  donc? 
N.  Je  ne  conclus  pas ,  je  doute  ;  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien 
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€e  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres.  Certaine- 
ment ,  si  tout  cela  n'est  que  fiction ,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre  ; 
mais  dites  que  ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je  rtîiis  «:8  recueil  tous 
les  ans ,  jusqu'à  la  fm  de  ma  vie. 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles  aient  existé.?  vous  les  chercheriez  en 
vain  sur  la  terre  ;  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc  ? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent,  elles  ne 
8ont  plus. 

N.  Entre  nous ,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont  plus  déter- 
minantes qu'embarrassantes. 

R. Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être ,  pour  ne  point  me  trahir 
ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera  malgré  vous. 
Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car  qui  peut 
savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit,  ou  si  c'est 
moi  qui  l'y  ai  mise  ?  qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même 
doute  où  vous  êtes,  si  tout  cet  atr  de  mystère  n'est  pas  peut-être  une 
feinte  pour  vous  cacher  ma  propre  ignorance  sur  ce  que  vous  voulez 
savoir  ? 

N.  Mais  enfin .  vous  connaissez  les  lieux  ?  vous  avez  été  à  Vevay  . 
dans  le  pays  de  Vaud.? 

R.  Plusieurs  lois;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point  ouï  parler 
du  baron  d'Étange  ni  de  sa  fille  ;  le  nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas 
même  connu.  J'ai  été  à  Clarens  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la 
maison  décrite  dans  ces  lettres  :  j'y  ai  passé,  revenant  d'Italie,  l'an- 
née môme  de  l'événement  funeste ,  et  l'on  n'y  pleurait  ni  Julie  de 
Wolmar,  ni  rien  qui  lui  ressemblât,  que  je  sache.  Enfin,  autant  que 
je  puis  me  rappeler  la  situation  au  pays ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres 
des  transpositions  de  lieuv  et  des  erreurs  de  toj)ographie  ,  soit  que 
l'auteur  n'en  sût  pas  davantage,  suit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lec- 
teurs. C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez  de  moi  sur  ce  point;  et 
soyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refusé  de 
vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  vous  publiez 
cet  ouvrage ,  dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  faites 
plus ,  écrivez  cette  conversation  pour  toute  prélace  :  les  éclaircisse- 
ments nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison;  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurais  dit  de 
mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apologies  ne  réussissent  guère. 
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N.  Non,  quand  on  voit  que  Tauteur  s'y  ménage  ;  mais  j'ai  pris  soîn 
qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci  :  seulement,  je  vous  con- 
seille d'en  transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse 
du  publier  ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez;  donnez- vous  les. 
objections,  et  à  moi  les  réponses  :  cela  sera  plus  modeste,  et  fera  un 
meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez  loué  ci- 
dcvant  ? 

N.  Non,  je  vous  tendais  un  piège  :  laissez  les  choses  comme  elles 
sent. 


>•«» 


JULIE 


ou 
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A  JULIE. 

Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle ,  je  le  sens  bien  :  j'aurais  dû 
beaucoup  moins  attendre;  ou  plutôt  il  fallait  ne  vous  voir  jamais. 
Mais  que  faire  aujourd'hui?  comment  m'y  prendre?  Vous  m'avez 
promis  de  l'amitié  ;  voyez  mes  perplexités ,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que  sur  Vin- 
vitation  de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avais  cultivé  quel- 
ques talents  agréables ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seraient  pas  inutiles , 
dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres ,  à  l'éducation  d'une  fille  qu'elle 
adore.  Fier,  à  mon  tour,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  na- 
turel, j'osai  me  charger  de  ce  dangereux  soin,  sans  en  prévoir  le 
péril ,  ou  du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je 
commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'espère  que  je  ne 
m'oublierai  jamais  jusqu'à  vous  tenir  des  discours  qu'il  ne  vous 
convient  pas  d'entendre ,  et  manquer  au  respect  que  je  dois  à 
vos  mœurs,  encore  plus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos  charmes.  Si 
je  souffre,  j'ai  du  moins  la  consolation  de  souffrir  seul,  et  je  ne  vou- 
drais pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je  m'aperçois  que, 
sans  y  songer,  vous  aggravez  innocemment  des  maux  que  vous 
ne  pouvez  plaindre ,  et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais ,  il  est  vrai, 
le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  prudence,  au  défaut  de  Tespoir  ; 
et  je  me  serais  efforcé  de  le  prendre,  si  je  pouvais  accorder  en  cette 
occasion  la  prudence  avec  l'honnêteté  ;  mais  comment  me  retirer 
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décemment  d'une  maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert 
l'entrée ,  où  elle  m'accable  de  bontés ,  où  elle  me  croit  de  quelque 
utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ?  comment  frustrer  cette 
tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  un  jour  son  époux  par  vos 
progrès  dans  des  études  qu'elle  lui  cache  à  ce  dessein  ?  Faut-il 
quitter  impoliment  sans  lui  rien  dire?  faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de 
ma  retraite?  et  cet  aveu  même  ne  l'offensera-t-il  pas,  de  la  part 
d'un  homme  dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui  permet- 
tre d'aspirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois ,  mademoiselle ,  qu'un  moyen  de  sortir  de  l'embarras 
où  je  suis  :  c'est  que  la  main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que  ma 
peine ,  ainsi  que  ma  faute ,  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au  moins  par 
pitié  pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  votre  présence.  Montrez 
ma  lettre  à  vos  parents ,  faites-moi  refuser  votre  porte,  chassez- 
moi  comme  il  vous  plaira  ;  je  puis  tout  endurer  de  vous ,  je  ne 
puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous ,  me  chasser  !  moi ,  vous  fuir  !  et  pourquoi  ?  Pourquoi  donc 
est-ce  un  crime  d'être  sensible  au  mérite ,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut 
qu'on  honore  ?  Non ,  belle  Julie  ;  vos  attraits  avaient  ébloui  mes 
yeux  ;  jamais  ils  n'eussent  égaré  mon  cœur,  sans  l'attrait  plus 
puissant  qui  les  anime.  C'est  cette  union  touchante  d'une  sensibi- 
lité si  vive  et  d'une  inaltérable  douceur;  c'est  cette  pitié  si  tendre 
à  tous  les  maux  d' autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis 
qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'âme  ;  ce  sont ,  en  un  mot ,  les 
charmes  des  sentiments  bien  plus  que  ceux  de  la  personne ,  que 
j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  pmsse  imaginer  plus  belle 
encore  :  mais  plus  aimable  et  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête 
homme  ;  non ,  Julie ,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  conformité 
Becrète  entre  nos  affections,  ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges. 
Si  jeunes  encore ,  rien  n'altère  en  nous  les  penchants  de  la  nature, 
et  toutes  nos  inclinations  semblent  se  rapporter.  Avant  que  d'a- 
voir pris  les  uniformes  préjugés  du  monde ,  nous  avons  des  ma- 
nières uniformes  de  sentir  et  de  voir;  et  pourquoi  n'oserais-je 
pas  imaginer  dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans 
nos  jugements?  Quelquefois  nos  yeux  se  rencontrent  ;  quelques 
soupirs  nous  échappent  en  même  temps;  quelques  larmes  furtives... 
0  Julie  !  si  cet  accord  venait  de  plus  loin...  si  le  ciel  nous  avait 
destinés...  toute  la  force  humaine...  Ah!  pardon!  je  m'égare  : 
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Çoac  prendre  mes  vœux  pour  de  l'espoir  ;  Tardeur  de  mes  désirs 
prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  ave<;  effroi  quel  tourment  mon  cœur  se  prépare.  Je  ne 
cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je  voudrais  le  hair,  s'il  était 
possible  :  jugez  si  mes  sentiments  sont  purs,  par  la  sorte  de  gràre 
que  je  viens  vous  demander.  Tarissez ,  s'il  se  peut,  la  source  du 
poison  qui  me  nourrit  et  me  tue  :  je  ne  veux  que  guérir  ou  mou- 
rir ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme  un  amant  implorerait  vos 
bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  coté  tous  mes  efforts 
pour  recouvrer  ma  raison ,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  àme  le 
trouble  que  y  y  sens  naître  :  mais,  par  pitié,  détournez  de  moi 
c^s  yeux  si  doux  qui  me  donnent  la  mort  ;  dérobez  aux  miens  vos 
traits ,  votre  air,  vos  bras ,  vos  mains ,  vos  blonds  cheveux ,  vos 
gestes;  trompez  l'avide  imprudeuce  de  mes  regards  ;  retenez  cette 
voix  touchante  qu'on  n'entend  point  sans  émotion  :  soyez,  hélas  ! 
une  autre  que  vous-même ,  pour  que  mon  cœur  puisse  revenir 
à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour.?  Dans  ces  jeux  que  l'oisiveté  de  la 
soirée  engendre ,  vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à  des  fa- 
miliarités cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi 
qu'avec  un  autre.  Hier  même  ,  il  s'en  fallut  peu  que,  par  péni- 
tence ,  vous  ne  me  laissassiez  prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes 
faiblement.  Heureusement  je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis 
à  mon  trouble  croissant  que  j'allais  me  perdre,  et  je  m*arrétai. 
Ah!  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourera  mon  gré,  ce  baiser  eût 
été  mon  dernier  soupir,  et  je  serais  mort  le  plus  heureux  des 
hommes  ! 

De  grâce  ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites  funes- 
tes. Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger ,  jusqu'au  plus 
puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  et 
je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A  peine 
se  repose-t-elle  sur  la  mienne,  qu'un  tressaillement  me  saisit  ;  le  jeu 
me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je  ne  vois ,  je  ne  sens  plus 
rien;  et,  dans  ce  moment  d'aliénation ,  que  dire ,  que  faire ,  où  me 
cacher,  comment  répondre  de  moi.? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient.  Si  je  vous 
vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cousine ,  vous  chan- 
gez tout  à  coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  si  sérieux ,  si 
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froid ,  si  glacé ,  que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire  m'ô- 
tent  la  présence  d'esprit  et  le  jugement ,  et  j'ai  peine  à  bégayer  en 
tremblant  quelques  mots  d'une  leçon  que  toute  votre  sagacité  vous 
fait  suivre  à  peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à  la 
fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne  vous  ins- 
truisez point,  sans  que  je  puisse  concevoir  quel  motif  fait  ainsi 
changer  d'humeur  une  personne  si  raisonnable.  J'ose  vous  le  de- 
mander, comment  pouvez- vous  être  si  folâtre  en  public,  et  si 
grave  dans  le  téte-à-léte  ?  Je  pensais  que  ce  devait  être  tout  le  con- 
traire, et  qu'il  fallait  composer  son  maintien  à  proportion  du  nom- 
bre des  spectateurs.  Au  lieu  de  cela ,  je  vous  vois ,  toujours  avec 
une  égale  perplexité  de  ma  part ,  le  ton  de  cérémonie  en  particu- 
lier, et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez  être  plus 
égale ,  peut-être  serai-je  mohis  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut  vous  at- 
tendrir sur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoigné 
quelque  estime,  de  légers  changements  dans  votre  conduite  ren- 
dront sa  situation  moins  violente ,  et  lui  feront  supporter  plus  pai- 
siblement et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne 
vous  touchent  pas ,  et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre, 
vous  le  pouvez  sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  pé- 
rir par  votre  ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le  rendit 
coupable  à  vos  yeux.  Enfm,quoi  que  vous  ordonniez  de  mon  sort, 
au  moins  n'aurai-je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un  es- 
poir téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu  celte  lettre ,  vous  avez  fait  tout 
ce  que  j'oserais  vous  demander,  quand  même  je  n'aurais  point  de 
refus  à  craindre. 


II.    —   A  JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé ,  mademoiselle ,  dans  ma  première  lettre! 
Au  lieu  de  soulager  mes  maux ,  je  n'ai  fait  que  Im  augmenter  en 
m' exposant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de 
vous  déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé  ?  ne  m'an- 
noncent que  trop  mon  malheur.  Si  vous^avez  exaucé  raa  prière  en 
partie,  ce  n'est  que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  ch'  araor  di  me  vi  fcce  accorta. 

Fur  i  biondi  capelliallor  velati, 

E  r  amoroso  sguardo  in  se  raccolto  ». 

*  I^A  rameur  vous  ayant  rendue  attentive,  vous  voilâtes  vos  blonds 
chcTCux,  5'  »'ecueillites  en  vous-même  vos  doux  regards.  Métas   • 
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Vous  retranchez  en  public  Tinnocente  familiarité  dont  j'eus  la 
folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le 
particulier;  et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  également  par 
votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connaître  combien  cette  froideur  m'est 
cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  vou- 
drais-] e  pas  revenir  sur  le  passé ,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point 
vu  cette  fatale  lettre  !  Non,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore, 
je  n'écrirais  point  celle-ci ,  si  je  n'eusse  écrit  la  première  ;  et  je  ne 
veux  pas  redoubler  ma  faute ,  mais  la  réparer.  Faut-il ,  pour  vous 
apaiser,  dire  que  je  m'abusais  moi-même?  faut-il  protester  que 
ce  n'était  pas  de  l'amour  que  j'avais  pour  vous?...  Moi,  je  pro- 
noncerais cet  odieux  parjure  î  Le  vil  mensonge  est-il  digne  d'un 
cœur  où  vous  régnez?  Ah!  que  je  sois  malheureux  ,  s'il  faut  l'ê- 
tre :  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  menteur  ni  lâche ,  et  le 
crime  que  mon  cœur  a  commis ,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation ,  et  j'en  attends 
les  derniers  effets  comme  une  grâce  que  vous  me  devez,  au  défaut 
de  toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  mérite  d'être  puni , 
mais  non  méprisé.  Par  pitié ,  ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même  ; 
daignez  au  moins  disposer  de  mon  sort  ;  dites  quelle  est  votre  vo- 
lonté. Quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire  ,  je  ne  saurai  qu'obéir. 
M'imposez-vous  un  silence  étemel?  je  saurai  me  contraindre 
à  le  garder.  Me  bannissez-vous  de  votre  présence  ?  je  jure  que 
vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de  mourir?  ah!  ce  ne 
sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  sous- 
crive ,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéirais-je  en  cela 
même,  s'il  m'était  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds ,  de  les  ar- 
roser de  mes  pleurs ,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon  ;  toujours 
.  un  effroi  mortel  glace  mon  courage  ;  mes  genoux  tremblent  et 
n'osent  fléchir;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres  ;  et  mon  âme  ne 
trouve  aucune  assurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien?  Mon  cœur 
sent  trop  combien  il  est  coupable ,  et  ne  saiu"ait  cesser  de  l'être  ; 
le  crime  et  le  remords  l'agitent  de  concert  ;  et,  sans  savoir  quel  sera 
mon  destin ,  je  flotte  dans  un  doute  insupportable ,  entre  l'espoir 
de  la  clémence  et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non, je  n'espère  rien:  j<î  n'ai  droit  de  rien  espérer,  La  seule 
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grâce  que  j'attends  de  vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Contentez 
une  juste  vengeance.  Est-ce  être  assez  mallicureux  que  de  me  voir 
réduit  à  la  solliciter  moi-ménae  ?  Punissez-moi,  vous  le  devez  ;  mais 
si  vous  n'êtes  impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui 
me  met  au  désespoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort ,  on 
ne  lui  montre  plus  de  colère. 


A  JULIE. 


Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle;  voici  la  dernière  im- 
portunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étais  loin  de  voir 
tous  les  maux  que  je  m'apprêtais!  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui 
d'un  amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de 
temps;  j'en  connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de  vous 
déplaire;  et  maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sen- 
timent de  vos  propres  peines.  0  Julie!  je  le  vois  avec  amertume , 
mes  plaintes  troublent  votre  repos  ;  vous  gardez  un  silence  invin- 
cible :  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  secrètes. 
Vos  yeux  deviennent  sombres ,  rêveurs,  fixés  en  terre  ;  quelques 
regards  égarés  s'échappent  sur  moi  :  vos  vives  couleurs  se  fanent  ; 
une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues;  la  gaieté  vous  abandonne  ; 
une  tristesse  mortelle  vous  accable;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable 
douceur  de  votre  âme  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité ,  soit  dédain ,  soit  pitié  pour  mes  souffrances , 
vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois  ;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres, 
et  cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devrait  en 
naître  ne  peut  me  flatter;  car  ou  je  me  trompe  moi-même,  ou  votre 
bonheur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant ,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi ,  je  commence  à 
connaître  combien  j'avais  mal  jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois 
trop  tard  que  ce  quo  j'avais  d'abord  pris  pour  un  déhre  passager 
fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  progrès  de  votre  tristesse  qui  m'a 
fait  sentir  celui  de  mon  mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos  yeux, 
l'éclat  de  votre  teint ,  les  charnaes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâ- 
ces de  votre  ancienne  gaieté ,  n'eussent  produit  un  effet  sembla- 
ble à  celui  de  votre  abattement.  N'en  doutez  pas,  divine  Julie,  si 
vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces  huit  jours  de  langueur 
ont  allumé  dans  mon  âme,  vous  gémiriez  vous-même  des  maux 
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que  vous  me  causez.  Ils  sont  désormais  sans  remède,  et  je  sens 
avec  désespoir  que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra  qu'au 
tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au  moins  mé- 
riter de  Fétre ,  et  je  saurai  vous  forcer  d'estimer  un  homme  à  qui 
vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune,  et 
peux  mériter  un  jour  la  considération  dont  je  ne  suis  pas  mainte- 
nant digne.  En  attendant,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que  j'ai  per- 
du pour  toujours  ,  et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste 
que  je  porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul  coupable. 
Adieu ,  trop  belle  Julie  ;  vivez  tranquille ,  et  reprenez  votre  en- 
jouement; dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que 
l-'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de 
ma  vie  ;  que  mon  cœur,  plein  d'un  si  digne  objet ,  ne  saurait  plus 
s'avilir;  qu'il  partagera  désormais  ses  uniques  hommages  entre 
vous  et  la  vertu ,  et  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par  d'autres 
feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 


PREMIER  BILLET  DE  JULIE. 


N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloignement  né- 
cessaire. Un  cœur  vertueux  saurait  se  vaincre  ou  se  taire ,  et  de- 
viendrait peut-être  à  craindre.  Mais  vous...  vous  pouvez  rester. 


RÉPONSE. 


Je  me  suis  tu  longtemps,  vos  froideurs  m'ont  fait  parler  à  la 
fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la  vertu,  Ton  ne  supporte  point 
le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 


IP   BILLET   DE  JULIE. 


Non  ,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sentir,  après  ce 
que  vous  m'avez  osé  dire,  un  homme  tel  que  vous  avez  feint  d'ê- 
tre ne  part  point  ;  il  fait  plus. 


REPONSE. 


Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un  cœur  au  dé- 
sespoir. Demain  vous  serez  contente;  et,  quoique  vous  en  puissiez 
dire ,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 
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m*   BILLET   DE   JULIE. 

Insensé  !  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'attenter  aux  tiens. 
Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous  parier  ni  vous  écrire  jusqu'à 
demain.  Attendez. 


IV.   —   DE   JULIE, 


Il  faut  donc  Favouer  enfin ,  ce  fatal  secret  trop  iLal  déguisé .' 
Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortirait  de  mon  cœur  qu'avec  la 
vie  !  La  tieîme  en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échappe ,  et  l'honneur 
est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle 
que  de  survivre  à  Thonneur  ? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  silence?  ou  plutôt  n'ai- 
je  pas  déjà  tout  dit ,  et  ne  m'as-tu  pas  trop  entendue  ?  Ah  !  tu  en  as 
trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par  degrés  dans 
les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je  vois ,  sans  pouvoir  m'arréter, 
l'horrible  précipice  où  je  cours.  Homme  artificieux!  c'est  bien 
plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égare- 
ment de  mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre;  et  quand 
tu  me  rends  méprisable ,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être  forcée  à 
te  mépriser.  Ah!  malheureux ,  je  t'estimais,  et  tu  me  déshonores  ! 
crois-moi ,  si  ton  cœur  était  fait  pour  jouir  en  paLx  de  ce  triom- 
phe, il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n'avais  point  dans 
l'âme  des  inclinations  vicieuses.  La  modestie  et  Thonnéteté  m'é- 
taient chères  ;  j'aimais  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  labo- 
rieuse. Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  pre- 
mier jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui 
corrompt  mes  sens  et  ma  raison;  je  le  sentis  du  premier  instant; 
et  tes  yeux  ,  tes  sentiments ,  tes  discours ,  ta  plume  criminelle ,  le 
rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  passion  fu- 
neste. Dans  l'impuissance  de  résister,  j"ai  voulu  me  garantir  d'être 
attaquée;  tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois 
i'aivoulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  demesjours;  cent  fois  j'ai 
voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connaître  ce  qui 
s'y  passe;  ils  voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un  mai 
désespéré  ;  ma  mère  est  faible  et  sans  autorité  ;  je  connais  l'inflexi- 
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ble  sévérité  de  mon  père ,  et  je  ne  ferai  que  perdre  et  déshonorer 
moi ,  ma  famille ,  et  toi-même.  Mon  amie  est  absente ,  mon  frère 
n'est  plus  ;  je  ne  trouve  aucun  protecteur  au  monde  contre  Tennemi 
qui  me  poursuit;  j'implore  en  vain  le  ciel,  le  ciel  est  sourd  aux 
prières  des  faibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout 
m'abandonne  à  moi-même,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ;  la  nature 
entière  semble  être  ta  complice;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je 
t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Gomment  mon  c^ur,  qui  n'a  pu 
résister  dans  toute  sa  force ,  céderait-il  maintenant  à  demi  ?  com- 
ment ce  cœur,  qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacherait-il  le  reste 
de  sa  faiblesse  ?  Ah!  le  premier  pas ,  qui  coûte  le  plus ,  était  celui 
qu'il  ne  fallait  pas  faire  :  comment  m'arrêterais-je  aux  autres? 
Non  ;  de  ce  premier  pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abime,  et  tu 
peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois  ,  que  je  ne  puis  plus  avoir 
retours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite ,  et  que ,  pour  me  garantir  de 
ma  perte ,  tu  dois  être  mon  unique  défenseur  cx)ntre  toi.  Je  pou- 
vais, je  lésais,  différer  cet  aveu  de  mon  désespoir  ;  je  pouvais 
quelque  temps  dcguisei*  ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en 
imposer  à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvait  flatter  mon  amour- 
propre  ,  et  non  pas  sauver  ma  vertu  !  Va ,  je  vois  trop ,  je  sens  trop 
où  mène  la  première  faute,  et  je  ne  cherchais  pas  à  préparer  ma 
ruine ,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes ,  si  quelque  étin- 
celle de  vertu  brilla  dans  ton  âme,  s'il  y  reste  encore  quelque  trace 
des  sentiments  d'honneur  dont  tu  m'a  paru  pénétré,  puis-je  te  croire 
assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache? 
Non ,  je  te  connais  bien  :  tu  soutiendras  ma  faiblesse ,  tu  devien- 
dras ma  sauvegarde,  tu  protégeras  ma  personne  contre  mon  propre 
cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence;  mon 
honneur  s'ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'au- 
tre. Ame  généreuse,  ah  !  conserve-les  tous  deux  ;  et,  du  moins  pour 
l'amour  de  toi-même ,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

0  Dieu  !  suis-je  assez  hu  miliée  ?  Je  t'écris  à  genoux  ;  je  baigne  mon 
papier  de  mes  pleurs  ;  j'élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'était  à  moi  d'en  recevoir, 
et  que ,  pour  me  faire  obéir,  je  n'avais  qu'à  me  rendre  avec  art  mé- 
prisable. Ami ,  prends  ce  vain  empire  ,  et  laisse-moi  l'honnêteté  : 
j'aime  mieux  être  ton  esclave,  et  vivre  innocente,  que  d'acheter 
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ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshonneur.  Situ  daignes  m'écouter, 
que  d'amour,  que  de  respects  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui 
te  devra  son  retour  à  la  vie  !  Quels  charmes  dans  la  douce  union 
de  deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bon- 
heur, et  les  plaisirs  dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 
Je  crois ,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout  l'atta- 
chement du  mien  ne  démentira  pas  la  générosité  que  j'attends  de 
lui  ;  j'espère  encore  que ,  s'il  était  assez  lâche  pour  abuser  de  mon 
égarement  et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris,  l'indignation, 
me  rendraient  la  raison  que  j'ai  perdue ,  et  que  je  ne  serais  pas  as- 
sez lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant  dont  j'aurais  à  rou- 
gir. Tu  seras  vertueux,  ou  méprisé  ;  je  serai  respectée ,  ou  guérie. 
Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui  de  mourii*. 


V.    —   A   JULIE 


Puissances  du  ciel  !  j'avais  une  âme  pour  la  douleur,  donnez-m'en 
une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme ,  viens  soutenir  la  mienne 
prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu ,  force  invinci- 
ble de  la  voix  de  ce  qu'on  aime ,  bonheur,  plaisirs ,  transports ,  que 
vos  traits  sont  poignants!  qui  peut  en  soutenir  l'atteinte  ?  Oh  : 
comment  suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur  ? 
comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive  amante?  Julie...  non; 
ma  Julie  à  genoux!  ma  Julie  verser  des  pleurs  1...  celle  à  qui  l'u- 
nivers devrait  des  hommages ,  supplier  un  homme  qui  l'adore  de 
ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même  !  Si  je  pouvais 
Sd'indigner  contre  toi,  je  le  ferais ,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  avi- 
lissent. Juge  mieux ,  beauté  pure  et  céleste ,  de  la  nature  de  ton 
empire.  Eh!  si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne,  n'est-ce  pas 
surtout  pour  l'empreinte  de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime ,  et 
dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne.^  Tu  crains  de  céder 
à  mes  poursuites?  Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui 
couvre  de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentiments  qu'elle  inspire  ? 
Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  téméraire 
avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu  d'être 
aimé...  aimé  de  celle...  Trône  du  monde,  combien  je  te  vois  au- 
dessous  de  moi!  Que  je  la  relise  mille  fois ,  cette  lettre  adorable  ou 
ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en  c«u:actères  de  feu  ;  où , 
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malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur  agité ,  je  vois  avec  transport 
combien,  dans  une  âme  honnête,  les  passions  les  plus  vives  gardent 
encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  !  Quel  monstre ,  après  avoir 
lu  cette  touchante  lettre ,  pourrait  abuser  de  ton  état ,  et  témoigner 
par  l'acte  le  plus  marqué  son  protond  mépris  pour  lui-même  ?  Non, 
chère  amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est  point 
fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma  raison  soit  à  jamais  perdue,  bien 
que  le  trouble  de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant ,  ta  per- 
sonne est  désormais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré 
dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  con- 
serveront ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je  frémirais  de  porter 
la  main  sur  tes  chastes  attraits  plus  que  du  plus  vil  inceste;  et  tu 
n'es  pas  dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment  de- 
vant toi  !...  L'amant  de  Julie  aurait  une  âme  abjecte  !  Non ,  quand 
je  cesserai  d'aimer  la  vertu ,  je  ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma  première 
lâcheté ,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc ,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et  pur 
amour  qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui  de  t'être  garant  de  ma  retenue 
et  de  mon  respect  ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et 
pourquoi  tes  craintes  iraient-elles  plus  loin  que  mes  désirs  ?  à 
quel  autre  bonheur  voudrais-je  aspirer ,  si  tout  mon  cœur  suffit 
à  peine  à  celui  qu'il  goûte?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il 
est  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  et  Tunique  fois  de  la  vie , 
et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  :  mais  l'honneur  qui  nous 
conduit  est-il  un  guide  trompeur  ?  a-t-il  besoin  d'une  expérience 
suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force  de  vices  ?  J'ignore  si  je  m'a- 
buse ;  mais  il  me  semble  que  les  sentiments  droits  sont  tous  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur  comme  tu 
m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais  un  homme  simple  et  sensi- 
ble ,  qui  montre  aisément  ce  qu'il  sent ,  et  ne  sent  rien  dont  il 
doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot ,  j'abhorre  encore  plus 
le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais ,  non ,  je  ne  sais  pas  même 
si  l'amour  que  tu  fais  naître  est  compatible  avec  l'oubli  de  la 
vertu,  et  si  tout  autre  qu'une  âme  honnête  peut  sentir  assez  tous 
tes  charmes.  Pour  moi,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes  senti- 
ments s'élèvent.  Quel  bien ,  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  lui-même , 
ne  ferais-je  pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah! 
daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu  sais 
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si  bien  purifier;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'adore,  pour  respecter 
à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh  î  quel  cœur  ]e 
vais  posséder!  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime,  triom- 
phe d'un  amour  qui  s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous 
ses  plaisirs  ! 


VI.    —   DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Veux-tu ,  ma  cousine ,  passer  ta  vie  à  pleurer  cette  pauvre  Chail- 
lot,  et  faut-il  que  les  morts  te  fassent  oublier  les  vivants?  Tes  re- 
grets sont  justes ,  et  je  les  partage  ;  mais  doivent-ils  être  étemels  ? 
Depuis  la  perte  de  ta  mère  ,  elle  t'avait  élevée  avec  le  plus  grand 
soin  :  elle  était  plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante;  elle  t'aimait 
tendrement ,  et  m'aimait  parce  que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  ins- 
pira jamais  que  des  principes  de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais  tout 
cela,  ma  chère  ;  et  j'en  con\iens  avec  plaisir.  Mais  conviens  aussi 
que  la  bonne  femme  était  peu  prudente  avec  nous;  qu'elle  nous 
faisait  sans  nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes  ;  qu'elle 
nous  entretenait  sans  cesse  des  maximes  de  la  galanterie ,  des 
aventures  de  sa  jeunesse ,  du  manège  des  amants  ;  et  que ,  pour 
nous  garantir  des  pièges  des  hommes ,  si  elle  ne  nous  apprenait 
pas  à  leur  en  tendre ,  elle  nous  instruisait  au  moins  de  mille  choses 
que  de  jeunes  filles  se  passeraient  bien  de  savoir.  Console-toi  donc 
de  sa  perte  comme  d'un  mal  qui  n'est  pas  sans  quelque  dédomma- 
gement :  à  Tàge  où  nous  sommes ,  ses  leçons  commençaient  à  de- 
venir dangereuses  ;  et  le  ciel  nous  l'a  peut-être  ôlée  au  moment 
où  il  n'était  pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  longtemps.  Souviens- 
toi  de  tout  ce  que  tu  me  disais  quand  je  perdis  le  meilleur  des 
frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de  raisou  de 
la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de  toi.  Hélas!  tandis 
que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  superflus ,  comment  ne  crains-tu 
point  de  t'en  attirer  d'autres?  comment  ne  crains-tu  point ,  toi  qui 
connais  l'état  de  mon  cœur  ,  d'abandonner  ton  amie  à  des  péxils 
que  ta  présence  aurait  prévenus  ?  Oh  î  qu'il  s'est  passé  de  choses 
depuis  ton  départ!  Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai 
courus  par  mon  imprudence.  J'espère  en  être  délivrée;  mais  je 
me  vois  pour  ainsi  dire  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à  toi  de  me 
rendre  à  moi-même.  Hàte-toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant 
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que  tes  soins  étaient  utiles  à  ta  pauvre  bonne  ;  j'eusse  été  la  pro- 
mière  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'est  plus,  c'est 
à  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de 
concert  que  tu  ne  ferais  seule  à  la  campagne,  et  tu  t'acquitter.ijj 
des  devoirs  de  la  reconnaissance  sans  rien  ôter  à  ceux  de  l'amitid 
Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  repris  notre  ancienne 
manière  de  vivre ,  et  ma  mère  me  quitte  moins;  mais  c'est  par 
habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore 
bien  des  moments  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études , 
et  Babi  remplit  alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je 
trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  l'en  avertir  ;  je  voudrais  bien  pourvoir  à  ma  sûreté 
sans  perdre  son  estime ,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier  tout 
cela.  Reviens,  ma  Glaire,  reviens  sans  tarder.  J'ai  regret  aux  le- 
çons que  je  prends  sans  toi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  : 
notre  maître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite ,  il  est  ver- 
tueux ,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre.  Je  suis  trop  contente  de 
lui  pour  l'être  de  moi  :  à  son  âge  et  au  nôtre  ,  avec  l'homme  le 
plus  vertueux,  quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux  être  deux  fil- 
les qu'une. 


VII.   —  REPONSE. 

Je  t'entends ,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je  croie  le  danger 
aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère  la  mienne  sur 
le  présent,  mais  l'avenir  m'épouvante  ;  et  si  tu  ne  peux  te  vain- 
cre, je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas  !  combien  de  fois  la 
pauvre  Chaillot  m'a-t-clle  prédit  que  le  premier  soupir  de  ton 
cœur  ferait  le  destin  de  ta  vie  I  Ah  !  cousine,  si  jeune  encore,  faut-ii 
voir  déjà  ton  sort  s'accomplir  !  Qu'elle  va  nous  manquer  cettt 
femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de  perdre  !  Il  Teùt  été 
peut-être  de  tomber  d'abord  en  de  plus  sûres  mains  ;  mais  nous 
sommes  trop  instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous  laisser 
gouverner  par  d'autres,  et  pas  assez  pour  nous  gouverner  nous- 
mêmes  :  elle  seule  pouvait  nous  garantir  des  dangers  auxquels 
elle  nous  avait  exposées.  Elle  nous  a  beaucoup  appris  ;  et  nous 
avons ,  ce  me  semble ,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et 
tendre  amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous  a ,  pour 
ainsi  dire ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure  sur  toutes  les  passions  : 
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nous  connaissons  assez  bien  leurs  signes  et  leurs  effets  ;  il  n'y  c 
que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton 
jeune  philosophe  connaisse  mieux  que  nous  cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  rions ,  tu  m'entends  ;  c'est  surtout  de  toi  que  je 
paxle  :  car  pour  moi,  la  bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  étourde- 
rie  me  tiendrait  lieu  de  raison ,  que  je  n'aurais  jamais  Tesprit  de 
savoir  aimer,  et  que  j'étais  trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies. 
Ma  Julie ,  prends  gai-de  à  toi  ;  mieux  elle  augurait  de  ta  raison  , 
plus  elle  craignait  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage  cependant  ; 
tout  ce  que  la  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire ,  je  sais  que 
ton  âme  le  fera  ;  et  la  mienne  fera ,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que 
l'amitié  peut  faii'e  à  son  tour.  Si  nous  en  savons  trop  pour  notre 
âge,  au  moins  cette  étude  n  a  rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma 
chère ,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  simples  qui  sont  moins  hon- 
nêtes que  nous  :  nous  le  sommes,  parce  que  nous  voulons  l'être  ; 
et ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûre- 
ment. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques  ,  je  n'aurai  pas  un  mo- 
ment de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi  ;  car  si  tu  crains  le 
danger,  il  n'est  pas  tout  à  fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  pré- 
servatif est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère  ,  et  tout  est  fini.  Mais  je 
te  comprends ,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu 
veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de  succomber,  mais  non  pas  l'honneur 
de  combattre.  0  pauvre  cousine  !...  encore  si  la  moindre  lueur... 
Le  baron  d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille ,  son  enfant  unique  , 
à  un  petit  bourgeois  sans  fortune!  L'espères-tu?...  Qu'espères-tu 
donc?  que  veux-ti.?...  Pauvre,  pauvre  cousine!..  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part  ;  ton  secret  sera  gardé  par  ton  amie.  Bien  des 
gens  trouveraient  plus  honnête  de  le  révéler;  peut-être  auraient- 
ils  raison.  Pour  moi ,  qui  ne  suis  pas  une  grande  raisonneuoc ,  je 
ne  veux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'amitié,  la  foi,  la  con- 
fiance ;  j'imagine  que  chaque  relation ,  chaque  âge,  a  ses  maximes, 
ses  devoirs ,  ses  vertus  ;  que  ce  qui  serait  prudence  à  d'autres ,  à 
moi  serait  perfidie  ,  et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages ,  on  nous 
rend  méchants  en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour  est  faible, 
nous  le  vaincrons  ;  s'il  est  extrême  ,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies 
que  ae  l'attaquer  par  des  moyens  violents  ;  et  ii  ne  convient  à  Ta- 
mitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre.  Mais,  en  re- 
vanche ,  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde  , 


PREMIÈRE  PARTIE.  35 

,lu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duèp;ne  de  dix-huit 
ans. 

Je  ne  suis  pas ,  comme  tu  sais ,  loin  de  toi  pour  mon  plaisir;  et 
le  printemps  n'est  pas  si  agréable  en  campagne  que  tu  penses  ;  on 
y  souffre  à  la  fois  le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'ombre  à  la 
promenade ,  et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon  père  ,  de 
son  côté ,  ne  laisse  pas,  au  milieu  de  ses  bâtiments,  de  s'aper- 
cevoir qu'on  a  la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le 
monde  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  retourner;  et  tu  m'embras- 
seras, j'espère  ,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète 
est  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  combien  d'heures,  dont 
plusieurs  sont  destinées  au  philosophe.  Au  philosophe,  entends- 
tu  ,  cousine  ?  Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne  doivent  sonner  que 
pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre  un  air  grave , 
il  t'est  impossible;  cela  ne  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que 
je  ne  saurais  pleurer  sans  rire ,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela 
moins  sensible  ;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi  ; 
je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne  Ghaillot.  Je  te  sais  un  gré  in- 
fini de  vouloir  partager  avec  moi  le  soin  de  sa  famille ,  je  ne  l'a- 
bandonnerai de  mes  jours  ;  mais  tu  ne  serais  plus  toi-mérae  si  lu 
perdais  quelque  occasion  de  faire  du  bien.  Je  conviens  que  la  pau- 
vre mie  était  babillarde,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu 
discrète  avec  de  jeunes  filles ,  et  qu'elle  aimait  à  parler  de  son 
vieux  temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de  son  esprit 
que  je  regrette,  bien  qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mau- 
vaises :  la  perte  que  je  pleure  en  elle,  c'est  son  bon  cœur,  son  parfait 
attachement ,  qui  lui  donnait  à  la  fois  pour  moi  la  tendresse  d'une 
mère  et  la  confiance  d'une  sœur.  Elle  me  tenait  lieu  de  toute  ma 
famille.  A  peine  ai-je  connu  ma  mère  ;  mon  père  m'aime  autant 
qu'il  peut  aimer  :  nous  avons  perdu  ton  aimable  frère ,  je  ne  vois 
presque  jamais  les  miens  :  me  voilà  comme  une  orpheline  délais- 
sée. Mon  enfant,  tu  me  restes  seule;  car  ta  bonne  mère,  c'est  toi  : 
tu  as  raison  pourtant, tu  me  restes.  Je  pleurais  !  j'étais  donc  folle; 
qu'avais-je  à  pleurer.^ 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre  à  notre  maître, 
dfîn  qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 
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Quels  sont ,  belle  Julie ,  les  bizarres  caprices  de  Tamour  !  Mon 
^œur  a  plus  qu'il  n'espérait ,  et  n'est  pas  content  !  vous  m'ainaez , 
vous  me  le  dites,  et  je  soupire  !  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore, 
quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer;  il  me  punit  de  ses  fantaisies ,  et 
me  rend  inquiet  au  sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  ou- 
blié les  lois  qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  ob- 
server ;  non  :  mais  lui  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  lois 
ne  coûtent  qu'à  moi ,  que  vous  qui  vous  prétendiez  si  faible  êtes  si 
forte  à  présent ,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à  rendi*e  contre  moi- 
même  ,  tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans  que  rien  ait 
changé  que  vous  !  Vos  langueurs  ont  disparu  ;  il  n'est  plus  ques- 
tion de  dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes  les  grâces  sont  venues  re- 
prendre leurs  postes  ;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés  ;  la  rose 
qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les  saillies  ont 
recommencé  ;  vous  avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous  fo- 
àtrez ,  même  avec  moi ,  comme  auparavant  ;  et ,  ce  qui  mïrrite 
plus  que  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air 
aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion  violente 
réduite  à  se  combattre  elle-même?  et  si  vous  a\iez  le  moindre  désir 
à  vaincre,  la  contrainte  n'éloufferait-elie  pas  au  moins  l'enjoue- 
ment? Oh!  q^ie  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous  étiez 
moins  belle  l  Que  je  regrette  cette  pâleur  touchante,  précieux  gage 
du  bonheur  d'un  amant  !  et  que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous 
avez  recomTée  aux  dépens  de  mon  repos!  Oui ,  j'aimerais  mieux 
vous  voir  malade  encore,  que  cet  air  content ,  ces  yeux  brillants , 
ce  teint  fleuri ,  qui  m'outragent.  Avez-vous  oublié  sitôt  que  vous 
n'étiez  pas  ainsi  quand  vous  imploriez  ma  clémence?  Julie  !  Julie  ! 
que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en  peu  de  temps  I 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu  après  vous  être  re- 
mise à  ma  discrétion ,  vous  paraissez  vous  en  défier ,  et  que  vous 
fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en  restait  à  craindre.  Est-ce  ainsi 

'  On  sent  qu'il  y  a  Ici  une  lacune,  et  Ton  en  trouvera  souvent 
dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  perdues^ 
d'autres  ont  été  supprimées,  d'autres  ont  souffert  des  retranchements; 
mais  il  ne  manque  rien  d'essentiel  qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à 
i'ûide  de  ce  qui  reste. 
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que  vous  honorez  ma  retenue  ?  et  mon  inviolable  respect  méritait- 
il  cet  affront  de  votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père 
nous  ait  laissé  plus  de  liberté ,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule. 
Votre  inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement 
nous  allons  reprendi'e  nos  premières  manières  de  vivre  et  notre 
ancienne  circonspection,  avec  cette  unique  différence  qu'alors 
elle  vous  était  à  charge ,  et  qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage,  si  votre  estime  ne 
Test  pas?  et  de  quoi  me  sert  Tabstinence  éternelle  et  volontaire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde ,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en 
sait  aucun  gré?  Certes,  je  suis  las  de  souffrir  inutilement,  et  de  me 
condamner  aux  plusdures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite. 
Quoi  !  faut-il  que  vous  embellissiez  impunément,  tandis  que  vous 
me  méprisez?  faut-il  qu'incessamment  mes  yeux  dévorent  oes 
charmes  dont  ma  bouche  n'ose  approcher?  faut-il  enfin  que  je 
m'ôte  à  moi-même  toute  espérance  sans  pouvoir  au  monis  m'ho- 
norer  d'un  sacrifice  aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous  ne  vous 
fiez  pas  à  ma  foi,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vainement  engagée  : 
c'est  une  sûreté  injuste  que  celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  pa- 
role et  de  vos  précautions  ;  vous  êtes  trop  ingrate ,  ou  je  suis  trop 
scrupuleux ,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions 
que  vous  n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort, 
je  sens  que  j'ai  pris  une  charge  au-dessus  de  mes  forces.  Julie , 
reprenez  la  garde  de  vous-même,  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dan- 
gereux pour  la  fidélité  du  dépositaire ,  et  dont  la  défense  coûtera 
moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous,  ou  chassez-moi, 
c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire. 
J'admire  comment  je  l'ai  pu  tenir  si  longtemps;  je  sais  que  je  le 
dois  toujours  ;  mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On  mérite  de 
succomber  quand  on  s'impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez- 
moi,  chère  et  tendre  Julie,  croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit 
que  pour  vous;  vous  serez  toujours  respectée  :  mais  je  puis  un 
instant  manquer  de  raison ,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter  un 
crime  dont  on  aurait  horreur  de  sang- froid.  Heureux  de  n'avoir 
point  trompé  votre  espoir ,  j'ai  vaincu  deux  mois ,  et  vous  me  de- 
vez le  prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 


ROUSSEAU.  —  I 
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IX.    —   DE   JUUE. 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu  vous  fe- 
raient un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre  morale?...  Eh!  mon  bon 
ami,  vous  vous  lassez  bien  vite  d'être  généreux!  Ne  Tétiez- vous 
donc  que  par  artifice  ?  La  singulière  marque  d'attachement  que  de 
Vous  plaindre  de  ma  santé  !  Serait-ce  que  vous  espériez  voir  mon 
/ol  amour  achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'attendiez  au  mo- 
ment de  vous  demander  la  vie  ?  ou  bien ,  comptiez-vous  de  me 
respecter  aussi  longtemps  que  je  ferais  peur,  et  de  vous  rétracter 
quand  je  deviendrais  supportable  ?  Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils 
sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je  prends 
de  vous  sauver  des  combats  pénibles  avec  vous-même ,  comme  si 
vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétrac- 
tez de  l'engagement  que  vous  avez  pris  comme  d'un  devoir  trop  à 
charge  ;  en  sorte  que  dans  la  même  lettre  vous  vous  plaignez  de  ce 
<[ue  vous  avez  trop  de  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez. 
Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous,  pour  donner 
à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins  frivole  ;  ou  plutôt,  quit- 
tez toute  cette  dissimulation  qui  n'est  pas  dans  votre  caractère. 
Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus  content  du  mien 
qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais 
tort  avec  vous  î  Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style  en- 
joué ,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tran- 
quille. En  voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui  vous  regardent; 
passons  à  ceux  qui  me  regardent  moi-même ,  et  qui  semblent  d'a- 
i3ord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons  depuis 
deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration  précédente  ;  et 
i'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce 
contraste.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au  désespoir,  vous  me  trou«* 
vez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là  vous  accusez  mes  sentiments 
d'inconstance,  et  mon  cœur  de  caprice.  Ah  !  mon  ami,  ne  le  jugez- 
vous  point  trop  sévèrement  ?  Il  faut  plus  d'un  jour  poui'  le  con- 
naître. Attendez ,  et  vous  trouverez  peut-être  que  ce  cœur  qui 
vous  aime  n'est  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai  les 
premières  atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous,  vous  juge- 
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riez  du  trouble  qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des  maxi- 
mes si  sévères ,  que  Tamour  le  plus  pur  me  paraissait  le  comble 
•du  déshonneur.  Tout  m'apprenait  ou  me  faisait  croire  qu'une  fille 
sensible  était  perdue  au  premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche; 
mon  imagination  troublée  confondait  le  crime  avec  l'aveu  de  la 
passion  ;  et  j'avais  une  si  affreuse  idée  de  ce  premier  pas ,  qu'à 
peine  voyais-je  au  delà  nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive 
défiance  de  moi-même  augmenta  mes  alarmes  ;  les  combats  de  la 
modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté  :  je  pris  le  tourment  du 
silence  pour  l'emportement  des  désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt 
que  j'aurais  parlé,  et  cependant  il  fallait  parler,  ou  vous  perdre. 
Ainsi ,  ne  pouvant  plus  déguiser  mes  sentiments ,  je  tachai  d'exci- 
ter la  générosité  des  vôtres  ;  et ,  me  fiant  plus  à  vous  qu'à  moi 
je  voulus,  en  intéressant  votre  honneur  à  ma  défense,  me  ménager 
des  ressources  dont  je  me  croyais  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompais  ;  je  n'eus  pas  parlé ,  que  je  me 
trouvai  soulagée  ;  vous  n'eûtes  pas  répondu ,  que  je  me  sentis 
tout  à  fait  calme  :  et  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que 
mon  cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont 
aucun  besoin  d'amant.  Jugez ,  vous  qui  aimez  la  vertu ,  avec  quelle 
joie  je  fis  cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette  profonde 
ignominie  où  mes  terreurs  m'avaient  plongée ,  je  goûte  le  plaisir 
délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ; 
mon  humeur  et  nr^a  santé  s'en  ressentent;  à  peine  puis-je  en  con- 
cevoir un  plus  doux ,  et  l'accord  de  l'amour  et  de  l'innocence  me 
semble  être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et ,  quand  je  pris  soin  d'éviter 
la  solitude  avec  vous ,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  cai- 
vos  yeux  et  vos  soupirs  annonçaient  plus  de  transports  que  de  sa- 
gesse ;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous  avez  prononcé 
vous-même ,  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 

Ah  !  mon  ami ,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans  votre  âme  le 
sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  î 
que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus 
délicieux  état  de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  se  joi- 
gnent pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  :  nulle  crainte ,  nulle  honte 
ne  trouble  notre  félicité  ;  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour, 
nous  pouvons  parler  de  la  vertu  sans  rougir; 
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E  v  è  il  placer  con  r  oaestade  accanto  ». 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans  mon  sein ,  et 
me  crie  que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux  que  le  ciel 
nous  ait  destiné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence,  orages, 
troubles ,  contradictions  :  la  moindre  altération  à  notre  situation 
présente  me  parait  ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand  un 
lien  plus  doux  nous  unirait  à  jamais  >  je  ne  sais  si  l'excès  du  bon' 
heur  n'en  deviendrait  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  pos- 
session est  une  crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est  dangereux 
au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tâche  de  calmer 
l'ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  toujours  les  regrets,  le  re- 
pentir, la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation  présente.  Tu 
le  plais  à  m'instruire,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes 
leçons.  Rendons-les  encore  plus  fréquentes;  ne  nous  quittons 
qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bienséance  ;  employons  à  nous  écrire 
les  moments  que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons 
d'un  temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous  soupirerons  un 
jour.  Ah!  puisse  notre  sort,  tel  qu'il  est ,  durer  autant  que  notre 
vie!  L'esprit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  l'âme  se  fortifie,  le  cœur 
jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur? 


X.  —  A  JULIE. 


Que  vous  avez  raison ,  ma  Julie ,  de  dire  que  je  ne  vous  connais 
pas  encore  !  toujours  je  crois  connaître  tous  les  trésors  de  votre 
belle  âme ,  et  toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme 
famais  associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu ,  et ,  tempérant 
l'une  par  l'autre ,  les  rendit  toutes  deux  plus  charmantes  ?  Je  trouve 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me 
désole;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous 
m'imposez ,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage ,  le  plus  grand  des  biens  est 
d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point ,  il  n'y  en  peut  avoir  qui 
l'égale  ;  et  s'il  fallait  choisir  entre  votre  cœur  et  votre  possession 
même,  non,  charmante  Julie,  je  ne  balancerais  pas  un  instant. 
Mais  d'où  viendrait  cette  amère  alternative ,  et  pourquoi  rendre 

*  Et  le  plaisir  s'unit  à  rhonnéteté.  Métast. 
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incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu  réunir?  Le  temps  est  pré- 
cieux, dites-vous;  sachons  en  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons-nous 
par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible  cours.  Eh!  qu'il 
passe,  et  qu'il  soit  heureux  !  Pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-i) 
en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la  félicité  suprême? 
Ne  perd-on  pas  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux  employer?  Ah! et 
l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure ,  à  quoi  bon  compter 
tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation  présente 
est  incontestable  ;  je  sens  que  nous  devons  être  heureux ,  et  pour- 
tant je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche, 
la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résister, 
quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur  ?  Hors  vous  seule,  je  ne  vois 
rien  dans  ce  séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme 
et  mes  sens  :  non ,  sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi  ; 
mais  son  empire  est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous ,  céleste  Julie  ;  vous  vous  contentez 
de  charmer  nos  sens ,  et  n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il 
semble  que  des  passions  humaines  soient  au-dessous  d'une  âme  si 
sublime;  et  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges,  vous  en  avez 
la  pureté.  0  pureté  que  je  respecte  en  murmurant,  que  ne  puis- 
je  ou  vous  rabaisser,  ou  m'élever  jusqu'à  vous!  Mais,  non,  je 
ramperai  toujours  sur  la  terre ,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans 
les  cieux.  Ah  !  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouissez 
de  toutes  vos  veitus  ;  périsse  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en 
souiller  une!  Soyez  heureuse  ;  je  tâcherai  d'oublier  combien  je  suis 
à  plaindre,  et  je  tirerai  devotrebonheurmème  la  consolation  de  mes 
maux.  Oui ,  chère  amante ,  il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi 
parfait  que  son  adorable  objet;  tous  les  désirs  enflammés  par  vos 
charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de  votre  âme  ;  je  la  vois 
si  paisible ,  que  je  n'ose  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois  que 
je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse ,  si  le  danger  de 
vous  offenser  me  retient ,  mon  cœur  me  relient  encore  plus  par  la 
crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure  :  dans  le  prix  des  biens  où  j'as- 
pire, je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter;  et,  ne 
pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le  vôtre,  jugez  comment 
j'aime:  c'est  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentiments  que  vous 
m'inspirez  !  Je  suis  à  la  fois  soumis  et  téméraire ,  impétueux  et  re- 
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tenu;  je  ne  saurais  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  com- 
bats en  moi-même.  Vos  regards,  voire  voix,  portent  au  cœur, 
ave<;  l'amour,  l'attrait  touchant  de  Tinnocence;  c'est  un  charme 
divin  qu'on  aurait  regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrê- 
mes ,  ce  n'est  plus  qu'en  votre  absence;  mes  désirs ,  n'osant  aller 
jusqu'à  vous ,  s'adressent  à  votre  image ,  et  c'est  sur  elle  que  je 
me  venge  du  respect  que  je  suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu  coule  dans  mes 
veines  ;  rien  ne  saurait  i'etemdre  ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voû- 
tant le  contraindre.  Je  dois  être  heureux ,  je  le  suis ,  j'en  conviens  ; 
je  ne  me  plains  point  de  mon  sort  ;  tel  qu'il  est,  je  n'en  changerais 
pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente, 
je  cherche  vainement  à  le  fuir  ;  je  ne  voudrais  point  mourir,  et 
toutefois  je  me  meurs;  je  voudrais  vivre  pour  vous ,  et  c'est  vous 
qui  m'ôtez  la  vie. 


XI.   —   DE  JULIE. 

Mon  ami ,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour  davanta- 
ge ;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ;  la  moindre  absence  m'est 
insupportable  ;  et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive, 
afin  de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ;  car  je  connais  à  pré- 
sent combien  vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de 
me  déplaire  ;  au  lieu  que  vous  n'en  a\iez  d'abord  qu'une  apparente 
pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  disthiguer  en  vous 
l'empire  que  le  c<Eur  a  su  prendre ,  du  délire  d'une  imagination 
échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte 
où  vous  êtes  que  dans  vos  premiers  emportements.  Je  sais  bien 
aussi  que  votre  état ,  tout  gênant  qu'il  est ,  n'est  pas  sans  plaisirs. 
Il  est  doux  pour  un  véritable  amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui 
sont  tous  comptés ,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le  cœur  de  ce 
qu'il  aime.  Qui  sait  même  si ,  connaissant  ma  sensibilité,  vous 
n'employez  pas  pour  me  séduire  une  adresse  mieux  entendue? 
Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'ar- 
tifice avec  moi.  Cependant,  si  je  suis  sage  ,  je  me  défierai  plus 
f  ncore  de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille  fois  plus  at- 
tendrie par  vos  respects  que  par  vos  transports ,  et  je  crains  bien 
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qu'en  prenant  le  parti  le  plus  honnête ,  vous  n'ayez  pris  enhn  le 
plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement  de  mon  c<œur,  une 
vérité  qu'il  sent  fortement ,  et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  : 
c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  parents,  et  de  nous-mêmes,  nos 
destinées  sont  à  jamais  unies ,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  ou  malheureux  qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont  pour 
ainsi  dire  touchées  par  tous  les  points ,  et  nous  avons  partout  senti 
la  même  cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'applique  mal 
vos  leçons  de  physique.  )  Le  sort  pourra  bien  nous  séparer,  mais 
non  pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaisirs 
et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  aimants  dont  vous  me  pariiez , 
qui  ont,  dit-on ,  les  mêmes  mouvements  en  différents  lieux,  nous 
sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes  jamais,  de  vous 
faire  un  bonheur  exclusif,  et  de  l'acheter  aux  dépens  du  mien. 
N'espérez  pas  pouvoir  être  heureux  si  j'étais  déshonorée,  ni  pou- 
voir d'un  œil  satisfait  contempler  mon  ignominie  et  mes  larmes. 
Croyez-moi,  mon  ami,  je  connais  votre  cœur  bien  nnieux  que 
^ous  ne  le  connaissez.  Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir 
commander  aux  désirs  ;  vous  en  avez  trop  fait  pour  achever  sans 
vous  perdre ,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon  malheur  sans  faire 
le  vôtre. 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  sentir  combien  il  est  important 
pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  du  soin  de 
notre  destin  commun.  Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez  aussi 
cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'il  pût  exister  pour  moi 
quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez  pas  ?  Non ,  mon  ami  ;  j'ai 
les  mêmes  intérêts  que  vous,  et  un  peu  plus  de  raison  pour  les  con- 
duire. J'avoue  que  je  suis  la  plus  jeune  ;  mais  n'avez-vous  jamais 
remarqué  que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  faible  et  s'éteint  plus 
tôt  chezles  femmes,  elle  est  aussi  plus  tôt  formée,  comme  un  frêle 
tournesol  croit  et  meurt  avant  un  chêne  ?  Nous  nous  trouvons  dès 
le  premier  âge  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt ,  que  le  soin  de 
le  conserver  nous  éveille  bientôt  le  jugement  ;  et  c'est  un  excellent 
moyen  de  bien  voir  les  conséquences  des  choses ,  que  de  sentir 
vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi , 
plus  je  m'occupe  de  notre  situation ,  plus  je  trouve  que  la  raison 
vous  demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de  lamour.  Soyez 


4i  LA  NOUVELLE  HLLOISE. 

donc  docile  à  sa  douce  voix,  et  laissoz-vous  conduire,  hélas  !  par 
un  autre  aveugle  ,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais ,  mon  ami ,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de  s'en- 
tendre ,  et  si  vous  partagerez ,  en  lisant  cette  lettre ,  la  tendre 
émotion  qui  l'a  dictée;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais 
je  sais  bien  que  Tavis  de  celui  des  deux  qui  sépare  le  moins  son 
bonheur  du  bonheur  de  l'autre,  est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 


XII.    —   A   JULIE. 


Ma  Julie ,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  touchante  !  que 
j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  âme  innocente ,  et  la  tendre  solli- 
citude de  l'amour  !  Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans  peine  ; 
elles  portent  au  cœur  une  impression  déUcieuse,  que  ne  produit 
point  un  style  apprêté.  Vous  donnez  des  raisons  invincibles  d'un 
air  si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la  force  ;  et  les 
sentiments  élevés  vous  coûtent  si  peu,  qu'on  est  tenté  de  les  pren- 
dre pour  des  manières  de  penser  communes.  Ah  !  oui  sans  doute, 
c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce  n'est  pas  un  droit  que  je  vous 
laisse,  c'est  un  devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que 
je  vous  demande ,  et  votre  raison  me  doit  dédommager  du  mal 
que  vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dèis  cet  instant  je  vous  remets  pour 
ma  vie  l'empire  de  mes  volontés  :  disposez  de  moi  comme  d'un 
homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même,  et  dont  tout  l'être  n'a 
de  rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'engagement 
que  je  prends ,  quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire.  Ou  j'en  vau- 
drai mieux,  ou  vous  en  serez  plus  heureuse  ,  et  je  vois  partout 
le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous  remets  donc  saLs  ré- 
serve le  soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le  vôtre ,  et  tout 
est  fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis  nivous  oublier  un  instant,  ni  penser 
à  vous  sans  des  transports  qu'il  faut  vaincre,  je  vais  m'occuper 
uniquement  des  soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  éludions  ensemble ,  nous  n'avons  guère 
fait  que  des  lectures  sans  ordre  et  presque  au  hasard ,  plus  pour 
consulter  votre  goût  que  pour  l'éclairer  :  d'ailleurs  tant  de  trouble 
dans  l'âme  ne  nous  laissait  guère  de  liberté  d'esprit.  Les  yeux 
étaient  mal  fixés  sur  le  livre  ;  la  bouche  en  prononçait  les  mots; 
Vatlenlion  manquait  toujours.   Votre  petite  cousine,  qui  n'était 
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pas  si  préoccupée  ,  nous  reprochait  notre  peu  de  conception ,  et  se 
faisait  un  honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensiblement  elle 
est  devenue  le  maitre"  du  maître  ;  et  quoique  nous  ayons  quelque- 
fois ri  de  ses  prétentions,  elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah  !  Julie ,  en  fut-il  jamais 
de  mieux  employé  ?  ) ,  j'ai  imaginé  une  espèce  de  plan  qui  puisse 
réparer  par  la  méthode  le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  sa- 
voir. Je  vous  l'envoie;  nous  le  lirons- tantôt  ensemble,  et  je  me 
contente  d'y  faire  ici  quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie ,  nous  charger  d'un  éta- 
lage d'érudition ,  et  savoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous  , 
mon  système  ne  vaudrait  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  recueil  d'une  grande  bi- 
bliothèque. La  science  est  dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent 
une  monnaie  dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au 
bien-être  qu'autant  qu'on  la  communique ,  et  n'est  bonne  que  dans 
le  commerce.  Otez  à  nos  savants  le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le 
savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  que 
pour  répandre  dans  le  public;  ils  ne  veulent  être  sages  qu'aux 
yeux  d'autrui;  et  ils  ne  se  soucieraient  plus  de  l'étude  s'ils  n'a- 
vaient plus  d'admirateurs \  Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos 
connaissances  ,  nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre  , 
mais  pour  les  convertira  notre  usage;  ni  pour  nous  en  char- 
ger, mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  penser  beaucoup 
nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  en  causer  beau- 
coup entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que 
qiîand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'habitude  de  réflé- 
chir, il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses  qu'on 
trouverait  dans  les  livres  ;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler 
à  sa  tête,  et  de  se  les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant 
telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque  toujours  sous  une 
forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous  ne 
pensons  ;  mais ,  dit  Montaigne ,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à 
la  quête;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du  bien  d'autrui  plutô. 
que  du  nôtre  ;  ou  plutôt ,  accumulant  sans  cesse ,  nous  n'osons 

'C'est  ainsi  que  pensait  Sénèque  lui-même.  Si  Von  me  donnait, 
(lit-il,  la  science  à  condition  de  ne  la  pas  montrer,  je  n'en  voudrais 
point.  Sublime  philosophie,  voilà  donc  ton  usage! 

3. 
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toucher  à  rien  :  nous  sommes  comme  ces  avares  qui  ne  songent 
qu'a  remplir  leurs  greniers ,  et  dans  le  sein  de  l'abondance  se  lais- 
sent mourir  de  faim. 

II  y  a ,  je  l'avoue ,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode  serait  fort 
nuisible ,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire  et  peu  méditer,  par- 
ce qu'ayant  la  tète  mal  faite,  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais 
que  ce  qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Jo  vous  recommande  tout  le 
contraire  à  vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que 
vous  y  trouvez ,  et  dont  l'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous  communiquerons 
donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront  pensé ,  vous 
me  direz  sur  le  même  sujet  ce  que  vous  pensez  vous-même ,  et 
souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que  vou.s. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il  faudra  la  choisir; 
et  voici  les  raisons  de  mon  choix.  La  grande  erreui*  de  ceux  qui 
étudient  est,  cx)mme  je  viens  de  vous  dire ,  de  se  fier  trop  à  leurs 
livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds,  sans  songer  que  de 
tous  les  sophistes  notre  propre  raison  est  presque  toujours  celui 
qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même , 
chacun  sent  ce  qui  est  bien ,  chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous 
n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  connaître  ni  l'un  n: 
l'autre ,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'autant  qu'on  s'en  veut 
imposer.  Mais  les  exemples  du  très-bon  et  du  très-beau  sont  plus 
rares  et  moins  connus  ;  il  les  faut  aller  chercher  loin  de  nous  :  la 
vanité ,  mesurant  les  forces  de  la  nature  sur  notre  faiblesse ,  nous 
fait  regarder  comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne  sentons 
pas  en  nous-mêmes;  la  paresse  et  le  vice  s'appuient  sur  cette  pré- 
tendue impossibilité  ;  et  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours ,  l'hom- 
me faible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est  cetîe  erreur  qu'il 
faut  détruire  ;  ce  sont  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à 
sentir  et  à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter. 
L'âme  s'élève ,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation  de  ces  di- 
vins modèles  ;  à  force  de  les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir 
semblable ,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre  sans  un  dégoût 
mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes  et  des 
règles  que  nous  trouvons  plus  sûrement  au  dedans  de  nous.  Lais- 
sons là  toutes  ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur 
et  sur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre  bons  et  heureux  le  temps 
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qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on  doit  Tétre ,  et  proposons - 
nous  de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à 
suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'était  que  le  beau  mis  en  action , 
que  l'un  tenait  intimement  à  l'autre,  et  qu'ils  avaient  tous  deux 
une  source  commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette 
idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens  que  la 
sagesse ,  et  qu'une  âme  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit 
à  proportion  être  aussi  sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beau- 
tés. On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise 
n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fm  :  c'est  ainsi  qu'un  peintre,  à  l'as- 
pect d'un  beau  paysage  ou  devant  un  beau  tableau,  s'extasie  à  des 
objets  qui  ne  sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur  vulgaire. 
Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que  par  sentiment,  et  dont  il 
est  impossible  de  rendre  raison!  combien  de  ces  je  ne  sais  quoi 
qui  reviennent  si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  décide! 
Le  goût  est  en  quelque  manière  le  microscope  du  jugement;  c'es/ 
lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  con. 
mencent  où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour  le 
cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau  par 
inspection  comme  du  bon  par  sentiment.  Non ,  je  soutiens  qu'il 
n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au  premier 
regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne  toutes  vos 
études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs  ;  voilà  pourquoi ,  tournant 
toute  ma  méthode  en  exemples ,  je  ne  vous  donne  point  d'autre 
définition  des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux,  ni  d'autres 
règles  pour  bien  écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements  que  je  fais  à 
vos  précédentes  lectures  ;  je  suis  convaincu  qu'il  faut  les  resserrer 
pour  les  rendre  utiles ,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que  tout  ce 
qui  ne  dit  rien  à  l'âme  n'est  pas  digne  de  vous  occuper.  Nous  allons 
supprimer  les  langues ,  hors  l'italienne  que  vous  savez  et  que 
vous  aimez  ;  nous  laisserons  là  nos  éléments  d'algèbre  et  de  géo- 
métrie :  nous  quitterions  même  la  physique,  si  les  termes  qu'elle 
vous  fournit  m'en  laissaient  le  courage.  Nous  renoncerons  pour 
jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté  celle  de  notre  pays;  encore 
n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre  et  simple,  ou  l'on  trouve 
des  hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  :  car  ne  vous  lais- 
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sez  pas  éblouL^  par  ceux  qui  disent  que  l'histoire  la  plus  intéres- 
sante pour  chacun  est  celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y 
a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même  être  lue,  à  moins 
qu'on  ne  soit  imbécile  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus  intéres* 
•  santé  est  celle  où  Ton  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs ,  de 
caractères  de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d'instruction.  Ils 
vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les 
anciens.  Gela  n'est  pas  \Tai.  Ouvrez  leur  histoire,  et  faites-les  taire. 
Il  y  a  des  "peuples  sans  physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de 
peintres;  il  y  a  des  gouvernements  sans  caractère  auxquels  il  ne 
faut  point  d'historiens,  et  où ,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  hom- 
me occupe ,  on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce 
sont  les  bons  historiens  qui  nous  manquent  ;  mais  demandez-leur 
pourquoi.  Gela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes  histoi- 
res ,  et  les  bons  historiens  se  trouveront.  Entîn  ils  diront  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  se  ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  ver- 
tus et  les  mêmes  vices  ;  qu'on  n'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils 
sont  anciens.  Cela  n'est  pas  \Tai  non  plus  ;  car  on  faisait  autrefois 
de  grandes  choses  avec  de  petits  moyens ,  et  l'on  fait  aujourd'hui 
tout  le  contraire.  Les  anciens  étaient  contemporains  de  leurs  histo- 
riens, et  nous  ont  pourtant  appris  à  les  admirer  :  assurément  si  la 
postérité  jamais  adrah-e  les  nôtres,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de 
nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cousine  quelques 
livres  de  petite  littérature  que  je  n'aurais  pas  laissés  pour  vous  : 
hors  le  Pétrarque ,  le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du  théâ- 
tre français;  je  n'y  mêle  ni  poètes,  ni  livres  d'amour,  contre  l'or- 
dinaire des  lectures  consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous 
de  l'amour  dans  ces  livres?  Ah  !  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux  ;  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid  pour  quicon- 
que est  passionné  lui-même  :  d'ailleurs  ces  études  énervent  l'âme, 
la  jettent  dans  la  mollesse ,  et  lui  ôtent  tout  son  ressort.  Au  con- 
traire, l'amour  véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentiments ,  et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle. 
C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faisait  des  héros:  heureux 
celui  que  le  sort  eût  placé  pour  le  devenir ,  et  qui  aurait  Julie  pou/ 
amante  i 
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Xlll.    —   DE  JULIE. 

Je  VOUS  le  disais  bien  que  nous  étions  heureux  ;  rien  ne  me  rap- 
prend mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  changement 
d'état  :  si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  ferait-elle  tant?  Je  dis  nous,  car  je  sais  que  mon  ami 
partage  mon  impatience  ;  il  la  partage  parce  que  je  la  sens,  et  il  la 
sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise  ces 
choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir  ;  il  n'est  pas 
encore  l'heure  où  je  vous  verrais  à  la  ville ,  et  cependant  mon  dé- 
placement me  fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable. 
Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie ,  je  vous  dirais  que 
mon  inquiétude  est  en  raison  composée  des  intervalles  du  temps 
et  du  lieu  ;  tant  je  trouve  que  l'éioignement  ajoute  au  chagrin  de 
l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour  méditer  l'un 
et  l'autre,  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  tou- 
che extrêmement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez  le  véritable 
amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point  oté  le  goût  des  choses  honnêtes , 
et  que  vous  savez  encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre 
cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En  effet ,  employer  la  voie  de 
l'instruction  pour  corrompre  une  femme  est  de  toutes  les  séductions 
la  plus  condamnable  ;  et  vouloir  attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des 
romans  est  avoir  bien  peu  de  ressource  en  soi-même.  Si  vous 
eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos  vues ,  si  vous 
eussiez  tâché  d'établir  des  maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en 
voulant  me  tromper  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée  ;  niais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point  employer.  Du  mo- 
ment que  la  soif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et  que  j'y  sentis 
naîtr£le  besoin  d'un  éternel  attachement,  je  ne  demandai  point 
au  ciel  de  m'unir  à  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui  eût 
l'âme  belle  ;  car  je  sentais  bien  que  c'est ,  de  tous  les  agréments 
qu'on  peut  avoir,  le  moins  sujet  au  dégoût ,  et  que  la  droiture  et 
l'honneur  ornent  tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent.  Pour 
avoir  bien  placé  ma  préférence ,  j'ai  eu,  comme  Salomon,  avec  ce 
que  j'avais  demandé ,  encore  ce  que  je  ne  demandais  pas.  Je  tire 
un  bon  augure  pour  mes  autres  vœux  de  l'acoomplissement  de 
celui-là,  et  je  ne  désespère  pas ,  mon  ami ,  de  pouvoir  vous  rendre 
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aussi  heureux  un  jour  que  vous  méritez  de  l'être.  Les  moyens  en 
sont  îents,  difficiles,  douteux;  les  obstacles  terribles  :  je  n'ose 
rien  me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout  ce  que  la  patience  et  l'a- 
mour pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez  cependant  à 
complaire  en  tout  à  ma  mère,  et  préparez-vous,  au  retour  de  mon 
père ,  qui  se  retire  enfin  tout  à  fait  après  trente  ans  de  service ,  à 
supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme  brusque,  mais  plein 
d'honneur,  qui  vous  aimera  sans  vous  caresser,  et  vous  estimera 
sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans  des  boca- 
ges qui  sont  près  de  notre  maison.  0  mon  doux  ami  !  je  Vy  con- 
duisais avec  moi ,  ou  plutôt  je  t'y  portais  dans  mon  sein-  :  je  choi- 
sissais les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble  ;  j'y  marquais 
des  asiles  dignes  de  nous  retenir;  nos  cœurs  s'épanchaient  d'avance 
dans  ces  retraites  délicieuses ,  elles  ajoutaient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d'être  ensemble  ;  elles  recevaient  à  leur  tour  un  nouveau 
prix  du  séjour  de  deux  vrais  amants,  et  je  m'étonnais  de  n'y  avoir 
point  remarqué  seule  les  beautés  que  j'y  trouvais  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant ,  il  en 
est  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans  lequel  je  me  plais  davan- 
tage ,  et  où,  par  cette  raison,  je  destine  une  petite  surprise  à  mou 
ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence ,  et  moi 
jamais  de  générosité  :  c'est  là  que  je  veux  lui  faire  sentir,  malgré 
les  préjugés  vulgaires ,  combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux 
que  ce  qu'arrache  l'importunité.  Au  reste,  de  peur  que  votre  ima- 
gination vive  ne  se  mette  un  peu  trop  en  frais ,  je  dois  vous  pré- 
venir que  nous  n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans  Vinsé 
payable  cousine, 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous  fâche  pas  trop,  que 
vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèche  à  ma 
cousine,  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amè- 
nera ;  vous  passerez  la  journée  avec  nous,  et  nous  nous  en  retour- 
nerons ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'avais  pas 
pour  vous  la  remettre  les  mêmes  commodités  qu'à  la  vDle.  J'avais 
d'abord  pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gustin  ,  le 
fils  du  jardinier,  et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papier, 
dans  laquelle  j'aurais  inséré  ma  lettre  ;  mais,  outre  qu'il  n'est  pas 
sur  que  vous  vous  avisassiez  de  la  chercher,  ce  serait  une  impru- 
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dence  impardonnable  d'exposer  à  de  pareils  hasards  le  destin  de 
notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous  marquer  simplement 
par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi ,  et  je  garderai  la  lettre  pour 
vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi  bien  j'aurais  un  peu  de  souci 
qu'il  n'y  eût  trop  de  commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 


XIV.    —   A   JULIE. 

Qu*as-tufait ,  ah  !  qu'as-tu  fait ,  ma  Julie  ?  tu  voulais  me  récom- 
penser, et  tu  m'as  perdu.  Je  sms  ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens 
sont  altérés ,  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser  mor- 
tel. Tu  voulais  soulager  mes  maux  !  Cruelle  !  tu  les  aigris.  G'esl 
du  poison  que  j*ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ;  il  embrase 
mon  sang.;  il  me  tue  ;  et  la  pitié  me  fait  mourir. 

0  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion ,  de  délire  et  d'en- 
chantement ,  jamais ,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon  âme  ;  et  tant 
que  les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés ,  tant  que  ce  cœur  agité 
me  fournira  des  sentiments  et  des  soupirs ,  tu  feras  le  supplie  e  et 
le  bonheur  de  ma  vie. 

Hélas  !  je  jouissais  d'une  apparente  tranquilhté  ;  soumis  à  tes 
volontés  suprêmes ,  je  ne  murmurais  plus  d'un  sort  auquel  tu 
daignais  présider.  J'avais  dompté  les  fougueuses  saiUies  d'une  ima- 
gination téméraire  ;  j'avais  couvert  mes  regards  d'un  voile ,  et  mis 
une  entrave  à  mon  cœur;  mes  désirs  n'osaient  plus  s'échapper 
qu'à  demi;  j'étais  aussi  content  que  je  pouvais  l'être.  Je  reçois 
ton  billet,  je  vole  chez  ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens, 
je  t'aperçois ,  et  mon  sein  palpite  ;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte 
une  agitation  nouvelle  ;  je  t'aborde  comme  transporté ,  et  j'avais 
grand  besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  cacher  mon  trouble 
à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin,  l'on  diue  tranquillement ,  tu  me 
rends  en  secret  ta  lettre,  que  je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  té- 
moin ;  le  soleil  commence  à  baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans 
le  bois  le  reste  de  ses  rayons ,  et  ma  paisible  simplicité  n'imaginait 
pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus ,  non  sans  une  émotion 
secrète,  vos  signes  d'intelligence ,  vos  sourires  mutuels ,  et  le  co- 
loris de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant  je  vis  avec 
surprise  ta  cousine  s'approcher  de  moi ,  et ,  d'un  air  plaisamment 
suppliant,  me  demander  un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce 
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mystère  ,  j'embrassai  cette  charmante  amie  ;  et,  tout  aimable, 
toute  piquante  qu'elle  est ,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les 
sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que 
devins-je  un  moment  après,  quand  je  sentis...  la  main  me  trem- 
ble... un  doux  frémissement...  ta  bouche  de  roses...  la  bouche  de 
Julie...  se  poser,  se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré 
dans  tes  bras  ?  Non ,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  \if  ni  plus  prompt 
que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embraser.  Toutes  les  parties  de 
moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'ex- 
halait avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes ,  et  mon  cœur  se 
mourait  sous  le  poids  de  la  volupté...  quand  tout  à  coup  je  te  vis 
pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux,  t'appuyer  sur  ta  cousine ,  et  tom- 
ber en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir ,  et  mon  bon- 
heur ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  moment. 
L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une 
faveur  !...  c'est  un  tourment  horrible...  Non ,  garde  tes  baisers , 
je  ne  les  saurais  supporter...  ils  sont  trop  acres,  trop  pénétrants  ; 
ils  percent  ;  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle...  ils  me  rendraient  fu- 
rieux. Un  seul ,  un  seul  m'a  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne 
puis  plus  revenir.  Je  ne  suis  plus  le  même ,  et  ne  te  vois  plus  la 
même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et  sévère , 
mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu 
fus  un  instant.  0  Julie  !  quelque  sort  que  m'annonce  un  transport 
dont  je  ne  suis  plus  maître ,  quelque  traitement  que  ta  rigueur  me 
destine ,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis ,  et  je  sens 
qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds...  ou  dans  tes  bras. 


XV.   —   DE  JULIE. 

Il  est  important ,  mon  ami,  que  nous  nous  séparions  quel- 
que temps ,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de  l'obéissance  que 
vous  m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyez  que 
j'en  ai  des  raisons  très-fortes  :  il  faut  bien ,  et  vous  le  savez  trop, 
que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez 
pas  besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en  Valais.  Je 
voudrais  que  vous  pussiez  l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait 
[)as  encore  froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable  ici ,  vous 
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voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de-Janaanl  ' ,  et  dans  six 
semaines  je  ne  vous  laisserais  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si 
rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'a- 
dresse que  je  vous  envoie,  et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand 
vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affaires  ; 
mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  :  je  sais  que  vous  y  avez 
peu  de  fortune ,  et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici,  où  vous 
ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie 
de  votre  bourse  est  dans  la  mienne ,  et  je  vous  envoie  un  léger  à- 
compte  dans  celle  que  renferme  cette  boîte,  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
vrir devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difiicul- 
tés ,  je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends ,  non-seulement  de  retourner  sans  mon  ordre , 
mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou 
à  moi ,  simplement  pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  par- 
tir sur-le-champ  pour  une  affaire  imprévue,  et  me  donner,  si 
vous  voulez ,  quelques  avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour. 
Tout  cela  doit  être  fait  naturellement  et  sans  aucuno  apparence  de 
mystère.  Adieu ,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le 
cœur  et  le  repos  de  Julie. 


XVI.  —  REPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre ,  et  je  frissonne  à  chaque  ligne.  J'o- 
béirai pourtant ,  je  l'ai  promis ,  je  le  dois  ;  j'obéirai.  Mais  vous  ne 
savez  pas ,  non,  barbare ,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sa- 
crifice coûte  à  mon  cœiu*.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  l'épreuve 
du  bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de 
cruauté  perdu  pour  votre  âme  impitoyable;  et  je  puis  au  moins 
vous  défier  de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où  vous  l'avez  en- 
voyée. C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté;  si  je  vous  ai  Jai 
sée  maîtresse  de  mon  sort ,  je  ne  vous  ai  point  laissée  arbitre  de 
mon  honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique,  hélas  !  qui  me  reste)? 
dont  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 


'  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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XVII.  —  RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose  sans  esprit  que 
vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donnerais  mille  fois 
ma  vie?  J'offense  donc  ton  honneur,  ingrat  î  qui  m'as  vue  prête  à 
t'abandonner  le  mien?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que  j'offense? 
Dis-le  moi,  cœur  rampant,  âme  sans  déUcatesse.  —  Ah  î  que  tu  es 
méprisable,  si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne  connaisse  pas! 
Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager  lem-  sort  n'oseraient  partager 
leurs  biens ,  et  celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi  se  tient  outragé 
de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on 
aime  ?  depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne  déshonore-t-il  le  cœui* 
qui  l'accepte  ?  Mais  on  méprise  un  homme  qui  reçoit  d'un  autre  : 
on  méprise  celui  dont  les  besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  mépri- 
se? Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l'honneur  dans  la  richesse ,  et 
pèsent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses  maximes 
qu'un  homme  de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même  de  la 
raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus  pauvre  ? 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme  ne  peut 
accepter;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main 
qui  les  offre ,  et  qu'un  don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à 
recevoir;  or  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci ,  il 
s'en  glorifie  ^  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme 
dont  on  achète  le  cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les 
paye  ;  mais  entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  de  biens  est  une 
justice  et  un  devoir;  et  si  je  me  trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui 
me  reste  de  plus  qu'à  vous ,  j'accepte  sans  scrupuie  ce  que  je  ré- 
serve, et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  si  les 
dons  de  l'amour  sont  à  charge,  quel  cœur  jamais  peut  être  re- 
connaissant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce  que  je  destine 
à  pourvoh-  aux  vôtres?  Je  vais  vous  donner  au  contraire  une  preuve 
sans  réplique.  C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le 
double  de  ce  qu'elle  contenait  la  première  fois,  et  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour  mon  en- 

'  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on  voit  que  jamai;? 
argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dommage  que 
cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  prolit. 
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tretien  une  pension,  modique  à  la  vérité,  mais  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  besoin  de  toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir 
à  tout;  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma  dentelle  suffisent 
pour  m'entretenir  de  Tune  et  de  Tautre.  Il  est  \Tai  que  je  n'étais 
pas  toujours  aussi  riche;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont  fait 
depuis  longtemps  négliger  certains  soins  auxquels  j'employais 
mon  superflu;  c'est  une  raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  iais: 
il  faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause ,  et  que  l'a- 
mour expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur  vous  défend  d'ac- 
cepter mes  dons.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens 
avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d  ahéner  un  pareil  soin.  Si 
donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-le  clairement,  incontes- 
tablement, et  sans  vaine  subtilité  ;  car  vous  savez  que  je  hais  les 
sophismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourse,  je  la  reprends 
sans  me  plaindre ,  et  il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  faux  point 
d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la  boite  sans  jus- 
tification,  ou  que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra  ne 
nous  plus  voir.  Adieu;  pensez-y. 


XVIII.  —  A    JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons ,  je  suis  parti  sans  vous  voir,  me  voici  bien 
loin  de  vous  ;  étes-vous  contente  de  vos  tyrannies,  etvousai-jo 
assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à  peine  sais-je  com- 
ment il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt  Ueues  ;  chaque 
pas  qui  m' éloignait  de  vous  séparait  mon  corps  de  mon  âme ,  et 
me  donnait  un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulais  vou^ 
décrire  ce  que  je  verrais.  Vain  projet  !  Je  n'ai  rien  vu  que  vous, 
et  ne  puis  vous  peindre  que  Julie.  Les  puissantes  émotions  que  je 
viens  d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  distraction» 
continuelles  ;  je  me  sentais  toujours  où  je  n'étais  point  :  à  peine 
avais-je  assez  de  présence  d'esprit  poffi"  suivre  et  demander  mou 
chemin,  et  je  suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de  Vevay. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre  rigueur  et  de 
vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez 
su  faire ,  vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai 
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traîné  dans  naon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  :  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse. 
Il  erre  impunément  sur  vos  yeux ,  sur  vos  lèvres ,  sur  votre  sein, 
sur  tous  vos  charmes  ;  il  pénètre  partout  comme  une  vapeur  sub- 
tile; et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais 
de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir ,  quelques  affaires  à  traiter  ; 
voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  plaindre  dans  la  soUtude 
où  je  puis  m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux  où  vous 
êtes.  La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est  seule 
insupportable.  Je  vais  faire  mal  et  vite,  pour  être  promptement  li- 
bre ,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui 
forment  à  mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et 
vivre  seul  au  monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 


XIX.    —   A  JCLIE. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq  jours  que  j'y  ai 
passés  ont  suffi  et  au  delà  pour  mes  affaires  ;  si  toutefois  on  peut 
appeler  des  affaires  celles  où  le  cœur  n'a  pomt  de  part.  Enfin  vous 
n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qu'a- 
fin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  première  lettre  ; 
elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en  arrivant  ;  l'adresse  en  est  fidèle- 
ment copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes  ;  je  vous  ai  envoyé  la 
mienne  avec  le  même  soin  ;  et  si  vous  a\âez  fait  exactement  ré- 
ponse, elle  aurait  déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant  ne 
vient  point,  et  il  n'y  a  nulle  cause  possible  et  funeste  de  son  re- 
tard, que  mon  esprit  troublé  ne  se  figure.  0  ma  Julie  !  que  d'impré- 
vues catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus 
doux  liens  du  monde  !  Je  frémis  de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi 
qu'un  seul  moyen  d'être  heureux ,  et  des  millions  d  être  miséra- 
ble '.  Julie,  m'am'iez-vous  oubUé?  Ah!  c'est  la  plus  affreuse  de 

I  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les  fautes 
de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette  correction; 
oui  bien  pour  les  ouvrages  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  re- 
fondre et  le  gâter  ;  oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa  plume  pour 
ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à  celles  de  l'auteur.  Et,  avec 
tout  cela,  qu'aura-t-on  gagné  à  faire  parler  un  Suisse  comme  un 
académicien  ^ 
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mes  craintes!  Je  puis  préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs, 
mais  toutes  les  forces  de  mon  âme  défaillent  au  seul  soupçon  de 
celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes ,  et  ne  saurais  les 
calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous; 
et,  comme  si  je  n'en  avais  pas  assez  pour  m'abattre ,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  in- 
quiétudes étaient  moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agi- 
tation du  voyage ,  donnaient  le  change  à  mes  ennuis  ;  ils  se  ra- 
niment dans  la  tranquille  solitude.  Hélas  !  je  combattais  ;  un  fer 
mortel  a  percé  mon  sein ,  et  la  douleur  ne  s'est  fait  sentir  que  long- 
temps après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides  plaintes  des 
amants  sur  l'absence.  Ah  !  je  ne  savais  pas  alors  à  quel  point  la 
vôtre  un  jour  me  serait  insupportable!  Je  sens  aujourd'hui  com- 
bien une  âme  paisible  est  peu  propre  à  juger  des  passions,  et  com- 
bien il  est  insensé  de  rire  des  sentiments  qu'on  u  a  point  éprouvés. 
Vous  le  dirai-je  pourtant  ?  je  ne  sais  quelle  idée  consolante  et  douce 
tempère  en  moi  l'amertume  de  votre  éloignement,  en  songeant 
qu'il  s'est  fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent  de  vous 
me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étaient  envoyés  par  la  fortune  ; 
s'ils  servent  à  vous  contenter,  je  ne  voudrais  pas  ne  les  point  sen- 
tir ;  ils  sont  les  garants  de  leur  dédommagement,  et  je  connais  trop 
bien  votre  âme  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus;  il  est  juste 
que  vous  sachiez  si  je  suis  constant ,  patient ,  docile ,  digne  en  un 
mot  des  biens  que  vous  me  réservez.  Dieux  !  si  c'était  là  votre 
idée ,  je  me  plaindrais  de  trop  peu  souffrir.  Ah  !  non ,  pour  nour- 
'-ir  dans  mon  cœur  une  si  douce  attente,  inventez,  s'il  se  peut, 
des  maux  mieux  proportionnés  k  leur  prix. 


XX.   —   DE  JULIE. 


Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ;  et  je  vois ,  par  l'inquiétude 
que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le  sort  de  l'autre,  que  quand 
l'imagination  prend  les  devants ,  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme 
elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensàtes-vous,  eu  arrivant  à 
Sion,  qu'un  courrier  tout  prêt  n'attendait  pour  parth-  que  votre  let- 
tre, que  cette  lettre  me  serait  remise  en  arrivant  ici,  et  que  les 
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occasions  ne  favoriseraient  pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas 
ainsi ,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parvenues  à  la  fois  , 
parce  que  le  courrier,  qui  ne  passe  qu'une  fois  la  semaine  »,  n'est 
pai-ti  qu'avec  la  seconde.  II  faut  un  certain  temps  pour  distri- 
buer les  lettres;  il  en  faut  à  mon  commissionnaire  pour  me  ren- 
dre la  mienne  en  secret ,  et  le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici 
le  lendemain  du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout  bien  calculé, 
il  nous  faut  huit  jours ,  quand  celui  du  couri-ier  est  bien  choisi , 
pour  recevoir  réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  explique  afin 
de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis 
que  vous  déclamez  contre  la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez 
que  je  m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui  peut  assurer  notre 
correspondance ,  et  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous  laisse  à  déci- 
der de  quel  côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon  ami  :  ah  !  respectez  et  par- 
tagez plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve ,  après  huit  mois  d'absence, 
de  revoir  le  meilleur  des  pères  !  Il  arriva  jeudi  au  soir;  et  je  n'ai 
songé  qu'à  lui  '  depuis  cet  heureux  moment.  0  toi  que  j'aime  le 
mieux  au  monde  après  les  auteurs  de  mes  jours,  pourquoi  tes  let- 
tres ,  tes  querelles  viennent-elles  contrister  mon  âme,  et  troubler 
les  premiers  plaisirs  d'une  famille  réunie  ?  Tu  voudrais  que  mon 
cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse  ;  mais ,  dis-moi ,  le  tien  pourrait- 
il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feraient  ou- 
blier les  droits  du  sang ,  et  que  les  plaintes  d'un  amant  rendraient 
insensible  aux  caresses  d'un  père  ?  Non ,  mon  digne  ami ,  n'empoi- 
sonne point  par  d'injustes  reproches  l'innocente  joie  que  m'inspire 
un  si  doux  sentiment.  Toi  dont  l'âme  est  si  tendre  et  si  sensible , 
ne  conçois-tu  point  quel  charme  c'est  de  sentir  ,  dans  ces  purs  et 
sacrés  erabrassements ,  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre 
celui  de  sa  fille  ?  Ah  !  crois-tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment 
se  partager ,  et  rien  dérober  à  la  nature  ? 

Sol  che  son  fîglia  io  mi  ramraenlo  atlesso  3. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on  jamais 
ce  qu'on  a  une  fois  aimé?  Non ,  les  impressions  plus  vives  ,  qu'on 
suit  quelques  instants,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est 

'  Il  passe  à  présent  deux  fois. 
'  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 
3  Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment,  c'est  que  je  suis  m 
tille. 


PREMIÈRE  PARTIE.  sy 

point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir,  ce  n'est  point  sans 
plaisir  que  je  vous  verrais  de  retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi 
que  moi ,  puisqu'il  le  faut ,  sans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr 
que  je  vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible  ;  et  pensez 
que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut  de  l'absence  n'est  pas  celui 
qui  en  souffre  le  plus. 


XXI.    —   A  JULIE. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant ,  cette  lettre  souhaitée  avec  tant 
d'ardeur!  J'attendais  le  courrier  à  la  poste.  A  peine  le  paquet  était- 
il  ouvert ,  que  je  me  nomme  ;  je  me  rends  importun  :  on  me  dit 
qu'il  y  a  une  lettre ,  je  tressaille  ;  je  la  demande ,  agité  d'une  mor- 
telle impatience  ;  je  la  reçois  enfin.  Julie ,  j'aperçois  les  traits  de 
ta  main  adorée  !  La  mienne  tremble  en  s'avançant  pour  recevoir  ce 
précieux  dépôt.  Je  voudrais  baiser  mille  fois  ces  sacrés  caractères  : 
ô  circonspection  d'un  amour  craintif  !  je  n'ose  porter  la  lettre  à  ma 
bouche ,  ni  l'ouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte  ; 
mes  genoux  tremblaient  sous  moi  ;  mon  émotion  croissante  me 
laisse  à  peine  apercevoir  mon  chemin.  J'ouvre  la  lettre  au  pre- 
mier détour  ;  je  la  parcours ,  je  la  dévore  ;  et  à  peine  suis-je  à  ces 
lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant  ce 
respectable  père ,  que  je  fonds  en  larmes  ;  ou  me  regarde ,  j'entre 
dans  une  allée  pour  échapper  aux  spectateurs  ;  là  je  partage  ton 
attendrissement  ;  j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que 
je  connais  à  peine  ;  et ,  la  voix  de  la  nature  me  rappelant  au  mien, 
je  donne  de  nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez- vous  apprendre ,  incomparable  fille,  dans  mon 
vain  et  triste  savoir  ?  Ah  î  c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce 
qui  peut  entrer  de  bon,  d'honnête,  dans  une  âme  humaine,  et  sur- 
tout ce  divin  accord  de  la  vertu ,  de  l'amour  et  de  la  nature ,  qui  ne 
se  trouva  jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'affection  saine 
qui  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur,  qui  ne  s'y  distingue  par  la  sen* 
sibilité  qui  vous  est  propre  ;  et ,  pour  savoir  moi-même  régler  le 
mien,  comme  j'ai  soumis  toutes.mes  actions  à  vos  volontés,  je 
vois  bien  qu'il  faut  soumettre  encore  tous  mes  sentiments  aux 
vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  !  (fcignez  le  re- 
marquer. Je  ne  parle  point  du  rang  et  de  la  fortune ,  l'honneur  et 
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i'amour  doivent  en  cela  suppléer  à  tout  :  maisvous  êtes  environnée 
de  gens  que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  :  les  soins  d'une 
tendre  mère" ,  d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir  ;  l'amitié 
d'une  cousine  qui  ne  semble  respirer  que  par  vous;  toute  une  fa- 
mille dont  vous  faites  l'ornement  ;  une  ville  entière  fîère  de  vous 
avoir  vue  naître;  tout  occupe  et  partage  votre  sensibilité;  et  ce 
qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui 
ravissent  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi ,  Julie,  hélas  J 
errant ,  sans  famille ,  et  presque  sans  patrie ,  je  n'ai  que  vous  sur  la 
(erre,  et  l'amour  seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  sur- 
prise si,  bien  que  votre  âme  soit  la  plus  sensible ,  la  mienne  sait  le 
mieux  aimer  ;  et  si ,  vous  cédant  en  tant  de  choses ,  j'emporte  au 
moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune  encore  de  mes 
indiscrètes  plaintes.  Non ,  je  respecterai  vos  plaisirs,  et  pour  eux- 
mêmes  qui  sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en 
formerai  dans  l'esprit  le  touchant  spectacle ,  je  les  partagerai  de 
loin  ;  et,  ne  pouvant  être  heureux  de  ma  propre  félicité ,  je  le  serai 
de  la  vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné 
de  vous ,  je  les  respecte  :  et  que  me  servirait  de  les  connaître ,  si , 
quand  je  devrais  les  désapprouver ,  il  n'en  faudrait  pas  moins  obéir 
à  la  volonté  qu'elles  vous  inspirent  ?  M'en  coùtera-t-il  plus  de  garder 
le  silence,  qu'il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter  ?  Souvenez-vous  tou- 
jours, ô  Julie,  que  votre  âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celm 
qu'elle  anime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  tidèie  '• 

Nodo  più  Torte, 
Fabricato  da  noi,  non  dalla  sorte  *. 

Je  me  tais  donc  ;  et ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  terminer 
mon  exil ,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant  les 
montagnes  du  Valais  tandis  quelles  sont  encore  praticables.  Je 
m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes , 
et  qu'il  ne  lui  manque  pour  être  admiré  que  des  spectateurs  qui 
le  sachent  voir.  Je  lâcherai  d'en  tirer  quelques  observations  dignes 
de  vous  plaire.  Pour  amuser  une  jolie  femme,  il  faudrait  peindre 
un  peuple  aimable  et  galant  :  mais  toi ,  ma  Julie ,  ah  !  je  le  sais 
bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux  et  simple  est  celui  qu'il  faui 
à  ton  cœur. 

9 

*  Le  plus  fort  des  nœuds,  notre  ouvrage,  et  non  celui  du  sort. 
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XXII.—  DE  JULIE. 

Entin  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  été  question  de  vous. 
Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doctrine ,  mou  père 
en  a  élé  surpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  mu- 
sique et  dans  le  dessin  s  et  au  grand  étonnement  de  ma  mère , 
prévenue  par  vos  calomnies  *  ;  au  blason  près,  qui  lui  a  paru  né- 
gligé, il  a  paru  fort  content  de  tous  mes  talents.  Mais  ces  talents  ne 
s'acquièrent  pas  sans  maître  ;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et  je  l'ai 
fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  toutes  les  sciences  qu'il 
voulait  bien  m'enseigner,  hors  une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir 
vu  plusieurs  fois  à  son  précédent  voyage,  et  il  n'a  pas  paru  quV. 
eût  conservé  de  vous  une  impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  ;  on  lui  a  dit  qu'elle 
était  médiocre  :  de  votre  naissance  ;  on  lui  a  dit  qu'elle  était  hon- 
nête. Ce  mot  h&nncte  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentil- 
homme ,  et  a  excité  des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  confîr» 
més.Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on 
vous  donnait  par  mois.  Ma  mère ,  prenant  la  parole,  a  dit  qu'un 
pareil  arrangement  n'était  pas  même  proposable  ;  et  qu'au  con- 
traire vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres  présents 
qu'elle  avait  tâché  de  vous  faire  en  choses  qui  ne  se  refusent  pas  ; 
mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen  de 
supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  roturier  ?  II  a  donc  été  dé- 
cidé qu'on  vous  offrirait  un  payement,  au  refus  duquel,  malgré 
tout  votre  mérite,  dont  on  convient,  vous  seriez  remercié  de  vos 
soins.  Voilà ,  mon  ami ,  le  résumé  d'une  conversation  qui  a  été 
tenue  sur  le  compte  de  mon  très-honoré  maître ,  et  durant  laquelle 
son  humble  écolière  n'était  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir 
trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis ,  afin  de  vous  laisser  le 
temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris  votre  résolution, 
ne  manquez  pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet  article  est  de  votre 
compétence ,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  montagnes  ;  non  que 
vous  n'y  trouviez ,  à  mon  avis ,  une  agréable  diversion ,  et  que  le 

'  Voilà,  ce  me  semble ,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait  prodigieuse- 
ment de  choses  !  Il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  pluj 
si  savant. 

^  Cela  se  rapporte  aune  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équivo- 
que, et  qui  a  été  supprimée. 
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détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à  moi-même  : 
mais  je  crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtes  guère  eu 
état  de  supporter.  D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée;  d'un  jour 
à  l'autre  tout  peut  se  couvrir  de  neige  ;  et  je  prévois  que  vous  au- 
rez encore  plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tom- 
biez malade  dans  le  pays  où  vous  êtes ,  je  ne  m'en  consolerais  ja- 
mais. Revenez  donc ,  mon  bon  ami ,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est 
pas  temps  encore  de  rentrer  à  Vevay;  mais  je  veux  que  vous  ha- 
bitiez un  séjour  moins  rude ,  et  que  nous  soyons  à  portée  d'avoir 
aisément  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le  maitre  du 
choix  de  votre  station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache  point  ici 
où  vous  êtes,  et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne  vous 
dis  rien  sur  ce  chapitre;  je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous  avez  d'être 
prudent,  et  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adie^i ,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus  longtemps  avec 
vous.  Vous  savez  de  quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  écrire. 
Ce  n'est  pas  tout  :  mbn  père  a  amené  un  étranger  respectable , 
son  ancien  ami ,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Ju- 
gez si  nous  nous  sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart  de- 
main ,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour  qui  nous 
reste ,  tous  les  amusements  qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un 
tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  derechef. 


XXIII.  —  A.  JULIE. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays  qui  de- 
manderait des  années  d'observation  :  mais,  outre  que  la  neige  me 
chasse ,  j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui  m'apporte, 
je  l'espère,  une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle  arrive,  je  com- 
mence par  vous  écrire  celle-ci ,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il  est 
nécessaire,  une  seconde  Dour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  et  de  mes 
remarques  ;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous  porter.  Il 
faut  réserver  notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous  tou- 
chent de  plus  près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous  parler 
de  la  situation  de  mon  âme  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte  de 
l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étais  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre  joie;  ce 
qui  me  tenait  dans  un  certain  état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans 
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f«tiarme  pour  un  cœur  sensible.  Je  gravissais  lentement  et  à  pied 
des  sentiers  assez  rudes ,  conduit  par  un  liomme  que  j'avais  pris 
pour  être  mon  guide ,  et  dans  lequel ,  durant  toute  la  route , 
j'ai  trouve  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulais  rêver, 
et  j'en  étais  toujours  détourne  par  quelque  spectacle  inattendu. 
Tantôt  d'immenses  rochers  pendaient  en  ruines  au-dessus  de 
ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondaient 
de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes 
côtés  un  abime  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur. 
Quelquefois  je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu.  Quel- 
quefois, en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissait 
tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sau- 
vage et  de  la  nature  cultivée  montrait  partout  la  main  des  hom- 
mes ,  où  l'on  eut  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une 
caverne  on  trouvait  des  maisons  ;  on  voyait  des  pampres  secs  où 
l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces ,  des  vignes  dans  des  terres 
éboulées ,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers ,  et  des  champs  dans 
des  précipices. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui  rendait  ces 
pays  étranges  si  bizarrement  contrastés  ;  la  nature  semblait  encore 
prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même  ,  tant 
on  la  trouvait  différente  en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au 
levant  les  fleurs  du  printemps ,  au  midi  les  fruits  de  l'automne , 
au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle  réunissait  toutes  les  saisons 
dans  le  même  instant ,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu  ,  des 
terrains  contraires  sur  le  même  soi ,  et  formait  l'accord  inconnu 
partout  ailleurs  des  productions  des  plaines  et  de  celles  des  Alpes. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique ,  les  pointes  des  monts 
différemment  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres, 
et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  résultaient  le  matin  et  le 
soir;  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne 
cessèrent  d'attirer  mon  admiration ,  et  qui  semblaient  m'étre  of- 
fertes en  un  vrai  théâtre  ;  car  la  perspective  des  monts  étant  ver- 
ticale frappe  les  yeux  tout  à  la  fois,  et  bien  plus  puissamment  que 
celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement ,  en  fuyant ,  et 
dont  chaque  objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai ,  durant  la  première  journée,  aux  agréments  de  cette 
variété  le  calme  que  je  sentais  renaître  en  moi  :  j'admirais  l'em- 
pire qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insen- 
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sibles ,  et  je  méprisais  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  même  au- 
tant sur  l'âme  qu'une  suite  d'objets  inanimés.  Mais  cet  état  paisible 
ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de 
juger  qu'il  avait  encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'était  pas  con- 
nue. J'arrivai  ce  jour-là  sur  des  montagnes  les  moins  élevées  ;  et , 
parcourant  ensuite  leurs  inégalités ,  sur  celles  des  plus  hautes  qui 
étaient  à  ma  portée.  Après  m'étre  promené  dans  les  nuages,  j'attei- 
gnais un  séjour  plus  serein,  d'où  Ton  voit  dans  la  saison  le  tonnerre 
et  l'orage  se  former  au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine  de  Tàme 
du  sage ,  dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  mêmes 
lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de  l'air  où 
je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  changement  de  mon  humeur, 
et  du  retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avais  perdue  depuis  si 
longtemps.  En  effet,  c'est  une  impression  générale  qu'éprouvent 
tous  les  hommes ,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous ,  que  sur  les 
hautes  montagnes ,  où  l'air  est  pur  et  subtil ,  on  se  sent  plus  de 
facilité  dans  la  respiration ,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus 
de  sérénité  dans  l'esprit  ;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents ,  les 
passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel 
caractère  grand  et  sublime ,  proportionné  aux  objets  qui  nous  frap- 
pent ,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de 
sensuel.  11  semble  qu'en  s' élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes 
on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres ,  et  qu'à  mesura 
qu'on  approche  des  régions  éthérées ,  l'àme  contracte  quelque 
chose  de  leur  maltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie, 
paisible  sans  indolence ,  content  d'être  et  de  penser  :  tous  les  dé- 
5irs  trop  vifs  s'émoussent  ;  ils  perdent  cette  pointe  aigué  qui  les 
rend  douloureux;  ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion 
légère  et  douce  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat  fait  servir  à  la 
félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je 
doute  qu'aucune  agitation  violente ,  aucune  maladie  de  vapeurs 
pût  tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé ,  et  je  suis  surpris  que 
des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient 
pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palazzi,  non  teatro  o  loggia: 
M'an  lor  vece  un'  abcte,  un  faggio ,  un  pino, 
Trà  l'erba  verde  e'I  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intellctto  (i). 

»  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  chênes,  les 
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Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous 
décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation  délicieuse  où  je 
me  trouvais  :  imaginez  la  variété ,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille 
étonnants  spectacles  ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des 
objets  tout  nouveaux ,  des  oiseaux  étranges  ,  des  plantes  bizarres 
et  inconnues  ;  d'observer  en  quelque  sorte  une  autre  nature ,  et  de 
se  trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un 
mélange  inexprimable,  dont  le  charme  augmente  encore  par  la 
subtilité  de  Tair,  qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus 
marqués ,  rapproche  tous  les  points  de  vue  ;  les  distances  parais- 
sant moindres  que  dans  les  plaines ,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre 
la  terre  d'un  voile ,  Thorizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il 
semble  n'en  pouvoir  contenir  :  enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi 
de  magique ,  de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on  oublie 
tout,  on  s'oublie  soi-même ,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le  seul  enchan- 
tement du  paysage  si  je  n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore 
dans  le  commerce  des  habitants.  Vous  trouverez  dans  ma  descrip- 
tion un  léger  crayon  de  leurs  mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur 
égalité  d'âme ,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les  rend  heureux 
par  l'exemption  des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs. 
Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère  ima- 
giner, c'est  leur  humanité  désintéressée,  et  leur  zèle  hospitalier  pour 
tous  les  étrangers  que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez 
eux  :  j'en  fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui  n'étais  connu  de 
personne ,  et  qui  ne  marchais  qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand 
j'arrivais  le  soir  dans  un  hameau ,  chacun  venait  avec  tant  d'em- 
pressement m'offrir  sa  maison ,  que  j'étais  embarrassé  du  choix  ; 
et  celui  qui  obtenait  la  préférence  en  paraissait  si  content,  que  la 
première  fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus 
bien  étonné  quand ,  après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près 
comme  au  cabaret ,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent ,  s'offensant 
même  de  ma  proposition  ;  et  il  en  a  partout  été  de  même.  Ainsi 
c'était  le  pur  amour  de  l'hospitalité,  communément  assez  tiède, 
qu'à  sa  vivacité  j'avais  pris  pour  l'àpreté  du  gain.  Leur  désintéres- 
sement fut  si  complet ,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver 

noirs  sapins,  les  hêtres,  s'élancent  de  Therbe  verle  au  sommet  des 
monts ,  et  semblent  élever  au  ciel ,  avec  leurs  têtes ,  les  yeux  et  l'esprit 
des  mortels.  Pétrarq. 

4. 
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a  placer  un  patagon  '.  En  effet,  à  quoi  dépenser  de  Targent  danB 
un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais, 
ni  les  domestiques  cdui  de  leurs  soins ,  et  où  Ton  ne  trouve  aucun 
mendiant  ?  Cependant  Fargent  est  fort  rare  dans  le  haut  Valais  ; 
mais  c*est  pour  cela  que  les  habitants  sont  à  leur  aise  :  car  les  den- 
rées y  sont  abondantes  sans  aucun  débouché  au  dehors,  sans 
consommation  de  luxe  au  dedans  ;  et  sans  que  le  cultivateur 
montagnard ,  dont  les  travaux  sont  les  plaisù-s ,  devienne  moins 
laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent,  ils  seront  infailliblement 
plus  pauvres  :  ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans  le  pays 
des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'étais  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces  usages  avec 
ceux  du  bas  Valais ,  où,  sur  la  route  d'Italie ,  on  rançonne  assez 
durement  les  passagers  ;  et  j'avais  peine  à  concilier  dans  un  même 
peuple  des  manières  si  différentes.  Un  Valaisan  m'en  expliqua  la 
raison  :  Dans  la  vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont 
des  marchands,  et  d'autres  gens  uniquement  occupés  de  leur  né- 
goce et  de  leur  gain  ;  il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une  partie  de 
leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais 
ici,  où  nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers ,  nous  sommes  surs  que 
leur  voyage  est  désintéressé;  l'accueil  qu'on  Ic-ur  fait  l'est  aussi. 
Ce  sont  des  hôtes  qui  nous  viennent  voir  parce  qu'ils  nous  ai- 
ment ,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospitaUté  n'est  pas  coû- 
teuse, et  peu  de  gens  s'a\isent  d'en  profiter.  Ah  !  je  le  crois,  lui 
répondis°je  :  que  ferait-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre ,  non 
pour  gagner  ni  pour  briller?  Hommes  heureux  et  dignes  de  l'être, 
j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  ressembler  en  quelque  chose  pour 
se  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paraissait  le  plus  agréable  dans  leur  accueil ,  c'était 
de  n'y  pas  trouver  le  moindre  vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour 
moi  :  ils  vivaient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas 
été  ,  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été  seul, 
fis  ne  connaissaient  point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs 
aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir  delà  présence  d'un  maitre, 
dont  on  dépend  au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disais  rien,  ils  sup- 
posaient  que  je  voulais  vivre  à  leur  manière  ;  je  n'avais  qu'à  dire 
on  mot  pour  vivre  à  la  mienne ,  sans  éprouver  jamais  de  leur 
ECU  du  pays. 
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part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le 
seul  compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir  su  que  j'étais 
Suisse ,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères ,  et  que  je  n'avais 
qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  étant  chez  moi  :  puis  ils  ne 
s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  faisais ,  n'imaginant  pas  même 
que  je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leurs  of- 
fres ,  ni  le  moindre  scrifpule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  usent  entre 
eux  avec  la  même  simplicité  :  les  enfants  en  âge  de  raison  sont  les 
é^aux  de  leurs  pères  ;  les  domestiques  s'asseyent  à  table  avec  leurs 
maîtres  :  la  même  liberté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la  répu- 
blique ,  et  la  famille  est  l'image  de  l'État. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissais  pas  de  la  liberté  était 
la  durée  excessive  des  repas  :  j'étais  bien  le  maitre  de  ne  pas  me 
mettre  à  table  ;  mais  quand  j'y  étais  une  fois ,  il  y  fallait  rester 
une  partie  de  la  journée ,  et  boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer 
qu'im  homme,  et  un  Suisse,  n'aimât  pas  à  boire  ?  En  effet,  j'avoue 
que  le  bon  vin  me  paraît  une  excellente  chose ,  et  que  je  ne  hais 
point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours 
remarqué  que  les  gens  faux  sont  sobres ,  et  la  grande  réserve  de 
la  table  annonce  assez  souvent  des  mœurs  feintes  et  des  âmes 
doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  affectueux  et  ces 
tendres  épanchements  qui  précèdent  l'ivresse  ;  mais  il  faut  savoir 
s'arrêter  et  prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'était  guère  pos- 
sible de  faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valaisans  , 
des  vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays,  et  sur  des  tables  oîi  Ton 
ne  vit  jamais  d'eau.  Gomment  se  résoudre  à  jouer  si  sottement  le 
sage,  et  à  fâcher  de  si  bonnes  gens.  Je  m'enivrais  donc  par  recon- 
naissance ;  et,  ne  pouvant  payer  mon  écot  de  ma  bourse ,  je  le 
payais  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênait  guère  moins ,  c'était  de  voir , 
même  chez  des  magistrats ,  la  femme  et  les  filles  de  la  maison , 
debout  derrière  ma  chaise,  servir  à  table  comme  des  domestiques. 
La  galanterie  française  se  serait  d'autant  plus  tourmentée  à  répa- 
rer cette  incongruité ,  qu'avec  la  figure  des  Valaisanes ,  des  ser- 
vantes mêmes  rendraient  leurs  services  embarrassants.  Vous  pou- 
vez m'en  croire ,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être. 
Des  yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles  en  beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des  pays  où  je 
VIS  que  ceux  de  la  galanterie,  je  recevais  leur  service  en  silence. 
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avec  autant  de  gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  J'op- 
posais quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes  et  l'air  grossier 
des  convives  au  teint  éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timides 
qu'un  mot  faisait  rougir ,  et  ne  rendait  que  plus  agréables.  Mais 
je  fus  un  peu  choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a 
dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des  avantages  du  modèle 
que  j'osais  lui  comparer;  modèle  unique  <ît  voilé ,  dont  les  con- 
tours, furtivement  observés,  me  peignent  ceux  de  cette  coupe 
célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit  de  moule. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur  des  mystères 
que  vous  cachez  si  bien  ;  je  le  suis  en  dépit  de  vous;  un  sens  en 
peut  quelquefois  instruire  un  autre  :  malgré  la  plus  jalouse  vigi- 
lance, il  échappe  à  l'ajustement  le  mieux  concerté  quelques  légers 
interstices  par  lesquels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide 
et  téméraire  s'insinue  impunément  sous  les  tleurs  d'un  bouquet  ; 
il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait  sentir  à  la  main  la  résis- 
tance élastique  qu'elle  n'oserait  éprouver. 

Parte  appardelle  mam  me  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  iovida  vesta. 
Invida,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude, 
L'amoroso  pensier  già  non  arresta  (i). 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'habillement  des  Va- 
laisanes  :  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe  si  élevés  par  derrière, 
qu'elles  en  paraissent  bossues;  cela  fait  un  effet  singulier  avec 
leurs  petites  coiffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajustement,  qui 
ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte 
un  habit  complet  à  la  valaisane ,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien  ;  il 
a  été  pris  sur  la  plus  johe  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourais  avec  extase  ces  lieux  si  peu  connus  et 
si  dignes  d'être  admirés,  que  faisiez-vous  cependant,  ma  Julie? 
Étiez-vous  oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierai- 
je  pas  plutôt  moi-même?  et  que  pourrais-je  être  un  moment  seul , 
moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais  mieux  re- 
marqué avec  quel  instinct  je  place  en  divers  lieux  notre  existence 
commune  selon  l'état  de  mon  âme.  Quand  je  suis  triste  elle  se  ré- 
fugie auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  consolations  aux  lieux  ou 

'  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vêtement  ja- 
loux en  cache  en  vain  la  plus  grande  partie;  l'amoureux  désir,  plu? 
perçant  que  l'œil ,  pénétre  à  travers  tous  les  obstacles.  Tasse. 
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VOUS  êtes  j  c'est  ce  que  j'éprouvais  en  vous  quittant.  Quandj  aidu 
plaisir,  je  n'en  saurais  jouir  seul ,  et  pour  Je  partager  avec  vous  je 
vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute 
cette  course ,  où  ,  la  diversité  des  objets  me  rappelant  sans  cesse 
en  moi-même,  je  vous  conduisais  partout  avec  moi.  Je  ne  faisais 
pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'admirais  pas 
me  vue  sans  me  hâter  de  vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je 
^ncontrais  vous  prêtaient  leur  ombre ,  tous  les  gazons  vous  ser- 
vaient de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos  côtés ,  je  vous  aidais  à  parcou- 
rir des  yeux  les  objets;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplais  un 
plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible.  Rencontrais-je  un  pas 
difficile ,  je  vous  le  voyais  franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui 
bondit  après  sa  mère.  Fallait-il  traverser  un  torrent ,  j'osais  pres- 
ser dans  mes  bras  une  si  douce  charge  ;  je  passais  le  torrent  len- 
tement, avec  délices ,  et  voyais  à  regret  le  chemin  que  j'allais  at- 
teindre. Tout  me  rappelait  à  vous  dans  ce  séjour  paisible  ;  et  les 
touchants  attraits  de  la  nature ,  et  l'inaltérable  pureté  de  l'air ,  et 
les  mœurs  simples  des  habitants ,  et  leur  sagesse  égale  et  sure ,  et 
l'aimable  pudeur  du  sexe ,  et  ses  innocentes  grâces ,  et  tout  ce  qui 
frappait  agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur  leur  peignaient  celle 
qu'ils  cherchent. 

0  ma  Julie ,  disais-jo  avec  attendrissement ,  que  ne  puis-je  cou- 
ler mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés ,  heureux  de  notre 
bonheur,  et  non  du  regard  des  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici  rassem- 
bler toute  mon  âme  en  toi  seule,et  devenir  à  mon  tour  l'univers 
pour  toi  !  Charmes  adorés ,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui 
vous  sont  dus!  Délices  de  l'amour,  c'est  alors  que  nos  cœurs  vous 
savoureraient  sans  cesse  !  Une  longue  et  douce  ivresse  nous  lais- 
serait ignorer  le  cours  des  ans ,  et  quand  enfin  l'âge  aurait  calmé 
nos  premiers  feux ,  l'habitude  de  penser  et  sentir  ensemble  ferait 
succéder  à  leurs  transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les 
sentiments  honnêtes,  nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux  de  l'a- 
mour, en  rempliraient  un  jour  le  vide  immense;  nous  pratique- 
rions au  sein  de  cet  heureux  peuple ,  et  à  son  exemple ,  tous  les 
devoirs  de  l'humanité  :  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour  bien 
faire ,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive  ;  il  faut  finir  ma  lettre ,  et  courir  recevoir  la  vô- 
tre. Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  moment!  Hélas  !  j'étais  heu- 
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reux  dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles  ;  que  vais- 
je  être  en  réalité  ? 


XXIV.  —  A   JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  Tarticle  de  votre  lettre  qui  regarde 
le  payement ,  et  n'ai,  Dieu  merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici , 
ma  Julie ,  quel  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui  qui  se  tire  de 
l'opinion  pubUque,  et  celui  qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même. 
Le  premier  consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde 
agitée  ;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités  étemelles  de  la  morale. 
L'honneur  du  monde  peut  être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il 
ne  pénètre  point  dans  l'âme,  et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur. 
L'honneur  véritable  au  contraire  en  forme  l'essence ,  parce  qu'on 
ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  permanent  de  satisfaction  inté- 
rieure qui  seul  peut  rendre  heureux  un  être  pensant.  Appli- 
quons, ma  Julie,  ces  principes  à  votre  question  :  elle  sera  bientôt 
résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie ,  et  prenne  ,  comme  ce 
fou  de  la  fable ,  de  l'argent  pour  enseigner  la  sagesse  ;  cet  emploi 
paraîtra  bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'avoue  qu'il  a  quelque  chose 
de  ridicule  en  soi  :  cependant ,  comme  aucun  homme  ne  peut  ti- 
rer sa  subsistance  absolument  de  lui-même ,  et  qu'on  ne  saurait 
l'en  tirer  de  plus  près  que  par  son  travail ,  nous  mettrons  ce  mé- 
pris au  rang  des  plus  dangereux  préjugés  ;  nous  n'aurons  point  la 
sottise  de  sacrifier  la  féhcité  à  cette  opinion  insensée  ;  vous  ne 
m'en  estimerez  pas  moins ,  et  je  n'en  serai  pas  plus  à  plaindre 
quand  je  vivrai  des  talents  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ICI ,  ma  Julie ,  nous  avons  d'autres  considérations  à  faire. 
Laissons  la  multitude,  et  regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai-je 
réeiiemer.t  à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons 
que  je  vous  aurai  données,  et  lui  vendant  une  partie  de  mon 
tempi .  c'est-à-diie  de  ma  personne.^  Un  mercenaire,  un  homme 
à  ses  gages  ,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de  ma  pai't ,  pour  ga- 
rant de  sa  confiance  et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient ,  ma 
foi  tacite,  comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

O:*,  quel  bien  pius  précieux  peut  avoir  un  père  que  sa  fille  uni- 
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|ue,  fût-ce  même  une  autre  que  Julie?  Que  fera  donc  celui  qui 
lui  vend  ses  services?  fera-t-il  taire  ses  sentiments  pour  elle?  Ah  ! 
tu  sais  si  cela  se  peut  !  Ou  bien,  se  livrant  sans  scrupule  au  pen- 
chant de  son  cœur,  offensera-t-il  dans  la  partie  la  plus  sensible 
celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître 
qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  * ,  un 
'  traitre ,  un  séducteur  domestique ,  que  les  lois  condamnent  très- 
jus  tement  à  la  mort.  J'espère  que  celle  à  qui  je  parle  sait  m'enten- 
dre  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains ,  mais  la  honte  d'en  être  di- 
gne, et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tombèrent  entre  vos 
mains ,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  con- 
duite du  théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloise  ;  elle  avait  un 
cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un 
misérable  digne  de  son  sort ,  et  connaissant  aussi  peu  l'amour  que 
la  vertu.  Après  l'avoir  jugé,  faudra-t-il  que  je  l'imite  ?  Malheur  à 
quiconque  prêche  une  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui 
qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt  puni  par  elle, 
et  perd  le  goût  des  sentiments  auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur. 
L'amour  est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonne  :  pour  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y 
complaise,  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée 
delà  perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'amour 
n'est  plus  rien.  Gomment  une  femme  pourrait-elle  honorer  un 
homme  qui  se  déshonore?  Conmient  pourra-t-il  adorer  lui-même 
celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur  ?  Ainsi 
bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement;  l'amour  ne  sera  plus 
pour  eux  qu'mi  honteux  commerce  ;  ils  auront  perdu  l'honnem-, 
et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie ,  entre  deux  amants  de  même 
âge ,  tous  deux  épris  du  même  feu ,  qu'un  mutuel  attachc^ment 
unit,  qu'aucun  hen  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous  deux 
de  leur  première  liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'engags- 

*  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant  pay^ 
en  reocnnaissanœ  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en  argent ,  il  viole  des 
droits  plus  sacrés  encoieî  Au  lieu  d'instruire,  il  corrompi;  au  liée 
de  nourrir,  il  empoisonne  :  il  se  fait  remercier  par  une  mère  ahuséô 
d'avoir  perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il  aime  Sincèrement  la 
vertu  ,  mais  sa  passion  l'égaré;  et  si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excusait 
^as,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  serait  qu'un  scélérat.  Les  deu 
amants  sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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ment  réciproque.  Les  lois  les  plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer 
d'autre  peine  que  le  prix  même  de  leur  amour;  la  seule  punitioii 
de  s'être  aimés  est  Tobligation  de  s'aimer  à  jamais  ;  et  s'il  esl 
quelques  malheureux  climats  au  monde  où  l'homme  barbare  brise 
tes  innocentes  chaînes ,  il  en  est  puni  sans  doute  par  les  crimes 
que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons ,  sage  et  vertueuse  Julie  ;  elles  ne  sont  qu'un 
froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'é- 
nergie et  de  vivacité  dans  une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  est  assez 
pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  sou- 
venez que  je  n'insistai  point  sur  mon  refus  ,  et  que  ,  malgré  la 
répugnance  que  le  préjugé  m'a  laissée,  j'acceptai  vos  dons  en  si- 
lence ,  ne  trouvant  point  en  effet  dans  le  véritable  honneur  de  so- 
lide raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  devoir,  la  raison ,  lamour 
même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux  méconnaître.  S'il  faut 
choisir  entre  l'honneur  et  vous ,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  per- 
dre :  il  vous  aime  trop,  ô  Julie ,  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 


XXV.— DE  JULIE. 


La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  monbonami;  elle  me 
ferait  Mmer  celui  qui  l'a  écrite,  quand  bien  même  je  ne  le  connaîtrais 
pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous 
doutez  bien  ,  quoique  je  n'aie  pu  m'empécher  de  rire  de  la  ruse 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  misa  l'abri  du  Tasse,  comme  derrière 
un  rempart.  Eh  !  comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  écrire  au  public  ou  à  sa  maitresse?  L'amour,  si 
craintif ,  si  scrupuleux,  n'exige-t-il  pas  plus  d'égards  que  la  bien- 
séance ?  pouviez-vous  ignorer  que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût, 
et  cherchiez- vous  à  me  déplaire  ?  Mais  en  voilà  déjà  trop  peut-être 
sur  un  sujet  qu'il  ne  fallait  point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop 
occupée  de  votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à  la  pre- 
mière :  ainsi ,  mon  ami ,  laissons  le  Valais  pour  une  autre  fois ,  et 
bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  serons  assez  oc- 
cupés. 

Je  savais  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous  connaissons 
trop  bien  pour  en  être  encore  à  ces  éléments.  Si  jamais  la  vertu 
nous  abandonne ,  ce  ne  aéra  pas ,  croyez-moi ,  dans  les  occasions 
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qui  demandent  du  courage  et  des  sacrifices  '.  Le  premier  mou- 
vement aux  attaques  vives  est  de  résister;  et  nous  vaincrons  ,  je 
l'espère  ,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de  prendre  les  armes. 
C'est  au  milieu  du  sommeil ,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos , 
qu'il  faut  se  défier  des  surprises  :  mais  c'est  surtout  la  continuité 
des  maux  qui  rend  leur  poids  insupportable  ;  et  l'âme  résiste  bien 
plus  aisément  aux  vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée. 
Voilà ,  mon  ami ,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons  dé- 
sormais à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des  actions  héroïques  que  le 
devoir  nous  demande ,  mais  une  résistance  plus  héroïque  encore 
à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'atais  trop  prévu;  le  temps  du  bonheur  est  passe  comme  un 
éclair;  celui  des  disgrâces  commence  ,  sans  que  rien  m'aide  à  ju- 
ger quand  il  finira.  Tout  m'alarme  et  me  décourage  ;  une  langueur 
mortelle  s'empare  de  mon  âme  ;  sans  sujet  bien  précis  de  pleurer, 
des  pleurs  involontaires  s'échappent  de  mes  yeux  :  je  ne  lis  pas 
dans  l'avenir  des  maux  inévitables  ;  mais  je  cultivais  l'espérance, 
et  la  vois  flétrir  tous  les  jours.  Que  sert ,  hélas  !  d'arroser  le  feuil- 
lage quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  sens,  mou  ami,  le  poids  de  l'absence  m'accable.  Je  ne  puis 
vivre  sans  toi ,  je  le  sens  ;  c'est  ce  qui  m'effraye  le  plus.  Je  par- 
cours cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensemble ,  et 
ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire  ,  l'heure 
passe,  et  tune  viens  point.  Tous  les  objets  que  j'apperçois  me 
portent  quelque  idée  de  ta  présence,  pour  m'avertir  que  je  t'ai 
perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  affreux  :  ton  cœur  seul  peut  te 
dire  que  je  te  manque.  Ah  !  si  tu  savais  quel  pire  tourment  c'est 
de  rester  quand  on  se  sépare ,  combien  tu  préférerais  ton  état  au 
mien! 

Encore  si  j'osais  gémir,  si  j'osais  parler  de  mes  peines,  je  me 
sentirais  soulagée  des  maux  dont  je  pourrais  me  plaindre  :  mais , 
hors  quelques  soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cou- 
sine, il  faut  étouffer  tous  les  autres;  il  faut  contenir  mes  larmes 
a  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi,  oh  Dei  !  morir, 

^  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  saurait  plus  mal    cadrer 
avec  l'événement. 
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E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  »  ! 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon  plus 
grand  mal,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole ,  plus  j'aime  à  me 
le  rappeler.  Dis-moi,  mon  ami ,  mon  doux  ami!  sens-tu  combien 
un  cœur  languissant  est  tendre, et  combien  la  tristesse  fait  fer- 
menter i 'amour? 

Je  voulais  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais ,  outre  qu'il  vaut 
mieux  attendre  de  savoir  positivement  où  vous  êtes ,  il  ne  m'est 
pas  possible  de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve 
en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami  ;  je  quitte  la  plume ,  mais  croj^ez 
que  je  ne  vous  quitte  pas. 

BILLET. 

J'écris ,  par  un  batelier  que  je  ne  connais  point ,  ce  billet  à  l'a- 
dresse ordinaire,  pour  donner  avis  que  j'ai  choisi  mon  asileà  Meil 
ierie ,  sur  la  rive  opposée ,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  iieu 
dont  je  n'ose  approcher. 


XXVI.    —    A  JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  !  Que  d'amertumes 
se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous  1  Que  de  tristes 
réflexions  m'assiègent  !  Que  de  traverses  mes  craintes  me  font 
prévoir!  0  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel  qu'une  âme 
sensible  !  Celui  qui  Ta  reçue  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et 
douleur  sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil  ou 
les  brouillards ,  l'air  couvert  ou  serein ,  régleront  sa  destinée ,  et 
il  sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents.  Victime  des  préjugés, 
il  trouvera  dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  invincible  aux 
justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  puniront  d'avoir  des  sen- 
timents droits  de  chaque  chose ,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est  véri- 
table plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention.  Seul  il  suffirait  pour 
faire  sa  propre  misère  ,  en  se  livrant  indiscrètement  aux  attraits 
divins  de  l'honnête  et  du  beau ,  tandis  que  les  pesantes  chaînes  de 
la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicité  su- 
prême sans  se  souvenir  qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison 

*  O  dieux  !  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire  :  Je  me  sens  mourir . 
Metast. 
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seront  incessamment  en  guerre,  et  des  désirs  sans  bornes  lui  pré- 
pareront d'éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le  sort  qui  m'acca- 
ble ,  et  mes  sentiments  qui  m'élèvent ,  et  ton  père  qui  me  méprise, 
et  toi  qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi, 
beauté  fatale,  jen'aurais  jamais  senti  ce  contraste  insupportable 
de  grandeur  au  fond  de  mon  âme  et  de  bassesse  dans  ma  fortune  ; 
j'aurais  vécu  tranquille  et  serais  mort  content,  sans  daigner  re- 
marquer quel  rang  j'avais  occupé  sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue 
et  ne  pouvoir  te  posséder,  l'adorer  et  n'être  qu'un  homme ,  être 
aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux ,  habiter  les  mêmes  lieux  et  ne 
pouvoir  vivre  ensemble  !...  0  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  !  ô  des- 
tinée que  je  ne  puis  vaincre  !  queis  combats  affreux  vous  excitez 
en  moi ,  sans  pouvoir  jamais  surmonter  mes  désirs  ni  mon  impuis- 
sance! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis  que  je  suis  rappro- 
ché de  vous  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des  pensées  funestes. 
Peut-être  le  séjour  où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie;  il 
est  triste  et  horrible  ;  il  en  est  plus  conforme  à  l'état  de  mon  âme, 
et  je  n'en  habiterais  pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file 
de  rochers  stériles  borde  la  côte  et  environne  mon  habitation ,  que 
l'hiver  rend  encore  plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il  fal- 
lait renoncer  à  vous ,  il  n'y  aurait  plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni 
d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  ne  saurais  demeu- 
rer en  place  ;  je  cours  ,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les 
rochers ,  je  parcours  à  grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve  par- 
tout dans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne  au  dedans  de  moi. 
On  n'aperçoit  plus  de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les 
arbres  sont  dépouillés ,  le  séchard  *  et  la  froide  bise  entassent  la 
neige  et  les  glaces  ;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme 
l'espérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de:  cette  côte  j'ai  trouvé,  dans  un  abri  solitaire, 
une  petite  esplanade  d'où  l'on  découvre  à  plehi  la  ville  heureuse 
où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent 
vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour,  je  fis  mille  efforts  pour  y 
discerner  votre  demeure;  mais  l'extrême  éloignement  les  rendit 
vains ,  et  je  m'aperçus  que  mon  imagination  donnait  le  change  à 

'  Yent  du  nord-est. 
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mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter  un  télescope , 
avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maison  ;  et  depuis  ce  temps  je 
passe  les  jours  entiers  dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  for- 
tunés qui  renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison,  je  m'y 
rends  dès  le  matin,  et  n*en  reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et 
quelques  bois  secs  que  j'allume  servent,  avec  mes  courses,  à  me 
garantir  du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sau- 
vage, que  j'y  porte  même  de  l'encre  et  du  papier  ;  et  j'y  écris  main- 
tenant cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché  du 
rocher  voisin. 

C'est  là ,  ma  Julie ,  que  ton  malheureux  amant  achève  de  jouir 
des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là 
qu'à  travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque  dans 
ta  chambre.  Tes  traits  charmants  le  frappent  encore  ;  tes  regards 
tendres  raniment  son  cœur  mourant  ;  il  entend  le  son  de  ta  douce 
voix  ;  il  ose  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva 
dans  le  bosquet.  Vain  fantôme  d'une  âme  agitée,  qui  s'égare  dans 
ses  désirs  !  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même ,  je  te  contem- 
ple au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les 
diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les  représente  dans  les 
temps  et  les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Tou- 
jours je  te  vois  vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable , 
et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices  sur  l'inépuisable  bonté  du  tien. 
Maintenant ,  me  dis-je  au  matin ,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil , 
son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose,  son  âme  jouit  d'une  douce  paix; 
elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu 
pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres  affec-- 
tions  de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle 
les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la  maison;  elle  fait  peut-être 
la  paix  d'un  domestique  imprudent,  elle  fait  peut-être  une  exhor- 
tation secrète  ;  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour  un  autre. 
Dans  un  autre  temps  elle  s'occupe  sans  ennui  des  travaux  de  son 
sexe;  elle  orne  son  âme  de  connaissances  utiles;  elle  ajoute  à  son 
goût  exquis  les  agréments  des  beaux-arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa 
légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple  parure  or- 
ner des  charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  consulter  un 
pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une  famille  indigente  ;  là, 
secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé.  Tantôt 
clic  charme  une  honnête  société  par  ses  discours  sensés  et  modes- 
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tes  ;  tautôt,  en  riant  avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse 
folâtre  au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques  mo- 
ments, ah  !  pardonne  !  j'ose  te  voir  même  t'occuper  de  moi  :  je  vois 
tes  yeux  attendris  parcourir  une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur 
douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant  fortuné  que  s'adressent  les 
lignes  que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cou- 
sine avec  une  si  tendre  émotion.  0  Julie  î  ô  Julie  !  et  nous  ne  serions 
pas  unis?  et  nos  jours  ne  couleraient  pas  ensemble.?  et  nous  pour- 
rions être  séparés  pour  toujours  ?  Non ,  que  jamais  cette  affreuse 
idée  ne  se  présente  a  mon  esprit  !  En  un  instant  elle  change  tout 
mon  attendrissement  en  fureur,  la  rage  me  fait  courir  de  caverne 
en  caverne  ;  des  gémissements  et  des  cris  m'échappent  malgré  moi  ; 
je  rugis  comme  une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable  de  tout,  hors  de 
renoncer  à  toi;  et  il  n'y  a  rien,  non ,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te 
posséder  ou  mourir. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendais  qu'une  occassion  sûre 
pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous 
m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne! 
Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de 
l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre  affliction  ,  je 
l'avoue ,  est  plus  patiente  ;  la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il 
faut  bien  que  le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des  caractères 
qui  réprouvent ,  et  il  est  bien  naturel  que  les  plus  grandes  pertes 
causent  les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je,  des  pertes? Eh! 
qui  les  pourrait  supporter  ?  Non,  connaissez-le  enfm,  ma  Julie;  un 
éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre  ;  c'est  la  pre- 
mière loi  qu'il  faut  écouter,  c'est  le  premier  soin  delà  vie  de  s'unir 
à  qui  doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'égares 
dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières  insurmontables, 
et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  ;  l'enthousiasme  de  l'honnê- 
teté t'ôte  la  raison ,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ahl  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante  comme  à 
présent ,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement 
heureuse ,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois ,  une  seule  fois , 
et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'a- 
dorer  parmi  ces  rochers.  Mais,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet  astre 
qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe  : 
ta  beauté ,  ta  beauté  même  aura  son  terme  ;  elle  doit  décliner  et 
périr  un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie  ; 
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et  moi  cependant  je  gémis ,  je  souffre ,  ma  jeunesse  s'use  dans  les 
larmes,  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Julie,  que  nous 
comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le  plaisir.  Peuse  qu'elles 
ne  reviendront  jamais  ;  qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous 
restent,  si  nous  les  laissons  échapper  encore.  0  amante  aveuglée  ! 
tu  cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous  ne  se- 
rons plus  ;  tu  regardes  un  avenir  éloigné  ;  et  tu  ne  vois  pas  que 
nous  nous  consumons  sans  cesse ,  et  que  nos  âmes ,  épuisées  d'a- 
mour et  de  peines,  se  fondent  et  coulent  comme  l'eau.  Reviens,  il  en 
est  temps  encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse 
là  tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  6  mon  âme  !  dans  les  bras 
de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face 
du  ciel ,  guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  serments ,  jurer  de 
vivre  et  mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n  est  pas  toi,  je  le  sais ,  qu'il  faut 
rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux  et  pau- 
vres, ah  !  quel  trésor  nous  aurons  acquis  !  Mais  ne  faisons  point 
cet  affront  à  l'humanité ,  de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre 
entière  un  asile  à  deux  amants  infortunés.  J'ai  des  bras ,  je  suis 
robuste  ;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te  paraîtra  plus  délicieux 
que  ks  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour  peut-il  ja- 
mais être  insipide  ?  Ah  !  tendre  et  chère  amante ,  dussions-nous 
n'être  heureux  qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie 
sans  avoir  goûté  le  bonheur  ? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  ,  ô  Julie  î  vous  connaissez 
l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate ,  dernier  refuge  de  tant  d'a- 
mants malheureux.  Ce  Ueu-ci  lui  ressemble  à  bien  des  égards  :  la 
roche  est  escarpée ,  l'eau  est  profonde ,  et  je  suis  au  désespoir. 


XXVII.   —    DE  CLAIRE. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous  écrire.  Vos  mal- 
heurs et  les  miens  sont  au  comble.  L'aimable  Juhe  est  à  l'extré- 
mité ,  et  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit 
pour  vous  éloigner  d'elle  commença  d'altérer  sa  santé  ;  la  première 
conversation  qu'elle  eut  sur  votre  compte  avec  son  père  y  porta 
de  nouvelles  attaques  :  d'autres  chagrins  plus  récents  ont  accru 
ses  agitations ,  et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut 
si  vivement  émue ,  qu'après  avoir  passe  une  nuit  dans  d'affreux 
combats,  elle  tomba  hier  dans  l'accès  d'une  fièvre  ardente  qui  n'a 
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fait  qu'augmenter  sans  cesse ,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport. 
Dans  cet  état  elle  vous  nomme  à  chaque  instant,  et  parle  de  vous 
avec  une  véhémence  qui  montre  combien  elle  en  est  occupée.  On 
éloigne  son  père  autant  qu'il  est  possible;  cela  prouve  assez  que 
ma  tante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé  avec  in- 
quiétude si  vous  n'étiez  pas  de  retour  ;  et  je  vois  que,  le  danger  de 
sa  fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre  considération ,  elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc ,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès  pour  vous 
porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos  ordres ,  servez-vous-en  pour  votre 
retour,  et  surtout  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous  voulez  re- 
voir la  plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 


XXVIII.    —    DE   JULIE   A   CLAIRE. 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as  rendue  ! 
Quelle  convalescence  !  Une  passion  plus  terrible  que  la  fièvre  et  le 
transport  m'entraine  à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand  j'ai 
plus  besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours ,  peut-être  ne 
me  reverras-tu  jamais.Oh!  si  tu  savais  ce  que  l'insensé  m'ose  pro- 
poser!... et  de  quel  tonî  m'enfuirîle  suivre!  m'enleverî...  Le 
malheureux  !...  De  qui  me  plains-je.?  mon  cœur ,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu!  que  serait-ce  s'il 
savait  tout?...  il  en  deviendrait  furieux,  je  serais  entraînée ,  il 
faudrait  partir...  Je  frémis. 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de  sa  fille  une  marchan- 
dise ,  une  esclave  !  il  s'acquitte  à  mes  dépens  !  il  paye  sa  vie  de  la 
mienne  î...  car,  je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  jamais.  Père  barbare 
et  dénaturé!  Mérite-t-il...  Quoi!  mériter:  c'est  le  meilleur  des 
pères  ;  il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami ,  voilà  son  crime.  Mais  ma 
mère,  ma  tendre  mère  !  quel  mal  m'a-t-elle  fait.^...  Ah  !  beaucoup  : 
elle  m'a  trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai-je.^  que  deviendrai-je?  Hanz  ne  vient  point.  Je 
ne  sais  comment  t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives... 
avant  que  tu  sois  de  retour...  qui  sait?...  fugitive,  errante,  désho» 
nofée...  C'en  est  fait ,  c'en  est  fait ,  la  crise  est  venue.  Un  jour ,  une 
heure,  un  moment,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort  ? 
Oh  î  dans  quelque  lieu  que  je  vive  et  que  je  meure ,  en  quelque  asile 
obscur  que  je  traine  ma  honte  et  mon  désespoir ,  Glaire ,  souviens- 
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toi  de  ton  amie...  Hélas!  la  misère  et  l'opprobre  changent  les 
cœurs...  Ah  !  si  jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup  changé. 


XXIX.    —   DE  JULIE  A   CLAIRE. 

Reste,  ah!  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrais  trop  tard. 
Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment  soutiendrais-je  ta  vue  ? 

Où  étais-tu  ,  ma  douce  amie ,  ma  sauvegarde ,  mon  ange  tu- 
télaire?  Tu  m'as  abandonnée ,  et  j'ai  péri  !  Quoi  !  ce  fatal  voyage 
était-il  si  nécessaire  ou  si  pressé?  Pouvais-tu  me  laisser  à  moi- 
même  dans  rinstant  le  plus  dangereux  de  ma  vie  ?  Que  de  regrets 
tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  négligence  !  Ils  seront  éternels 
ainsi  que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  la 
mienne ,  et  une  autre  amie  digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  re- 
couvrer que  mon  innocence . 

Qu'ai-je  dit ,  misérable  ?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire.  Que  sert 
le  silence  quand  le  remords  crie  ?  L'univers  entier  ne  me  reproche- 
t-ilpas  ma  faute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur  tous  les  ob- 
jets ?  Si  je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien,  il  faudra  que  j'étouffe. 
Et  toi ,  ne  te  reproches-tu  rien,  facile  et  trop  confiante  amie  ?  Ah  î 
que  ne  me  trahissais-tu  ?  C'est  ta  fidélité ,  ton  amitié ,  c'est  ta  mal- 
heureuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui  fait  mon  op- 
probre ?  Ses  perfides  soins  devaient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me 
la  rendre  odieuse?  Qu'il  fuie  à  jamais ,  le  barbare  !  qu'un  reste  de 
pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tourments  par 
sa  présence  ;  qu'il  renonce  au  plaisir  féroce  de  contempler  mes  lar- 
mes. Que  dis-je,  hélas!  il  n'est  point  coupable  ;  c'est  moi  seule 
qui  le  suis  ;  tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage ,  et  je  n'ai  rien 
à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu  mon  âme  ;  c'est 
le  premier  de  ses" effets  de  nous  faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non ,  non  ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses  serments. 
Son  cœur  vertueux  ignore  l'art  abject  d'outrager  ce  qu'il  aime. 
Ah  !  sans  doute  il  sait  mieux  aimer  que  moi ,  puisqu'il  sait  mieux 
se  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses  combats 
et  de  sa  victoire  ;  les  siens  étincelaient  du  feu  de  ses  désirs,  il  s'élan- 
çait vers  moi  dans  l'impétuosité  d'un  transport  aveugle ,  s'arrê- 
tait tout  à  coup;  une  barrière  insurmontable  semblait  m'avo^iwn- 
touréc.  et  jamais  son  amour  impétueux,  mais  hounête  ,  ne  i'eâl 
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franchie.  J'osai  trop  contempler  ce  dangereux  spectacle.  Je  me 
sentais  troubler  de  ses  transports,  ses  soupirs  oppressaient  mon 
cœur;  je  partageais  ses  tourments  en  ne  pensant  que  les  plaindre. 
Je  levis,  dans  des  agitations  convulsives,  prêta  s'évanouir  à  mes 
pieds.  Peut-être  l'amour  seul  m'aurait  épargnée;  ô  ma  cousine, 
c'est  la  pitié  qui  me  perdit  ! 

Il  semblait  que  ma  passion  funeste  voulût  se  couvrir,  pour  me 
séduire ,  du  masque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avait 
pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre  :  c'était  désoler  le  meilleur 
des  pères,  c'était  plonger  le  poignard  dans  le  sein  maternel;  je 
résistai,  je  rejetai  ce  projet  avec  horreur.  L'impossibilité  de  voir 
jamais  nos  vœux  accomplis,  le  mystère  qu'il  fallait  lui  faire  de 
cette  impossibilité ,  le  regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si 
tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattait  mon  courage , 
tout  augmentait  ma  faiblesse,  tout  aliénait  ma  raison;  il  fallait 
donner  la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant,  ou  à  moi- 
même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisais ,  je  choisis  ma  propre  infor- 
tune ;  j'oubliai  tout,  et  ne  me  souvins  que  de  l'amour  :  c'est  ainsi 
qu'un  instant  d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée 
dans  l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point;  et  si  je 
vis ,  c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consolation  sur  la 
terre;  je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable  amie;  ne  me  prive  pas 
d'une  si  charmante  ressource,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'ôle  pas  les  dou- 
ceurs de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je 
n'en  eus  si  grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'estime.  Viens , 
ma  chère,  ouvrir  ton  âme  à  mes  plaintes;  viens  recueillir  les  lar- 
mes de  ton  amie  ;  garantis-moi ,  s'il  se  peut ,  du  mépris  de  moi- 
même,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu,  puisque  ton 
cœur  me  reste  encore. 


XXX.    —   RÉPONSE. 

Fille  infortunée!  hélas!  qu'as-tu  fait.^  Mon  Dieu!  tu  étais  si  di- 
gne d'être  sage!  Que  te  dirai-je  dans  l'horreur  de  ta  situation,  et 
dans  l'abattement  où  elle  te  plonge?  Achèverai-je  d'accabler  ton 
pauvre  cœur  ?  ou  t'offrirai-je  des  consolations  qui  se  refusent  au 
mienPTe  montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'il  te  con- 
vient de  les  voir?  Sainte  et  pure  amitié ,  porte  à  mon  esprit  tes 

5. 
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douces  illusions;  et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires ,  abuse- 
moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Combien  de 
fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée!...  il  est  l'effet  d'une  témé- 
raire confiance...  Ah!  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'au- 
rais trahi  ton  secret ,  sans  doute ,  si  j'avais  pu  te  sauver  ainsi  : 
mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  :  je  le  vis 
se  consumer  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvait  éteindre.  Je 
sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'amour  qu'il  fallait  être  fieureuse 
ou  mourir;  et  quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton  amant 
avec  tant  de  larmes  ,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  serais  plus,  ou 
qu'il  serait  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te 
vis  dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  mort  !  N'accuse  ni  ton  amant 
ni  toi  d'une  faute  dont  je  suis  la  plus  coupable ,  puisque  je  l'ai  pré- 
vue sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis ,  il  fallut  obéir;  si 
je  t'avais  crue  si  près  de  ta  perte,  on  m'aurait  plutôt  mise  en  piè- 
ces que  de  m'arracher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril. 
Faible  et  languissante  encore,tu  me  parus  en  sûreté  contre  une  si 
courte  absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dangeieuse  alternative  où  tu 
t' allais  trouver  ;  j'oubliai  que  ta  propre  faiblesse  laissait  ce  cœur 
abattu  moins  en  état  de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en  demande 
pardon  au  mien  ;  j'ai  peine  à  me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  sauvé 
la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisait  renoncer  à  moi  ;  je 
n'aurais  pu  te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime  encore 
mieux  que  tu  vives  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  et  douce  amie  ?  Pourquoi 
ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute ,  et  c€  mépris  de  loi-méme  que 
tu  n'as  pas  mérité?  Une  faiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sacrifices? 
et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu? 
Tu  ne  penses  qu'à  ta  défaite ,  et  oublies  tous  les  triomphes  péni- 
bles qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résis- 
tent ,  n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut 
te  justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je  connais  à  peu  près 
ce  qu'on  appelle  amour  ;  je  saurai  toujours  résister  aux  transports 
qu'il  inspire  :  mais  j'aurais  fait  moins  de  résistance  à  un  amour 
pareil  au  tien  ;  et  sans  avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste 
que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand  malheur  est  de  l'a- 
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voir  rendu  nécessaire  :  je  donnerais  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pa» 
propre,  car  je  hais  les  mauvaises  maxinaes  encore  plus  que  les 
mauvaises  actions  '.  Si  la  faute  était  à  commettre,  que  j'eusse  la 
bassesse  de  te  parler  ainsi ,  et  toi  celle  de  m' écouter,  nous  serions 
toutes  deux  les  dernières  des  créatures.  A  présent,  ma  chère,  je 
dois  te  parler  ainsi,  et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue;  car  il 
reste  en  toi  milJe  adorables  quaUtés  que  l'estime  de  toi-même  peut 
seule  conserver,  qu'un  excès  de  honte  et  d'abjection  qui  le  suit 
détruirait  infailliblement  ;  et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir  en- 
core que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  dont  de  tomber  dans  un  abattement  dangereux  qui 
t'avilirait  plus  que  ta  faiblesse  :  le  véritable  amour  est-il  fait  pour 
dégrader  l'àme  ?  Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne  t'ôte  point 
ce  noble  enthousiasme  de  l'honnêteté  et  du  beau,  qui  t'éleva  tou- 
jours au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  parait-elle  au  soleil?  Combien  de  vertus  te  restent  pour 
une  qui  s'est  altérée  !  En  seras-tu  moins  douce,  moins  sincère , 
moins  modeste,  moins  bienfaisante.?  en  seras-tu  moins  digne,  en 
un  mot,  de  tous  nos  hommages?  L'hoimeur,  l'humanité,  l'amitié, 
le  pur  amour,  en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur  ?  En  aimeras-tu 
moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras  plus?  Non ,  chère  et  bonne 
Julie  :  ta  Glaire  en  te  plaignant  t'adore;  elle  sait,  elle  sent  qu'il 
n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  de  ton  âme.  Ah  ! 
croisrmoijtu  pourrais  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  autre  plus 
sage  que  toi  te  valut  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te  per- 
dre. Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût  presque  fait 
désirer  la  seconde,  si  je  ne  l'avais  reçue  en  même  temps.  Vouloir 
délaisser  son  amie  !  projeter  de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu  ne  pai-les 
point  de  ta  plus  grande  faute  ;  c'était  de  celle-là  qu'il  fallait  cent 
fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son  amour...  T^ms , 
je  t'aurais  été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  moments  que  je  suis 
forcée  à  passer  loin  de  toi;  ils  se  prolongent  cruellement  :  nous 
sommes  encore  pour  six  jours  à  Lausanne,  après  quoi  je  volerai 
vers  mou  unique  amie;  j'irai  la  consoler  ou  m'affliger  avec  elle, 

^  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  inspirent  les 
mauvaises  actions  ;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la  raison 
même ,  et  ne  laissent  plus  de  ressource  pour  revenir  au  bien , 
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essuyer  ou  partager  ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur 
moins  l'inflexible  raison  que  la  tendre  amitié.  Chère  cousine,  il 
faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  et,  s'il  se  peut,  effacer,  à  force 
de  vertus ,  une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah! 
ma  pauvre  Chaillot  : 


XXXI.   —   A  JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconcevable  Julie?  et  par 
quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux-tu  rassembler  dans  un  cœur 
tant  de  mouvements  incompatibles?  Ivre  d'amour  et  de  volupté  , 
le  mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre  et  languis  de  douleur  au 
sein  de  la  félicité  suprême,  et  je  me  reproche  comme  un  crime 
l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu  î  quel  tourment  affreux  de  n'oser 
se  livrer  tout  entier  à  nul  sentiment ,  de  les  combattre  incessam- 
ment l'un  par  l'autre ,  et  d'alher  toujours  l'amertume  au  plaisir  ! 
Il  vaudrait  mieux  cent  fois  n'être  que  misérable. 

Que  me  sert ,  hélas  !  d'être  heureux  ?  Ce  ne  sont  plus  mes  maux 
mais  les  tiens  que  j'éprouve  ,  et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensibles. 
Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  ;  je  les  Us  malgré  toi  dans 
la  langueur  et  l'abattement  de  tes  yeux  :  ces  yeux  touchants  peu- 
vent-ils dérober  quelque  secret  à  l'amour?  Je  vois  ,  je  vois,  sous 
une  apparente  sérénité,  les  déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent;  et 
ta  tristesse ,  voilée  d'un  doux  sourire ,  n'eu  est  que  plus  amère  à 
mon  cœur... 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étais  hier  dans  la 
chambre  de  ta  mère-,  elle  me  quitte  un  moment;  j'entends  des 
gémissements  qui  me  percent  1  ame  :  pouvais-je  à  cet  effet  mécon- 
naître leur  source  ?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent  par- 
tir; j'entre  dans  ta  chambre,  je  pénètre  dans  ton  cabinet.  Que 
de\'ins-je,  eu  entr'ouvrant  la  porte,  quand  j'aperçus  celle  qui 
devrait  être  sur  le  trône  de  l'univers  assise  à  terre ,  la  tête  appuyée 
sur  un  fauteuil  inondé  de  ses  larmes?  Ahî  j'aurais  moins  souffert 
s'il  l'eut  été  de  mon  sang  !  De  quels  remords  j  e  fus  à  l'instant  déchiré  î 
Mon  bonheur  devint  mon  supplice  ;  je  ne  sentis  plus  que  tes  peines , 
et  j'aurais  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  mesplaisirs.  Je  vou- 
lais me  précipiter  à  tes  pieds ,  je  voulais  essuyer  de  me5  lèvres  ces 
précieuses  larmes,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur ,  mourir,  ou 
les  tarir  pour  jamais.  J'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  retourne/ 
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brusquement  à  ma  place  :  j'emporte  eu  moi  toutes  tes  douleurs,  et 
des  regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié ,  que  je  suis  avili  de  ton  repentir!  Je  suis 
donc  bien  méprisable ,  si  notre  union  te  fait  mépriser  de  toi-même , 
et  si  le  charme  de  mes  jours  est  le  supplice  des  tiens!  Sois  plus 
juste  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés 
liens  que  ton  cœur  a  formés.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois 
de  la  nature  ?  n'as-tu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des  en 
gagements  ?  Qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et  humaines  ne  puis- 
sent et  ne  doivent  autoriser?  que  manque- t-il  au  nœud  qui  nous 
joint,  qu'une  déclaration  pubhque  ?  Veuille  être  à  moi,  tu  n'es  plus 
coupable.  0  mon  épouse  !  ô  ma  digne  et  chaste  compagne  !  ô  chai'me 
et  bonheur  de  ma  vie  !  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  mon  amour 
qui  peut  être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrais  ôter  :  ce  n'est 
qu'en  acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux  offenser  l'honneur. 
Sois  sans  cesse  à  l'ami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La  chaîne 
qui  nous  Ue  est  légitime,  l'infidéUté  seule  qui  la  romprait  serait 
blâmable  ;  et  c'est  désormais  à  l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  serait  raisonnable ,  quand  tes  regrets 
seraient  fondés,  pomquoi  m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient? 
pourquoi  mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs  ?  Tu 
n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive  sentir,  pas  un  sentiment  que  je 
ne  doive  partager;  et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te  reproche 
toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein.  Dis ,  froide 
et  mystérieuse  amante ,  tout  ce  que  ton  âme  ne  communique  point 
à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour  ?  Tout  ne  doit- 
il  pas  être  commun  entre  nous  ?  Ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir 
dit?  Ah  !  si  tu  savais  aimer  comme  moi ,  mon  bonheur  te  console- 
rait comme  ta  peine  m'afflige ,  et  tu  sentirais  mes  plaisirs  comme 
je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois ,  tu  me  méprises  comme  un  msensé,  parce  que  ma 
raison  s'égare  au  sein  des  délices  :  mes  emportements  t'effrayent, 
mon  délire  te  fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  hu- 
maine ne  peut  suffire  à  des  féhcités  sans  bornes.  Comment  veux- 
tu  qu'une  âme  sensible  goûte  modérément  des  biens  inânis  ?  com- 
ment veux-tu  qu'elle  supporte  à  la  fois  tant  d'espèces  de  tran& 
ports  sans  sortir  de  son  assiette?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  un  terme 
où  nulle  raison  ne  résiste  plus ,  et  qu'il  n'est  point  d'homme  au 
monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute  épreuve  ?  Prends  donc  pitié 
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de  régarement  où  tu  m'as  jeté ,  et  ne  méprise  pas  des  erreurs  qui 
sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  l'avoue  ;  mon  âme  aliénée 
est  toute  en  toi.  J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus 
digne  de  les  partager.  0  Julie!  ne  te  dérobe  pas  à  toi-même. 


XXXII.    —   REPONSE. 

Il  fut  un  temps ,  mon  aimable  ami,  où  nos  lettres  étaient  faciles 
et  charmantes;  le  sentiment  qui  les  dictait  coulait  avec  une  élégante 
simplicité  :  il  n'avait  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris,  et  sa  pureté  faisait 
toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est  plus  :  hélas  !  il  ne  peut 
revenir  ;  et ,  pour  premier  effet  d'un  changement  si  cruel,  nos 
cœm*s  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois  en  avoir  pénétré  la 
source  ;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains  discours ,  et  quand  tu 
penses  m'abuser,  c'est  toi,  mon  ami,  qui  t'abuses.  Crois-moi,  crois- 
en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  :  mon  regret  est  bien  moins  d'avoir 
donné  trop  à  l'amour,  que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand 
charme.  Ce  doux  enchantement  de  vertu  s'est  évanoui  comme  un 
songe  :  nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animait  en 
les  épurant  ;  nous  avons  recherché  le  plaisir ,  et  le  bonheur  a  fui 
loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moments  délicieux  où  nos 
cœurs  s'unissaient  d'autant  mieux  que  nous  nous  respections  da- 
vantage ;  où  la  passion  tirait  de  son  propre  excès  la  force  de  se 
vaincre  elle-même  ;  où  l'innocence  nous  consolait  de  la  contrainte  ; 
où  les  hommages  rendus  à  l'honneur  tournaient  tous  au  profit  de 
l'amour.  Compare  un  état  si  charmant  à  notre  situation  présente  : 
que  d'agitations  !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles  aictrmes  !  que  de 
sentiments  immodérés  ont  perdu  leur  première  douceur  !  Qu'est 
devenu  ce  zèle  de  sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animait  tou- 
tes les  actions  de  notre  vie ,  et  qui  rendait  à  son  tour  l'amour  plus 
délicieux?  Notre  jouissance  était  paisible  et  durable ,  nous  n'a- 
vons plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé  ressemble  à  des 
accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré 
brûlait  nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens ,  nous  ne  sommes 
plus  que  des  amants  vulgaires  :  trop  heureux  si  l'amour  jaloux 
daigne  présider  encore  à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut 
goûter  sans  lui  ! 

Voilà ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  communes ,  et  que  je 
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ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je  n^ajoute  nen  sur 
les  miennes  ;  ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte ,  et 
gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irréparable ,  mes  pleurs  ne 
tariront  point.  0  toi  qui  les  fais  couler,  crains  d'attenter  à  de  si  jus- 
tes douleurs;  tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire 
de  mes  maux  serait  d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de 
l'opprobre  de  perdre  avec  l'innocence  le  sentiment  qui  nous  la  fait 
aimer. 

Je  connais  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  cependant  il  me  reste 
une  consolation  dans  mon  désespoir  :  elle  est  unique,  mais  elle  est 
douce.  C'est  de  toi  que  jel'attends,  mon  aimable  ami.  Depuis  que  je 
n'ose  plus  porter  mes  regards  sur  moi-même,  je  les  porte  avec  plus 
de  plaisir  sur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtesde 
ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher  en  me  forçant 
à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne  un 
nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dégrade;  ton  âme  semble 
avoir  profité  de  tout  l'avilissement  de  la  mienne.  Sois  donc  dé- 
sormais mon  unique  espoir  ;  c'est  à  toi  de  justifier,  s'il  se  peut , 
ma  faute  ;  couvre-la  deThonnèteté  de  tes  sentiments;  que  tonmé- 
rite  efface  ma  honte  ;  rends  excusable ,  à  force  de  vertus,  la  perte 
de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être ,  à  présent  que  je 
ne  suis  plus  rien  :  le  seul  honneur  qui  me  reste  est  tout  en  toi  ;  et 
tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  mé- 
prisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé ,  je  ne  saurais  le 
dissimuler  plus  longtemps  ;  mon  visage  démentirait  mes  discours, 
^t  ma  feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte- 
toi  donc ,  avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes  occupations 
ordinaires  ,  de  faire  la  démarche  dont  nous  sommes  convenus  :  je 
vois  clairement  que  ma  mère  a  conçu  des  soupçons ,  et  qu'elle 
nous  observe.  Mou  père  n'en  est  pas  là,  je  l'avoue  :  ce  fier  gentil- 
homme n'imagine  pas  même  qu'un  roturier  puisse  être  amoureux 
de  sa  fille.  Mais  enfin  tu  sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra  si 
tu  ne  le  préviens  ;  et,  pour  avoir  voulu  te  conserver  le  mémeacc^s 
dans  notre  maison,  tu  t'en  banniras  tout  à  fait.  Crois-moi,  parle 
a  ma  mère  tandis  qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui 
t'empêchent  de  continuer  à  m'instruire ,  et  renonçons  à  nous  voir 
si  souvent,  pour  nous  voir  au  moms  quelquefois  :  car  si  l'on  te 
ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter  ;  mais  si  tu  te  la  fer- 
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mes  toi-même ,  tes  visites  seront  en  quelque  sorte  à  ta  discrétion, 
et,  avec  un  peu  d'adresse  et  de  complaisance,  tu  pourras  les  ren- 
dre plus  fréquentes  dans  la  suite ,  sans  qu'on  l'aperçoive  ou 
qu'on  le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'i- 
magine d'avoir  d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  conviendras 
que  l'inséparable  cousine,  qui  causait  autrefois  tant  de  murmu- 
res, ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux  amants  qu'elle  n'eût 
point  dû  quitter. 


XXXÏIl.   —    DE  JULIE. 

Ah  î  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants  qu'une  as- 
semblée !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se  contraindre  î  il  vau- 
drait mieux  cent  fois  ne  se  point  voir.  Gomment  avoir  l'air  tran- 
quille avec  tant  d'émotion  ?  comment  être  si  différent  de  soi-même  ? 
comment  songer  à  tant  d'objets,  quand  on  n'est  occupé  que  d'un 
seul?  comment  contenir  le  geste  et  les  yeux,  quand  le  cœur  vole? 
Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier 
quand  on  t'annonça  chez  madame  d'Hervart  :  je  pris  ton  nom  pro- 
noncé pour  un  reproche  qu'on  m'adressait  ;  je  m'imaginais  que  tout 
le  monde  m'observait  de  concert;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  fai- 
sais; et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodigieusement,  que  ma  cousine, 
qui  veillait  sur  moi ,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage  et  son 
éventail ,  comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai  que  cela 
même  ne  fit  un  mauvais  effet ,  et  qu'on  ne  cherchât  du  mys- 
tère à  cette  chuchoterie.  En  un  mot ,  je  trouvais  partout  de  nou- 
veaux sujets  d'alarmes  ;  et  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  une 
conscience  coupable  arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y  son- 
gent pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisais  pas  une  meilleure 
figure  ;  tu  lui  paraissais  embarrassé  de  ta  contenance,  inquiet  de 
ce  que  tu  devais  faire ,  n'osant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder,  ni 
t'éloigner,  et  promenant  tes  regards  à  la  ronde ,  pour  avoir,  disait- 
elle,  occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon 
agitation,  je  crus  m' apercevoir  moi-même  de  la  tienne,  jus- 
qu'à ce  que  la  jeune  madame  Belon  t'ayant  adressé  la  parole  y 
tu  t'assis  en  causant  avec  elle ,  et  devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami ,  que  cette  manière  de  vivre,  qui  donne  tant 
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de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir,  n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous 
nous  aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous 
publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui,  sans  connaître  Tamour, 
ne  laissent  pas  d'être  bien  ensemble ,  ou  qui  peuvent  se  passer  du 
mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part ,  les  indis- 
crétions trop  dangereuses  de  la  tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une 
madame  Belon  toujours  à  mes  côtés,  pour  faire  diversion  au 
besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  paisible  dont  je  t'ai 
tiré  si  mal  à  propos  :  c'est  elle  qui  a  fait  naître  et  nourri  nos  feux; 
peut-être  s'affaibliront-ils  par  une  manière  de  vivre  plus  dissi- 
pée. Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans  la  solitude  ;  on 
n'en  a  point  de  semblables  dans  le  monde ,  où  nul  objet  n'a  le 
temps  de  faire  une  profonde  impression ,  et  où  la  multitude  des 
goûts  énerve  la  force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi  plus  conve- 
nable à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient  du  même  aliment  que  mon 
amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  soutient  l'une  et  l'autre  ;  et 
j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  cœur,  que 
contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serais  forcée  à  une  plus 
grande  retraite  :  fût-il  déjà  venu ,  ce  temps  désiré  !  La  prudence 
et  mon  inclination  veulent  également  que  je  prenne  d'avance  des 
habitudes  conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  nécessité.  Ah  !  si  de 
mes  fautes  pouvait  naître  le  moyen  de  les  réparer  !  Le  doux  espoir 
d'être  un  jour...  Mais  insensiblement  j'en  dirais  plus  que  je  n'en 
veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne-moi  ce  mystère, 
mon  unique  ami;  mon  cœur  n'aura  jamais  de  secret  qui  ne  te  fût 
doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci  ;  et  tout  ce  que 
je  t'en  puis  dire  à  présent,  c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raisonne ,  commente  si  tu  veux ,  dans 
ta  tête;  mais  je  te  défends  de  m'interroger  là-dessus. 
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XXXIV.   —  RÉPONSE. 

No,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gV  affetti  miei, 
Bei  lumi  onde  imparai 
O  sospirar  d'amor  * . 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon ,  pour  le  plaisir 
qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne-le-moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir 
un  moment  de  tes  tendres  alarmes  ,  et  ce  moment  fut  un  des  plus 
doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étaient  charmants  ces  regards  inquiets  et 
curieux  qui  se  portaient  sur  nous  à  la  dérobée ,  et  se  baissaient 
aussitôt  pour  éviter  les  miens!  Que  faisait  alors  ton  heureux 
amant?  S'entretenait-il  avec  madame  Belon?  Ah!  ma  Julie,  peux- 
tu  le  croire  ?  Non ,  non  ,  fille  incomparable  ;  il  était  plus  dignement 
occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivait  les  mouvements  du 
tien  I  avec  quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoraient  tes  attraits  ! 
Ton  amour,  ta  beauté ,  remplissaient ,  ravissaient  son  àme  ;  elle 
pouvait  suffire  à  peine  à  tant  de  sentiments  délicieux.  Mon  seul 
regret  était  de  goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime ,  des  plaisirs 
qu'elle  ne  partageait  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout  ce  temps^ 
me  dit  madame  Belon?  Sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le  savais-je 
au  moment  de  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même? 
et  pouvait-elle  comprendre  la  moindre  chose  aux  discours  d'un 
homme  qui  parlait  sans  penser,  et  répondait  sans  entendre  ?  Aussi 
m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle  a  dit  à  tout  le 
monde ,  à  toi  peut-être ,  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun ,  qui  pis 
est ,  pas  le  moindre  esprit ,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes 
livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en  pense  ? 
Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je 
veux  avoir  ?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  nioi  comme  il  vou- 
dra; tout  mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Com'  uoœ  che  par  ch'  ascolti,  e  niilla  intende  ». 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon  ,  ni  à  toutes  les 
beautés  supérieures  à  la  sienne ,  de  faire  la  diversion  dont  tu  parles, 
et  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pou- 
vais douter  de  ma  sincérité ,  si  tu  pouvais  faire  cette  mortelle 
injure  à  mon  amour  et  à  tes  charmes ,  dis-moi ,  qui  pourrait  avoir 

^  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais  vous  ne 
verrez  changer  mes  affections.  Métast. 
*  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rien. 
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tenu  registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis-je  pas 
briller  entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres 
qu'il  éclipse?  n'aperçus-je  pas  les  cavaliers  ^  se  rassembler  au- 
tour de  ta  chaise?  ne  vis-je  pas ,  au  dépit  de  tes  compagnes  ,  Tad- 
miration  qu'ils  marquaient  pour  toi?  ne  vis-je  pas  leurs  respects 
empressés  ,  et  leurs  hommages  et  leurs  galanteries?  ne  te  vis-je 
pas  recevoir  tout  cela  avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence 
qui  en  impose  plus  que  la  fierté?  ne  vis-je  pas ,  quand  tu  te  dé- 
gantais pour  la  collation  l'effet  que  ce  bras  découvert  produisit 
sur  les  spectateurs  ?  ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton 
gant  vouloir  baiser  la  main  charmante  qui  le  recevait  ?  n'en  vis-je 
pas  un  plus  téméraire  ,  dont  l'œil  ardent  suçait  mon  sang  et  ma 
vie,  t'obliger,  quand  tu  t'en  fus  aperçue,  d'ajouter  une  épingle  à 
ton  fichu?  Je  n'étais  pas  si  distrait  que  tu  penses  ;  je  vis  tout  cela, 
Julie,  et  n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  connais  ton  cœur:  il  n'est 
pas,  je  le  sais  bien,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accu- 
seras-tu le  mien  d'en  être  ? 

Reprenons-la  donc  cette  vie  solitaire  que  je  ne  quittai  qu'à  re- 
gret. Non,  le  cœur  ne  se  nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde  : 
les  faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amère ,  et 
il  préfère  sa  souffrance  à  de  vains  dédommagements.  Mais  ,  ma 
Julie ,  il  en  est ,  il  en  peut  être  de  plus  solides  à  la  contrainte  où 
nous  vivons  ;  et  tu  semblés  les  oublier  !  Quoi  !  passer  quinze  jours 
entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien  dire  ! 
Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour  fasse  durant  tant  de 
siècles?  l'absence  même  serait  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès 
de  prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient?  que 
sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son  supplice?  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  instant ,  et  puis  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point ,  ma  douce  amie ,  j'aimerais  à  pénétrer  Tai- 
mcible  secret  que  tu  me  dérobes  ;  il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéres- 
sant pour  nous  :  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant 
garder  le  silence  que  tu  m'imposes ,  et  contenir  une  indiscrète  cu- 
riosité ;  mais,  en  respectant  un  si  doux  mystère,  que  n'en  puis-je 
au  moins  assurer  l'éclaircissement  !  Qui  sait ,  qui  sait  encore  si  tes 


ï  Cavaliers,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit  hommes.  J'ai  cru 
devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque ,  afin  d'être  au  moins 
une  fois  utile  au  public. 
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projets  ne  portent  point  sur  des  chimères? Chère  âme  de  ma  vie, 
ah  I  commençons  du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  offert  une  compa 
gnie  dans  le  régiment  qu'il  lève  pour  le  roi  de  Sardaigne  :  j'ai  été 
sensiblement  touché  de  l'estime  de  ce  brave  officier;  je  lui  ai  dit, 
en  le  remerciant ,  que  j'avais  la  vue  trop  courte  pour  le  service , 
et  que  ma  passion  pour  l'étude  s'accordait  mal  avec  une  vie  aussi 
active.  En  cela  je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour;  je  pense 
que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie ,  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  s'aliéner  à  des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien ,  moins  en- 
core de  se  vendre ,  et  de  faire  du  plus  noble  métier  du  monde  ce- 
lui d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes  étaient  celles  de  mon  père , 
que  je  serais  bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour  ses  de- 
i'oirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au  service  d'au- 
cun prince  étranger;  mais,  dans  la  guerre  de  1712  ,  il  porta  lei> 
armes  avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans  plusieurs, 
combats,  à  l'un  desquels  il  fut  blessé;  et  à  la  bataille  de  Wilmerghen 
il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yc^ix  du 
général  de  Sacconex. 


XXXV.  —  DE  JULIE. 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux  mots  que  j'avais  dits 
en  riant  sur  madame  Belon  valussent  une  explication  si  sérieuse. 
Tant  de  soins  à  se  justifier  produisent  quelquefois  un  préjugé  con- 
traire ;  et  c'est  l'attention  qu'on  donne  aux  bagatelles  qui  seule  en 
fait  des  objets  importants.  Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas 
entre  nous;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux, 
et  les  tracasseries  des  amants  sur  des  riens  ont  presque  toujours 
un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous  fournisse 
une  occasion  de  traiter  entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  malheu- 
^usement  trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et  par  le  tour 
tîommun  de  nos  goûts,  que  l'amour  sera  la  grande  affaire  de  notre 
\ie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impressions  profondes  que  nous  en 
avons  reçues ,  il  faut  qu'il  éteigne  ou -absorbe  toutes  les  autres 
passions  ;  le  moindre  refroidissement  serait  bientôt  pour  nous  ia 
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fangueur  de  la  mort;  un  dégoût  invincible ,  un  éternel  ennui ,  suc>- 
céderaient  à  l'amour  éteint ,  et  nous  ne  saurions  longtemps  vivre 
après  avoir  cessé  d'aimer.  En  mon  particulier,  tu  sens  bien  qu'il 
tiy  a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler  l'horreur 
de  ma  situation  présente ,  et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport , 
ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée  à  discu- 
ter sérieusement  un  point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même ,  il  me  semble  que ,  sou- 
vent affectée  avec  trop  de  vivacité ,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à 
l'emportement.  Il  faudrait  que  mes  peines  eussent  fermenté  long- 
temps en  dedans,  pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source  à  leur 
auteur  ;  et  comme  je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  of- 
fense sans  le  vouloir ,  je  supporterais  plutôt  cent  sujets  de  plainte 
qu'une  explication.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin  ,  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie  ;  et  j'ai  bien  peur  de  sentir  en 
moi  ce  dangereux  penchant.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton 
cœur  est  fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut 
s'abuser  soi-même ,  prendre  un  goût  passager  pour  une  passion , 
et  faire  autant  de  choses  par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait 
par  amour.  Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant  sans  l'être ,  à  plus 
forte  raison  puis-je  t'accuser  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux 
empoisonnerait  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirais  sans  me  plaindre ,  et 
mourrais  inconsolable  sans  avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons ,  je  t'en  conjure ,  un  malheur  dont  la  seule  idée  me 
fait  frissonner.  Jure-moi  donc ,  mon  doux  ami ,  non  par  l'amour , 
serment  qu'on  ne  tient  que  quand  il  est  superflu  ;  mais  par  ce  nom 
sacré  de  l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai  jamais 
d'être  la  confidente  de  ton  cœur ,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de 
changement  dont  je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne  m'allègue 
pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  àm'apprendre  ;  je  le  crois,  je  l'es- 
père :  mais  préviens  mes  folles  alarmes ,  et  donne-moi ,  dans  tes 
engagements  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être ,  l'étemelle 
sécurité  du  présent.  Je  serais  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi 
mes  malheurs  réels,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  d'imaginaires  ;  je 
jouirais  au  moins  de  tes  remords  ;  si  tu  ne  partageais  plus  mes 
feux  ,  tu  partagerais  encore  mes  peines,  et  je  trouverais  moins 
amères  les  larmes  que  je  verserais  dans  ton  sein. 

C'est  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  doublement  de  mon  choix , 
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et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit ,  et  par  la  probité  qui  l'assure. 
Voilà  Tusage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  senti- 
ment ;  voilà  comment  la  vertu  se vère.sait  écarter  les  peines  du  ten- 
dre amour.  Si  j'avais  un  amant  sans  principes ,  dùt-il  m'aimer  éter- 
nellement, où  seraient  pour  moi  les  garants  de  cette  constance? 
quels  moyens  aurais-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances  continuel- 
les? et  comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée,  ou  par  sa 
feinte ,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi,  mon  digne  et  respectable 
ami ,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  déguisement ,  tu  me 
garderas ,  je  le  sais  ,  la  sincérité  que  tu  m'auras  promise.  La  honte 
d'avouer  une  infidélité  ne  l'emportera  point  dans  ton  âme  droite 
sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole  ;  et  si  tu  pouvais  ne  plus  aimer  ta 
JuUe,  tu  lui  dirais...  oui ,  tu  pourrais  lui  dire,  O  Julie  I  je  ne... 
Mon  ami,  jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le  seul ,  j'en  suis  sûre  , 
qui  pouvait  déraciner  en  moi  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je 
ne  sais  quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton  amour 
à  ta  bonne  foi ,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une  infidélité  que 
tH  ne  m'apprendrais  pas  toi-même.  Voilà ,  mon  cher ,  l'effet  assuré 
de  rengagement  que  je  t'impose;  car  je  pourrais  te  croire  amant 
volage,  mais  non  pas  ami  trompeur;  et  quand  je  douterais  de  ton 
cœur ,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à 
prendra  en  ceci  des  précautions  inutiles ,  à  prévenir  les  apparen- 
ces d'un  changement  dont  je  sens  si  bien  l'impossibilité  !  Quel 
charme  de  parler  de  jalousie  avec  un  amant  si  fidèle!  Ah!  si  tu 
pouvais  cesser  de  l'être,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi. 
Mon  pauvre  cœur  ne  serait  pas  si  sage  au  besoin ,  et  la  moindre 
défiance  m'ôterait  bientôt  la  volonté  de  m'en  garantir. 

Voilà  ,  mon  très-honoré  maitre ,  matière  à  discussion  pour  ce 
soir  ;  car  je  sais  que  vos  deux  humbles  disciples  auront  l'honneur 
de  souper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  doctes  com- 
mentaires sur  la  gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver  grâce  de 
vant  lui ,  qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire 
inviter.  La  fille  a  fait  accorder  son  clavecin ,  le  père  a  feuilleté  Lam 
berti  ;  moi ,  je  recorderai  peut-être  la  leçon  du  bosquet  de  Clarens. 
0  docteur  en  toutes  facultés ,  vous  avez  partout  quelque  science 
de  mise!  M.  d'Oibe,  qui  n'est  pas  oublié ,  comme  vous  pouvez 
penser ,  a  le  mot  pour  entamer  une  savante  dissertation  sur  le 
futur  hommage  du  roi  de  Naples ,  durant  laquelle  nous  passerons 
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tous  trois  dans  la  chambre  de  la  cousine.  C'est  là,  mon  féal ,  qu'à 
genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse ,  vos  deux  mains  dans  les 
siennes ,  et  en  présence  de  son  chancelier ,  vous  lui  jurerez  foi  et 
loyauté  à  toute  épreuve  ;  non  pas  à  dire  amour  éternel ,  engage- 
ment qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  vérité, 
sincérité ,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être  tou- 
jours soumis ,  mais  de  ne  point  commettre  acte  de  félonie ,  et  dfi 
déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant, 
aurez  l'accolade,  et  serez  reconnu  vassal  unique,  et  loyal  cheva- 
lier. 

Adieu ,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce  soir  m'inspire  de 
la  gaieté.  Ah  î  qu'elle  me  sera  douce  quand  je  te  la  verrai  par- 
tager : 


XXXVI.   —  DE  JULIE. 

Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle  que  je  vais 
t'apprendre  ;  mais  pense  que  ,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien 
à  baiser ,  je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père ,  obligé  d'aller  à 
Berne  pour  son  procès ,  et  de  là  à  Soleure  pour  sa  pension  ,  a  pro- 
posé à  ma  mère  d'être  du  voyage  ;  et  elle  l'a  accepté ,  espérant 
pour  sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  changement  d'air.  On  vou- 
lait me  faire  la  grâce  de  m'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à 
propos  de  dire  ce  que  j'en  pensais;  mais  la  difficulté  des  arrange- 
ments de  voiture  a  fait  abandonner  ce  projet,  et  l'on  travaille  à 
me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie.  Il  fallait  feindre  de  la  tris- 
tesse ;  et  le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer  m'en  donne 
une  si  véritable,  que  le  remords  m'a  presque  dispensée  delà 
feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents ,  je  ne  resterai  point  maîtresse 
de  maison  ;  mais  on  me  dépose  chez  le  père  de  la  cousine ,  en 
sorte  que  je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps ,  inséparable  de 
l'inséparable.  De  plus ,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de  femme 
de  chambre,  et  me  laisser  Babi  pour  gouvernante;  sorte  d'Argus 
peu  dangereux ,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité  ni  se  faire 
des  confidents ,  mais  qu'on  écarte  aisément  au  besoin ,  sur  la  moin- 
dre lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  faciUté  nous  aurons  à  nous  voir  durant 
une  quinzaine  de  jours  ;  mais  c'est  ici  que  la  discrétion  doit  sup- 
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pléer  à  la  contrainte ,  et  qu'il  faut  nous  imposer  volontairement  la 
même  réserve  à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'autres  temps. 
Non-seulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine ,  y 
venir  plus  souvent  qu'auparavant ,  de  peur  de  la  compromettre; 
j'espère  même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige  son 
sexe ,  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité  ;  et  qu'un  honnête  homme 
n'aura  pas  besoin  qu'on  l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à 
l'amitié  qui  lui  donne  asile.  Je  connais  tes  vivacités ,  mais  j'en  con- 
nais les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avais  jamais  fait  de  sacrifice  à 
ce  qui  est  honnête,  tu  n'en  aurais  pointa  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé  ?  Pourquoi  mur- 
murer des  lois  que  le  devoir  t'impose?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de 
les  adoucir  :  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  à  2»^  vuix? 
Près  des  coteaux  fleuris  d'où  part  la  source  de  la  Vevayse ,  il  est 
un  hameau  solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux  chasseurs  > 
et  ne  devrait  servir  que  d'asile  aux  amants.  Autour  de  l'habita^ 
tion  principale  dont  M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez  loin  quel- 
ques chalets  * ,  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent  couvrir 
l'amour  et  le  plaisir,  amis  de  la  simplicité  rustique.  Les  fraîches 
et  discrètes  laitières  savent  garder  pour  autrui  le  secret  dont  elles 
ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les 
prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  offrent  au  delà  des  asiles  plus  déserts  et  plus  som- 
bres. 

Al  bel  seggio  riposto ,  ombroso  c  fosco, 
Ne  maipastorl  appressan ,  ne  bifolci^  . 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle  part  leurs  soins 
inquiétants;  on  n'y  voit  partout  que  les  tendres  soins  de  la  mère 
commune.  C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices, 
et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe, 
Claire  a  déjà  persuadé  à  son  papa  qu'il  avait  envie  d'aller  faire  avec 
quelques  amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton , 
et  d'y  mener  les  mséparables.  Ces  inséparables  en  ont  d'autres , 
comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un ,  représentant  le  maitrede 
la  maison,  en  fera  naturellement  les  honneurs  ;  l'autre  ;  avec  moms 

*  Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses  es- 
pèces de  laitage  dans  la  montagne. 

^  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approcha  des  épais  ombrages  qui  cou- 
vrent ces  charmants  asiles.  Pétrarq. 
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d'éclat,  pourra  faire  à  sa  Julie  ceux  d'un  humble  chalet;  et  ce 
chalet,  consacré  par  l'amour,  sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide. 
Pour  exécuter  heureusement  et  sûrement  ce  charmant  projet,  il 
n'est  question  que  de  quelques  arrangements  qui  se  concerteront 
facilement  entre  nous,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plai- 
sirs qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon  ami  ;  je  te  quitte  brus- 
quement, de  peur  de  surprise.  Aussi  bien  je  sens  que  le  cœur  de 
ta  Julie  vole  un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P,  S,  Tout  bien  considéré ,  je  pense  que  nous  pouvons  sans 
indiscrétion  nous  voir  presque  tous  les  jours;  savoir,  chez  ma 
cousine  de  deux  jours  l'un ,  et  l'autre  à  la  promenade. 


XXXVII.  —  DE  JULIE. 

Ils  sont  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père  et  cette  mère  incompa- 
rable ,  en  accablant  des  plus  tendres  caresses  une  fille  chérie ,  el 
trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je  les  embrassais  avec  un 
léger  serrement  de  cœur,  tandis  qu'ai  dedans  de  lui-même  ce 
cœur  ingrat  et  dénaturé  pétillait  d'une  odieuse  joie.  Hélas  î  qu'est 
devenu  ce  temps  heureux  où  je  menais  incessamment  sous  leurs 
yeux  une  vie  innocente  et  sage,  où  je  n'étais  bien  que  contre  leur 
sein,  et  ne  pouvais  les  quitter  d'un  seul  pas  sans  déplaisir  ?  Main- 
tenant,  coupable  et  craintive,  je  tremble  en  pensant  à  eux  ;  je 
rougis  en  pensant  à  moi  ;  tous  mes  bons  sentiments  se  dépra- 
vent, et  je  me  consume  en  vains  et  stériles  regrets  que  n'a- 
nime pas  même  un  vrai  repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont 
rendu  toute  la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m'avaient  pas  d'a- 
bord donnée.  Une  secrète   angoisse  étouffait  mon  âme  après 
le  départ  de  ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  faisait  les  pa- 
quets, je  suis  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de  ma  mère  ; 
et  voyant  quelques-unes  de  ses  bardes  encore  éparses,  je  les 
ai  toutes  baisées  l'une  après  l'autre ,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque 
sorte  de  consolation  à  sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  na- 
ture ne  sont  pas  tout  à  fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  tyran ,  tu 
veux  en  vain  l'asservir  tout  entier,  ce  tendre  et  trop  faible  cœur; 
malgré  toi,  malgré  tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  senti- 
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ments  légitimes  ;  il  respecte  et  chérit  encore  des  droits  plus  sacrés 
que  les  tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami,  ces  mouvements  involontaires  ,  et 
ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aussi  loin  que  je  le  de- 
vrais. Le  moment  de  nos  jours  peut-être  ou  notre  amour  est  le 
plus  en  liberté  n'est  pas,  je  ie  sais  bien ,  celui  des  regrets  :  je  ne 
veux  ni  te  cacher  mes  peines ,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les 
connaisses ,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le 
sein  de  qui  les  épancherais-je ,  si  je  n'osais  les  verser  dans  le  tien? 
N'es-tu  pas  mon  tendre  consolateur?  N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens 
mon  courage  ébranlé  ?  N'est-ce  pas  toi  qui  nourris  dans  mon  âme 
le  goût  de  la  vertu ,  même  après  que  je  l'ai  perdue  ?  Sans  toi ,  sans 
cette  adorable  amie  dont  la  main  compatissante  essuya  si  souvent 
mes  pleurs,  combien  de  fois  n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous 
le  plus  mortel  abattement  !  Mais  vos  tendres  soins  me  soutien- 
nent; je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'estimez  encore  ;  et  je  me 
dis  avec  complaisance  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et 
l'autre ,  sije  n'étais  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras 
de  cette  chère  cousine ,  ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur,  déposer 
au  fond  de  son  cœur  une  importune  tristesse.  Toi ,  viens  ce 
soir  achever  de  rendre  au.  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  per- 
dues. 


XXXVIII.   —  A  JULIE. 

Non,  Julie ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir  chaque  jour 
que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  que  mon  amom*  s'augmente 
et  croisse  incessamment  avec  tes  charmes;  et  tu  m'es  une  source 
inépuisable  de  sentiments  nouveaux  que  je  n'aurais  pas  même 
imaginés.  Quelle  soirée  inconcevable  !  Que  de  déUces  inconnues 
tu  fis  éprouver  à  mon  cœur  !  0  tristesse  enchanteresse  I  à  langueur 
d'une  âme  attendrie  !  combien  vous  surpassez  les  turbulents  plai- 
sirs ,  et  la  gaieté  folâtre ,  et  la  joie  emportée ,  et  tous  les  trans- 
ports qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  déâirs  effrénés  des 
amants  !  Paisible  et  pure  jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la 
volupté  des  sens ,  jamais ,  jamais  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'ef- 
facera de  mon  cœur  !  Dieux  !  quel  ravissant  spectacle  ,  ou  plutôt 
quelle  extase ,  de  voir  deux  beautés  si  touchantes  s'embrasser 
tendrement ,  le  visage  de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre, 
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leurs  douces  larmes  se  confondre  ,  et  baigner  ce  sein  charmant 
comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos  î  J'étais 
jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ;  je  lui  trouvais  je  ne  sais  quoi  de 
plus  intéressant  qu'à  l'amour  même,  et  je  me  voulais  une  sorte  de 
mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  consolations  aussi  chères ,  sans  les 
troubler  par  l'agitation  de  mes  transports.  Non,  rien,  rien  sur  la 
terre  n'est  capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrissement  que 
vos  mutuelles  caresses  ;  et  le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert 
à  mes  yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah!  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette  aimable 
cousine ,  si  Julie  n'eût  pas  existé  !  Mais  non,  c'était  Julie  elle-même 
qui  répandait  son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 
Ta  robe ,  ton  ajustement ,  tes  gants  ,  ton  éventail ,  ton  ouvrage , 
tout  ce  qui  frappait  autour  de  toi  mes  regards  enchantait  mon 
cœur ,  et  toi  seule  faisais  tout  l'enchantement.  Arrête ,  ô  ma  douce 
amie  !  à  force  d'augmenter  mon  ivresse,  tu  m'ôterais  le  plaisir  de 
la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  délire ,  et 
je  crains  d'en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  con- 
naître un  égarement  qui  fait  mon  bonheur  ;  laisse-moi  goûter  ce 
nouvel  enthousiasme ,  plus  sublime ,  plus  vif  que  toutes  les  idées 
que  j'avais  de  l'amour.  Quoi  !  tu  peux  te  croire  avilie  !  quoi  !  la  pas- 
sion t'ôte-t-elle  aussi  le  sens  ?  Moi ,  je  te  trouve  trop  parfaite  pour 
une  mortelle  ;  je  t'imaginerais  d'une  espèce  plus  pure  ,  si  ce  feu 
dévorant  qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unissait  à  la  tienne ,  et 
ne  me  faisait  sentir  qu'elles  sont  la  même.  Non,  personne  au  monde 
ne  te  connaît,  tu  ne  te  connais  pas  toi-même  ;  mon  cœur  seul  te 
connaît ,  te  sent ,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  JuUe  !  ah  !  quels 
hommages  te  seraient  ravis  si  tu  n'étais  qu'adorée  !  Ah  !  si  tu  n'é- 
tais qu'un  ange ,  combien  tu  perdrais  de  ton  prix  ! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la  mienne 
puisse  augmenter  :  je  l'ignore  ,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me 
sois  présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques  jours  surtout  que 
ton  image ,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et  me  tourmente 
avec  une  activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe  ;  et  je 
crois  que  tu  me  laissas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en 
finissant  ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez- 
vous  champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la  ville  ;  chaque  fois  mes 
pieds  m'ont  porté  des  mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la  perspective 
d'un  séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 
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Non  vide  il  raondo  si  leggiadri  rami. 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  ». 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure  plus  fraîche  et 
plus  vive ,  Tair  plus  pur ,  le  ciel  plus  serein  ;  le  chant  des  oiseaux 
semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté  ;  le  murmure  des 
eaux  inspire  une  langueur  plus  amoureuse  ;  la  vigne  en  fleurs  ex- 
hale au  loin  déplus  doux  parfums;  un  charme  secret  embellit  tous 
les  objets  ou  fascine  mes  sens  ,  on  dirait  que  la  terre  se  pare  pour 
former  à  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il 
adore  et  du  feu  qui  le  consume.  0  Julie  !  ô  chère  et  précieuse  moi- 
tié de  mon  âme  !  hâtons-nous  d'ajouter  à  ces  ornements  du  prin- 
temps la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Portons  le  sentiment  du 
plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une  vaine  image  ;  allons 
animer  toute  la  nature ,  elle  est  morte  sans  les  feux  de  l'amour. 
Quoi  !  trois  jours  d'attente  !  trois  jours  encore  !  Ivre  d'amour,  af- 
famé de  transports ,  j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  doulou- 
reuse impatience.  Ah  !  qu'on  serait  heureux  si  le  ciel  ôtaitde  la  vie 
tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent  de  pareils  instants  ! 


XXXIX.    —   DE  JULIE. 

Tu  n'as  pas  un  sentiment ,  mon  bon  ami ,  que  mon  cœur  ne 
partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir  tandis  que  des  gens  qui 
valent  mieux  que  nous  souffrent,  gémissent ,  et  que  j'ai  leur  peine 
à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe  ,  et  sois  tranquille  si  tu  le 
peux  :  pour  moi ,  qui  connais  l'aimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite, 
je  n'ai  pu  la  lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret 
de  ma  coupable  néghgence  m'a  pénétré  l'âme ,  et  je  vois  avec  une 
amère  confusion  jusqu'où  l'oubU  du  premier  de  mes  devoirs  m'a 
fait  porter  celui  de  tous  les  autres.  J'avais  promis  de  prendre  soin 
de  cette  pauvre  enfant  ;  je  la  protégeais  auprès  de  ma  mère  ;  je 
la  tenais  en  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et ,  pour  n'avoir  su 
me  garder  moi-même,  je  l'abandonne  sans  me  souvenir  d'elle,  et 
l'expose  à  des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis 
en  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  était  fait  peut-être  de 

*  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  charmants ,  jamais 
léphyr  n'agita  de  plus  verts  feuillages.   Petràrq. 
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mon  dépôt,  et  que  l'indigence  et  la  séduction  perdaient  une  fille  mo- 
deste et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  famille. 
0  mon  ami ,  comment  y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes  assez 
vils  pour  acheter  de  la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer, 
et  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres  baisers  de  Tamour  ! 

Dis-moi ,  pourrais-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale  de  ma 
Fanchon,  de  ses  sentiments  honnêtes,  de  son  innocente  naïveté? 
Ne  Tes-tu  pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui- 
même  pour  soulager  sa  maîtresse  ?  Ne  seras-tu  pas  trop  heureux 
de  contribuer  à  former  un  nœud  si  bien  assorti?  Ah!  si  nous  étions 
sans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise ,  de  qui  pourraient-ils 
jamais  en  attendre  ?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux- 
ci  ma  faute  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  de  faire  en  sorte  que  c^s 
deux  jeunes  gens  soient  unis  par  le  mariage.  J'espère  que  le  ciel 
bénira  cette  entreprise,  et  qu'elle  sera  pour  nous  d'un  bon  augure. 
Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de  notre  amitié  de  partir  dès 
aujourd'hui ,  situ  le  peux,  ou  tout  au  moins  demain  matin ,  pour 
Neufchàtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet 
honnête  garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'argent  :  porte 
avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon ,  il  n'y  a  point  de  c<Bur  sensible 
qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plai- 
sir et  d'argent,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet, 
ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un  moment 
de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir  à  me  faire  : 
doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste; 
car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom  ,  ou  qu'elle 
exige  des  sacrifices.  Mon  ami,  mon  digne  ami,  un  rendez-vous 
manqué  peut  revenir  mille  fois  ;  quelques  heures  agréables  s'éclip- 
sent comme  un  éclair,  et  ne  sont  plus  ;  mais  si  le  bonheur  d'un  cou- 
ple honnête  est  dans  tes  mains ,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  pré- 
parer.  Crois-moi ,  l'occasion  de  faire  des  heureux  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de  l'avoir  manquée  est  de  ne  la  plus 
retrouver;  et  l'usage  que  nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser 
un  sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  repentir.  Pardonne  à 
mon  zèle  ces  discours  superflus  ;  j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme, 
et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette  volupt' 
cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois 

6. 
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toi-même  :  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir 
aux  devoirs  de  riiumanité  ! 


xl.  —  de  faischon  regard  a  julie. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir ,  qui .  ne  sachant  plus 
que  devenir ,  ose  encore  avoir  recours  à  vos  bontés  ;  car  vous  ne 
vous  lassez  point  de  consoler  les  affligés  ;  et  je  suis  si  malheui-euse, 
qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent 
pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage  où  vous 
m'aviez  mise  ;  mais ,  ayant  eu  le  malheur  de  perdi'e  ma  mère  cet 
hiver,  il  a  fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père ,  que  sa  para- 
lysie retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  ma  mère,  de 
tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  homme  qui  prit  soin  de  la  fa» 
mille.  Claude  Anet ,  que  monsieur  votre  père  avait  ramené  du  ser- 
vice ,  est  un  brave  garçon ,  rangé ,  qui  sait  un  bon  métier,  et  qui 
me  veut  du  bien.  Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous, 
je  n'osais  plus  vous  être  incommode  ,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait 
vivre  pendant  tout  l'hiver.  Il  devait  m' épouser  ce  printemps  ;  il 
avait  mis  son  cœur  à  ce  mariage  :  mais  on  m'a  tellement  tourmen- 
tée pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques ,  que,  ne  sachant 
où  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le  pauvre  jeune  homme  s'est 
engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire,  dans  la  compagnie  de 
M.  de  Merveilleux ,  et  m'a  apporté  l'argent  de  son  engagement. 
M.  de  Merveilleux  n'est  plus  à  Neufchâtel  que  pour  sept  ou  huil 
jours ,  et  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre 
la  recrue;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous 
marier,  et  il  me  laisse  sans  aucune  ressource.  Si ,  par  votre  crédit 
ou  celui  de  monsieur  le  baron ,  vous  pouviez  nous  obtenir  au 
moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines ,  on  tâcherait  pendant  ce 
temps-là  de  prendre  quelque  arrangement  pour  nous  marier,  ou 
pour  rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais  je  le  connais  bien  ;  il 
ne  voudra  jamais  reprendre  l'argent  qu'il  m'a  donné. 

n  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m'en  offrir  beau- 
coup davantage  ;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refuser.  11  a  dit 
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qu'il  reviendrait  demain  matin  savoir  ma  dernière  resolution.  Je 
lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine ,  et  qu'il  la  savait  déjà.  Que 
Dieu  le  conduise  !  il  sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pour- 
rais bien  aussi  recourir  à  îa  bourse  des  pauvres  ;  mais  on  est  si 
méprisé  qu'il  vaut  mieux  pâtir  ;  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de 
cœur  pour  vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends ,  ma  bonne  demoiselle  ;  je  n'ai 
trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur 
si  serré,  qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  et  affection- 
née servante  à  vous  servir. 

Fanchon  Regard. 


XLI.    —   REPONSE. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance  ,  ma  chère  enfant  : 
nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux ,  mais  le  mien  est  impardon- 
nable. Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi ,  qui  te  porte  cette 
lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  retournera  de- 
main matin  pour  t'aider  à  congédier  ce  monsieur ,  s'il  revient  ;  et 
Taprès-dinée  nous  irons  te  voir ,  ma  cousine  et  moi  ;  car  je  sais 
que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père,  et  je  veux  connaitre 
par  moi-même  l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  sois  point  en  peine  :  mon  père  est 
absent  ;  mais ,  en  attendant  son  retour ,  on  fera  ce  qu'on  pourra  ; 
et  tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon. 
Adieu,  mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console  !  Tu  as  bien  fait  de 
n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  publique  ;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  ja- 
mais faire  tant  qu'il  reste  quelque  chose  dans  celle  des  bonnes 


XUl.    —  A  JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant  :  ce  sera  toute  ma 
réponse.  Ah  !  cruelle,  que  mon  cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse 
vertu  que  vous  me  supposez  et  que  je  déteste  !  Mais  vous  ordon- 
nez ,  il  faut  obéir.  Dussé-je  en  mourir  cent  fois ,  il  faut  être  estimé 
de  Julie. 
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XLIII.    —  A   JULIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufohâtel  ;  j'appris  que  M.  de  Merveil- 
leux était  à  la  campagne,  je  courus  l'y  chercher  :  il  était  à  la  chasse, 
et  je  l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de 
mon  voyage,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de 
Claude  Anet ,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever  en 
offrant  de  moi-même  une  somme  assez  considérable ,  et  l'augmen- 
tant à  mesure  qu'il  résistait  ;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir,  je  fus 
obligé  de  me  retirer,  après  m'étre  assuré  de  le  retrouver  ce  matin, 
l)ien  résolu  de  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent  ou 
d'importunités ,  ou  de  quelque  manière  que  ce  put  être,  j'eusse 
obtenu  ce  que  j'étais  venu  lui  demander.  M'étant  levé  pour  cela 
de  très-bonne  heure,  j'étais  prêt  à  monter  à  cheval,  quand  je  reçus 
par  un  exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux,  avec  le  congé  du 
jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«  Voilà ,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu  solliciter  ;  je 
«  l'ai  refusé  à  vos  offres ,  je  le  donne  à  vos  intentions  charitables , 
«  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne 
«  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  succès  de  celle  que 
j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi 
parfaite  qu'elle  devrait  l'être?  Je  ne  puis  me  dispenser  d'aller  re- 
mercier et  rembourser  M.  de  Merveilleux  ;  et  si  cette  visite  retarde 
mon  départ  d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit 
de  dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à  mes  dépens  ?  N'importe ,  j'ai 
fait  ce  qui  vous  est  agréable  ;  je  puis  tout  supporter  à  ce  pi-ix. 
Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime , 
et  réunir  ainsi  dans  le  même  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de  la 
vertu!  Je  l'avoue,  ô  Julie  !  je  partis  le  cœur  plein  d'impatience 
et  de  chagrin.  Je  vous  reprochais  d'être  si  sensible  aux  peines 
d'autrui,  et  de  compter  pour  rien  les  miennes ,  comme  si  j'étais  le 
seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvais  de  la 
barbarie ,  après  m'avoir  leurré  d'un  si  doux  espoir,  à  me  priver 
sans  nécessité  d'un  bien  dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même.  Tous 
ces  murmures  se  sont  évanouis  ;  je  sens  renaître  à  leur  place  au 
fond  de  mon  âme  un  contentement  inconnu  :  j'éprouve  déjà  le  dé- 
dommagement que  vous  m'avez  promis,  vous  que  l'habitude  de 
bien  faire  a  tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
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empire  est  le  vôtre ,  de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi  douces 
que  les  plaisirs ,  et  donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même 
charme  qu'on  trouverait  à  se  contenter  soi-même!  Ah!  je  Tai 
dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma  Julie!  Sans  doute,  avec 
tant  d'autorité  sur  mon  âme,  la  tienne  est  plus  divine  qu'humaine. 
Comment  n'être  pas  éternellement  à  toi,  puisque  ton  règne  est 
jceleste?  et  que  servirait  de  cesser  de  f  aimer  s'il  faut  toujours  qu'on 
l'adore  ? 

P,  S,  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore  au  moins  cinq  ou 
six  jours  jusqu'au  retour  de  la  maman  :  serait-il  impossible,  du- 
rant cet  intervalle ,  de  faire  un  pèlerinage  au  chalet  ? 


XLIV.    —  DE  JULIE. 

Ne  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  retour  précipité  ;  il  nous 
est  plus  avantageux  qu'il  ne  semble  ;  et  quand  nous  aurions  fait 
par  adresse  ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance,  nous  n'aurions 
pas  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  serait  arrivé  si  nous  n'eussions 
suivi  que  nos  fantaisies.  Je  serais  allée  à  la  campagne  précisément 
la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la  ville  ;  j'aurais  eu  un  exprès 
avant  d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue  ;  il  aurait  fallu  partir  sur- 
le-champ  ,  peut-être  sans  pouvoir  t' avertir  ;  te  laisser  dans  des  per- 
plexités mortelles  ;  et  notre  séparation  se  serait  faite  au  moment 
qui  la  rendait  le  plus  douloureuse.  De  plus ,  on  aurait  su  que  nous 
étions  tous  deux  à  la  campagne  ;  malgré  nos  précautions ,  peut-être 
eût-on  su  que  nous  y  étions  ensemble  ;  du  moins  on  l'aurait  soup- 
çonné, c'en  était  assez.  L'indiscrète  avidité  du  présent  nous  ôtait 
toute  ressource  pour  l'avenir  ,  et  le  remords  d'une  bonne  œuvre 
dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle.  Première- 
ment, ton  absence  a  produit  un  excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura 
pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avait  peu  vu  chez  ma  cou- 
sine :  elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet  ;  c'est  une  raison  de  plus  pour 
t'estimer.  Et  le  moyen  d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontairement  pour  s'éloigner  le  seul 
moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir  !  Quelle  ruse  avons-nous 
employée  pour  écarter  une  trop  juste  défiance?  La  seule,  à  mon 
avis ,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes  sens ,  celle  de  l'être  à  un  point 
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qu'on  ne  puisse  croire ,  en  sorte  qu'on  prenne  un  effort  de  verîu 
pour  un  acte  d'indifférence.  Mon  ami ,  qu'un  amour  caché  par  de 
tels  moyens  doit  être  doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute  à  cela 
le  plaisir  de  réunir  des  amants  désolés ,  et  de  rendre  heureux  deux 
jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  Tas  vue  ma  Fanchon  ;  dis,  n'est- 
elle  pas  charmante  ?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  elle?  N'est-elle'pas  trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour 
rester  fille  impunément  ?  Claude  Anet ,  de  son  côté ,  dont  le  bon 
naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  service  ,  en  eût-il  pu 
supporter  encore  autant  sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les 
autres?  Au  lieu  de  cela  ils  s'aiment  et  seront  unis  ;  ils  sont  pauvres 
et  seront  aidés  ;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront  continuer  de 
l'être  ;  car  mon  père  a  promis  de  prendre  soin  de  leur  établisse- 
ment. Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous  par  ta  complai- 
sance ,  sans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir  I  Tel  est ,  mon 
ami,  l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent 
souvent  à  fau-e ,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir  faits  ,  et  l'on  n'a 
jamais  vu  personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'àl'exemple  de  l'inséparable,  tu  m'appelleras 
aussi  la  prêcheuse,  et  il  est  vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que 
je  dis  que  les  gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les 
leurs,  au  moips  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux 
jetés  au  vent.  Je  ne  m'en  défends  point ,  mon  aimable  ami;  je  vou- 
drais ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a 
fait  perdre;  et,  ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même,  j'aime  à 
m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfai- 
tement ,  et  tout  viendra  comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu 
dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que  l'amour  s'oblige  à 
payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  son  père  au 
sujet  de  M.  d'Orbe  ;  elle  y  est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvions , 
en  offices  de  l'amitié ,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon 
Dieu ,  mon  ami ,  que  je  suis  une  heureuse  fille  !  que  je  suis  aimée, 
et  que  je  trouve  charmant  de  l'être  !  Père,  mère,  amie,  amant, 
j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne,  je  me  trouve  toujours  ou 
prévenue  ou  surpassée.  Il  semble  que  tous  les  plus  doux  senti- 
ments du  monde  viennent  sans  cesse  chercher  mon  âme ,  et  j'ai  le 
regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliais  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain  malin  :  c'est 
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mylord  Bomston  qui  vient  de  Genève,  où  il  a  passé  sept  ou  huit 
mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à  Sionà  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort 
triste ,  et  parle  au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton 
éloge  si  bien  et  si  à  propos  devant  mon  père ,  qu'il  m'a  tout  à  fait 
disposée  à  faire  le  sien.  En  effet  j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du 
feu ,  dans  sa  conversation.  Sa  voix  s' élève  et  son  œil  s'anime  au 
récit  des  grandes  actions ,  comme  il  arrive  aux  hommes  capables 
d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  de  goût ,  entre  au- 
tres delà  musique  italienne,  qu'il  porte  jusqu'au  sublime  ;  je  croyais 
entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d'éner- 
gie que  de  grâce  dans  ses  discours,  et  je  lui  trouve  même  l'espriC 
un  peu  réche  '.  Adieu,  mon  ami. 


XLV.   —  A  JULIE. 

Je  n'en  étais  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta  lettre  quand 
mylord  Edouard  Bomston  est  entré.  Ayant  tant  d'autres  choses  à 
te  dire,  comment  aurais-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de  lui? 
Quand  on  se  suffit  l'un  à  l'autre ,  s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers  ? 
Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais ,  maintenant  que  tu  pa- 
rais le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  était  venu  jusqu'à  Sion  au-devant 
d'une  chaise  qu'on  devait  lui  amener  de  Genève  à  Brigue  ;  et ,  le 
désœuvrement  rendant  les  hommes  assez  liants,  il  me  rechercha. 
Nous  fîmes  une  connaissance  aussi  intime  qu'un  Anglais  naturel- 
lement peu  prévenant  peut  la  faire  avec  un  homme  fort  préoccupé 
qui  cherche  la  solitude.  Cependant  nous  sentîmes  que  nous  nous 
convenions  ;  il  y  a  un  certain  unisson  d'âmes  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant;  et  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huit  jours, 
mais  pour  toute  la  vie ,  comme  deux  Français  l'auraient  été  au 
bout  de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se  seraient  pas 
quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voyages ,  et ,  le  sachant  Anglais ,  je 
crus  qu'il  m'allait  parler  d'édifices  et  de  peintures.  Bientôt  je  vis 
avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les  monuments  ne  lui  avaient  poinl 

*  Terme  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il  signifie  au  propre  une 
surface  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement  désagréable  en 
y  passant  la  main,  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée ,  ou  du  velours 
d'Utrecht. 
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fait  négliger  l'élude  des  mœurs  et  des  hommes  :  il  me  parla  cepen- 
dant des  beaux-arts  avec  beaucoup  de  discernement,  mais  modé- 
rément et  sans  prétention.  J'estimai  qu'il  en  jugeait  ave<5  plus  de 
sentiment  que  de  science ,  et  parles  effets  plus  que  par  les  règles; 
ce  qui  me  confirma  qu'il  avait  Tâme  sensible.  Pour  la  musique  ita- 
lienne, il  m'en  parut  enthousiaste  comme  à  toi;  il  m'en  fit  même 
entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec  lui;  son  valet  de  chambre 
j  eue  fort  bien  du  violon ,  et  lui-même  passablement  du  violoncelle. 
[1  me  choisit  plusieurs  morceaux  très-pathétiques ,  à  ce  qu'il  pré- 
tendait :  mais ,  soit  qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
ane  oreille  plus  exercée ,  soit  que  le  charme  de  la  musique ,  si 
doux  dans  la  mélancolie ,  s'efface  dans  une  profonde  tristesse ,  ces 
morceaux  me  fireat  peu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai  le  chant  agréa- 
ble ,  à  la  vérité ,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'informa  avec  intérêt 
de  ma  situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devait  savoir.  Il  me 
proposa  un  voyage  en  Angleterre ,  avec  des  projets  de  fortune  im- 
possibles dans  un  pays  où  Julie  n'était  pas.  Il  me  dit  qu'il  allait 
passer  l'hiver  à  Genève,  l'été  suivant  à  Lausanne ,  et  qu'il  viendrait 
à  Vevay  avant  de  retourner  en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole ,  et  nous 
nous  sommes  revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère ,  je  le  crois  vif  et  emporté ,  mais  vertueux 
et  ferme  :  il  se  pique  de  philosophie,  et  de  ces  principes  dont  nous 
avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tempérament  ce 
qu'il  pense  être  par  méthode  ;  et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses 
actions  ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonnements  le  parti  que 
son  cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de 
peine  qu'il  avait  eu  quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il  s'y  était 
battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses  manières  ;  vérita- 
blement elles  ne  sont  pas  prévenantes ,  mais  je  n'y  sens  rien  de  re- 
poussant :  quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son 
cœur,  et  qu'il  dédaigne  les  petites  bienséances ,  il  ne  laisse  pas ,  ce 
me  semble ,  d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  poli- 
tesse réservée  et  circonspecte  qui  se  règle  uniquement  sur  l'exté- 
rieur, et  que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent  de  France ,  il  a 
celle  de  l'humanité ,  qui  se  pique  moins  de  distinguer  au  premier 
coup  d'oeil  les  états  et  les  rangs ,  et  respecte  en  général  tous  les 
hommes.  Te  l'avouerai-je  naïvement?  La  privation  des  grâces  est 
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un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point,  même  au  mérite  ; 
et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai  encore ,  ma  jolie 
prêcheuse ,  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à  mes 
droits ,  et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons. 
Songe ,  songe  aux  dédommagements  promis  et  dus  :  car  toute  la 
morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort  bonne  ;  mais,  quoi  que  tu  puis- 
ses dire,  le  chalet  valait  encore  mieux. 


XLVI.    —   DE  JULIE. 

Hé  bien  donc  ,  mon  ami,  toujours  le  chalet!  l'histoire  de  ce 
chalet  te  pèse  furieusement  sur  le  cœur  ;  et  je  vois  bien  qu'à  la 
mort  ou  à  la  vie  il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où 
tu  ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse  t'en  dédomma- 
ger ailleurs?  et  l'Amour,  qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un 
désert,  ne  saurait-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville.  Écoute  :  on 
va  marier  ma  Fanchon  ;  mon  père ,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et 
l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous  serons  tous  :  cette  noce 
ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse.  Quelquefois  le  mystère  a 
su  tendre  son  voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des 
festins  :  tu  m'entends ,  mon  ami  ;  ne  serait-il  pas  doux  de  retrou- 
ver dans  l'effet  de  nos  soins  les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés  ? 

Tu  t'animes  ,  ce  me  semble ,  d'un  zèle  assez  superflu  sur  l'apo- 
logie de  mylord  Edouard ,  dont  je  suis  fort  éloignée  de  mal  penser. 
D'ailleurs ,  comment  jugerais-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une 
après-midi?  et  comment  en  pourrais-tu  juger  toi-même  sur  une 
connaissance  de  quelques  jours.  Je  n'en  parle  que  par  conjecture, 
et  tu  ne  peux  guère  être  plus  avancé;  car  les  propositions  qu'il  t'a 
faites  sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puissance  et  la  faci- 
lité de  les  éluder  rendent  souvent  les  étrangers  prodigues.  Mais  je 
reconnais  tes  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de  penchant  à 
te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens  presque  à  la  première  vue  : 
cependant  nous  examinerons  à  loisir  les  arrangements  qu'il  t'a 
proposés.  Si  l'amour  favorise  le  projet  qui  m'occupe ,  il  s'en  pré- 
sentera peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  0  mon  bon  ami,  la  pa- 
tience est  amère ,  mais  son  fruit  est  doux  ! 

Pour  revenir  à  ton  Anglais,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paraissait  avoir 
l'âme  grande  et  forte ,  et  plus  de  lumières  que  d'agréments  dans 
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l'esprit.  Tu  dis  à  peu  près  la  même  chose;  et  puis,  avec  cet  air  de 
supériorité  masculine  qui  n'abandonne  point  nos  humbles  adora- 
teurs ,  tu  me  reproches  d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en  ma 
vie  ;  comme  si  jamais  une  femme  devait  cesser  d'en  être  !  Te  sou- 
vient-il qu'en  lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des  sexes?  Je  persiste 
dans  l'avis  dont  j'étais  alors,  et  ne  saurais  imaginer  un  modela 
commua  de  perfection  pour  deux  êtres  si  différents.  L'attaque  et 
a  défense ,  l'audace  des  hommes ,  la  pudeur  des  femmes ,  ne  sont 
point  des  conventions ,  comme  le  pensent  tes  philosophes ,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  raison ,  et 
dont  se  déduisent  aisément  toutes  les  autres  distinctions  morales. 
D'ailleurs ,  la  destination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même ,  les 
inclinations ,  les  manières  de  voir  et  de  sentir,  doivent  être  diri- 
gées de  chaque  côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les  mêmes 
goûts  ni  la  même  constitution  pour  labourer  la  terre  et  pour  allai- 
ter des  enfants  :  une  taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte,  et  des 
traits  plus  marqués ,  semblent  n'avoir  aucun  rapport  nécessaire 
au  sexe  ;  mais  les  modifications  extérieures  annoncent  l'intention 
de  l'ouvrier  dans  les  modifications  de  l'esprit.  Une  femme  parfaite 
et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'àme  que 
de  visage  :  ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le  comble  de  la  dérai- 
son ;  elles  font  rke  le  sage  et  fuir  les  amours.  Enfin,  je  trouve  qu'à 
moins  d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut ,  une  voix  de  basse ,  et  de 
la  barbe  au  menton,  Ton  ne  doit  point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  maladroits  en  injures  !  Tu  me 
reproches  une  faute  que  je  n'ai  pas  commise ,  ou  que  tu  commets 
^ussi  bien  que  moi ,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore. 
Veux- tu  que,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te  dise  naïve- 
ment ce  que  je  pense  de  la  tienne  ?  Je  n'y  trouve  qu'un  raffinement 
de  flatterie,  pour  te  justifier  à  toi-même,  par  cette  franchise 
apparente ,  les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout  pro- 
pos. Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent  au  point  que ,  pour 
démentir  les  reproches  que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention,  tu 
n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités,  tu  t'en 
acquitterais  trop  mal  :  les  yeux  de  l'amour,  tout  perçants  qu'ils 
sont,  savent-ils  voir  des  défauts.?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces 
soins  appartiennent,  et  là-dossus  ta  disciple  Claire  est  cent  fois 
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plus  savante  que  toi.  Oui,  mon  ami,  loue-moi,  admire-moi,  trouve- 
moi  belle,  charmante,  parfaite  ;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  sé- 
duire ,  parce  que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  Terreur  et  non 
de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes  toi-même  ,  mais  que  tu  ne 
veux  pas  me  tromper.  0  que  les  illusions  de  l'amour  sont  aima- 
bles! ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités;  le  jugement  se 
tait,  mais  le  cœur  parle  :  l'amant  qui  loue  en  nous  des  perfections 
que  nous  n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  représente  ; 
il  ne  ment  point  en  disant  des  mensonges  ;  il  flatte  sans  s'avilir, 
et  l'on  peut  au  moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu ,  non  sans  quelque  battement  de  cœur,  proposer 
d'avoir  demain  deux  philosophes  à  souper  :  l'un  est  mylord 
Edouard  ;  l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un 
peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune  écolière;  ne  le  connaitriez- 
vous  pohit  ?  Exhortez-le  ,  je  vous  prie ,  à  tâcher  de  garder  demain 
le  décorum  philosophique  un  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire.  J'au- 
rai soin  d'avertir  aussi  la  petite  personne  de  baisser  les  yeux,  et 
d'être  aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 


XLVII.    —   A   JULIE. 

Ah  !  mauvaise  !  est-ce  là  la  circonspection  que  tu  m'avais  pro- 
mise ?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon  cœur  et  voiles  tes  attraits  ? 
Que  de  contraventions  à  tes  engagements  î  Premièrement,  ta  pa- 
rure ,  car  tu  n'en  avais  point ,  et  tu  sais  bien  que  jamais  tu  n'es 
si  dangereuse  ;  secondement ,  ton  maintien  si  doux ,  si  modeste , 
si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes  tes  grâces.  Ton  parler 
plus  rare,  plus  réfléchi ,  plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire , 
qui  nous  rendait  tous  plus  attentifs ,  et  faisait  voler  l'oreille  et 
le  cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à 
demi-voix,  pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant,  et 
qui,  bien  que  français,  plut  à  mylord  Edouard  même.  Ton  re- 
gard timide  et  tes  yeux  baissés  ,  dont  les  éclairs  inattendus  me 
jetaient  dans  un  trouble  inévitable.  Enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  d'i- 
nexprimable,  d'enchanteur ,  que  tu  se mblais  avoir  répandu  sur 
toute  ta  personne  pour  faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde ,  sans 
paraître  même  y  songer.  Je  ne  sais ,  pour  moi ,  comment  tu  t'y 
prends;  mais  si  telle  est  ta  manière  d'être  joUe  le  moins  qu'il  est 


il2  LA  NOUVELLE  HÉLOÎSE. 

possible,  je  t'avertis  que  c'est  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut 
pour  avoir  des  sages  autour  de  soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglais  n'ait  un  peu 
ressenti  la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta  cousine , 
«omme  nous  étions  tous  encore  fort  éveillés ,  il  nous  proposa 
d'aller  chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire  du  punch.  Tandis 
qu'on  rassemblait  ses  gens ,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec 
Oafeu  qui  me  déplut  ;  et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans  sa  bouche 
ïvec  autant  de  plaisir  que  tu  avais  entendu  le  mien.  En  général, 
/avoue  que  je  n'aime  point  que  personne,  excepté  ta  cousine,  me 
parle  de  toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de 
mon  secret  ou  de  mes  plaisirs  ;  et ,  quoi  que  l'on  puisse  dire ,  on 
y  met  un  intérêt  si  suspect ,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je  sens , 
que  je  n'aime  écouter  là-dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  jalousie  :  je 
connais  mieux  ton  âme  ;  j'ai  des  garants  qui  ne  me  permettent 
pas  même  d'imaginer  ton  changement  possible.  Après  tes  assu- 
rances ,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendants  :  mais  celui- 
ci,  Julie  !...  des  conditions  sortables...  les  préjugés  de  ton  père... 
Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie  ;  daigne  donc  me  dire  un  mot 
là-dessus  :  un  mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  musique  ita- 
lienne ,  car  il  s'est  trouvé  des  duos ,  et  il  a  fallu  hasarder  d'y  faire 
ma  partie  :  je  n'ose  te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur 
moi;  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper  d'hier  ne  se  soit  pro- 
longée sur  ce  que  j'entendais ,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  sé- 
ductions pour  le  charme  de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause 
qui  me  la  rendait  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourrait-elle-  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  situation  contraire  ?  N'es-tu  pas  la  pre- 
mière source  de  toutes  les  affections  de  mon  âme?  et  suis-je  à  l'é- 
preuve des  prestiges  de  ta  magie  ?  Si  la  musique  eût  r^Uement 
produit  cet  enchantement ,  il  eût  agi  sur  tous  ceux  qui  l'enten- 
daient ;  mais  tandis  que  ces  chants  me  tenaient  en  extase ,  M.  d'Orbe 
dormait  tranquillement  dans  un  fauteuil ,  et ,  au  milieu  de  mes 
transports ,  il  s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  demander  si  ta 
cousine  savait  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain  ;  car  nous  avons  pour  ce 
soir  un  nouveau  rendez-vous  de  musique  :  mylord  veut  la  rendre 
complète ,  et  il  a  mandé  de  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit 
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être  assez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  scènes ,  des  canta- 
tes françaises ,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étais  d'un  accablement  que  m'a  donné  le 
peu  d'habitude  de  veiller ,  et  qui  se  perd  en  l'écrivant;  il  faut 
pourtant  tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi,  ma 
douce  amie,  ne  me  quitte  point  durant  mon  sommeil  ;  mais ,  soit 
que  ton  image  le  trouble  ou  le  favorise ,  soit  qu'il  m'offre  ou  non 
les  noces  de  la  Fanchon ,  un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m'échap- 
per  et  qu'il  me  prépare,  c'est  le  sentiment  de  mon  bonheur  au 
réveil. 


XLVIII.    —  A   JULIE. 

Ah!  ma  JuHe,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  touchants  !  quelle 
musique  !  quelle  source  délicieuse  de  sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne 
perds  pas  un  moment  ;  rassemble  avec  soin  tes  opéras ,  tes  canta- 
tes ,  ta  musique  française  ;  fais  un  grand  feu  bien  ardent ,  jettes-y 
tout  ce  fatras ,  et  l'attise  avec  soin ,  afin  que  tant  de  glace  puisse 
y  brûler,  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacri- 
fice propitiatoire  au  dieu  du  goût ,  pour  expier  ton  crime  et  le 
mien  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette  lourde  psalmodie ,  et  d'avoir 
pris  si  longtemps  pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait 
qu'étourdir  l'oreille.  0  que  ton  digne  frère  avait  raison  !  Dans 
quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  productions  de 
cet  art  charmant  !  je  sentais  leur  pou  d'effet,  et  Tatiribuais  à  sa  fai- 
blesse ;  je  disais  :  La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  flatter 
l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et  légèrement  sur  l'âme  :  l'im- 
pression des  accords  est  purement  mécanique  et  physique  ;  qu'a- 
t-elle  à  faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devrais-je  espérer  d'être 
plus. vivement  touché  d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel  accord 
de  couleurs  ?  Je  n'apercevais  pas  dans  les  accents  de  la  mélodie, 
appliqués  à  ceux  de  la  langue,  le  lien  puissant  et  secret  des  passions 
avec  les  sons  :  je  ne  voyais  pas  que  l'imitation  des  tons  divers 
dont  les  sentiments  animent  la  voix  parlante  donne  à  son  tour  à 
la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs ,  et  que  l'énergi- 
que tableau  des  mouvements  de  l'âme  de  celui  qui  se  fait  entendre 
est  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  mylord,  qui, 
pour  un  musicien ,  ne  laisse  pas  de  parler  assez  bien  de  son  art. 
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L'harmonie,  me  disait-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la 
musique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite  au- 
cun principe  d'imitation.  Elle  assure,  il  est  vrai ,  les  intonations  ; 
elle  porte  témoignage  de  leur  justesse  ;  et,  rendant  les  modulations 
plus  sensibles ,  elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expression ,  et  de  la 
grâce  au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort  cette  puis- 
sance invincible  des  accents  passionnés  ;  c'est  d'elle  que  dérive 
tout  le  pouvoir  de  la  musique  sur  l'àme.  Formez  les  plus  savantes 
successions  d'accords  sans  mélange  de  mélodie,  vous  serez  ennuyés 
au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux  chants  sans  aucune  harmo- 
nie sont  longtemps  à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment 
anime  les  chants  les  plus  simples,  ils  seront  intéressants.  Au  con- 
traire, une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal ,  et  la 
seule  harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuait-il,  que  consiste  l'erreur  des  Français 
sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une 
mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent ,  et  sur  une 
poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  nature,  ils  n'imaginent 
d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix,  qui  ne  ren- 
dent pas  les  sons  plus  mélodieux ,  mais  plus  bruyants;  et  ils  sont 
si  malheureux  dans  leurs  prétentions  ,  que  cette  harmonie  même 
qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vouloir  charger  ils  n'y 
mettent  plus  de  choix ,  ils  ne  connaissent  plus  les  choses  d'effet, 
ils  ne  font  plus  que  du  rempUssage  ;  ils  se  gâtent  l'oreille  ,  et  ne 
sont  plus  sensib'e>  ju'au  bruit;  en  sorte  que  la  plus  belle  voix  pour 
eux  n'est  que  celle  qui  cnante  le  plus  fort.  Aussi,  faute  d'un  genre 
jM'opre ,  n'ont-ils  jamais  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos 
modèles  ;  et  depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le  nôtre ,  qui  ne  fil 
qu'imiter  les  opéras  dont  l'Italie  était  déjà  pleine  de  son  temps,  on 
les  a  toujours  vus,  à  la  piste  de  trente  ou  quarante  ans,  copier,  gâ- 
ter nos  vieux  auteurs ,  et  faire  à  peu  près  de  notre  musique  comme 
les  autres  peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de 
leurs  chansons,  c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils  prononcent; 
s'ils  savaient  chanter  des  sentiments ,  ils  ne  chanteraient  pas  de 
l'esprit  :  mais  parce  que  leur  musique  n'exprime  rien ,  elle  est  plus 
propre  aux  chansons  qu'aux  opéras  ;  et  parce  que  la  nôtre  est 
toute  passionnée ,  elle  est  plus  propre  aux  opéras  qu'aux  chan- 
sons. 

Ensuite  m' ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes  italiennes , 
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il  me  fit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à  la  parole  dans  le  réci- 
tatif ,  de  la  musique  au  sentiment  dans  les  airs ,  et  partout  l'éner- 
gie que  la  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent  à  l'ex- 
pression. Enfin ,  après  avoir  joint  à  la  connaissance  que  j'ai  de  la 
langue  la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire 
et  pathétique ,  c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur 
dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me  mis  à  écouter  cette 
musique  enchanteresse,  et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle 
me  causait,  que  cet  art  avait  un  pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'a- 
vais imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse  me  gagnait 
insensiblement.  Ce  n'était  plus  une  vahie  suite  de  sons  comme 
dans  nos  récits.  A  chaque  phrase  quelque  image  entrait  dans 
mon  cerveau,  ou  quelque  sentiment  dans  mon  cœur  ;  le  plaisir  ne 
s'arrêtait  point  à  l'oreille ,  il  pénétrait  jusqu'à  l'âme  ;  l'exécution 
coulait  sans  effort  avec  une  facilité  charmante  ;  tous  les  concer- 
tants semblaient  animés  du  même  esprit  ;  le  chanteur,  maître  de 
sa  voix,  en  tirait  sans  gène  tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles  de- 
mandaient de  lui  ;  et  je  trouvai  surtout  un  grand  soulagement  à 
ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences ,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix , 
ni  cette  contrainte  que  donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel 
combat  du  chant  et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'accor- 
der, ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables  on  vint  à  ces  grands 
morceaux  d'expression  qui  savent  exciter  et  peindre  le  désordre 
des  passions  violentes ,  je  perdais  à  chaque  instant  l'idée  de  mu- 
sique ,  de  chant ,  d'imitation  ;  je  croyais  entendre  la  voix  de  la 
douleur,  de  l'emportement ,  du  désespoir  ;  je  croyais  voir  des 
mères  éplorées ,  des  amants  trahis  ,  des  tyrans  furieux  ;  et ,  dans 
les  agitations  que  j'étais  forcé  d'éprouver,  j'avais  peine  à  rester 
en  place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même  musique  qui  m'a- 
vait autrefois  ennuyé  m' échauffait  maintenant  jusqu'au  trans- 
port; c'est  que  j'avais  commencé  de  la  concevoir,  et  que  sitôt 
qu'elle  pouvait  agir  elle  agissait  avec  toute  sa  force.  Non  ,  Julie  , 
on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles  impressions  :  elles  sont 
excessives  ou  nulles,  jamais  faibles  ou  médiocres;  il  faut  rester 
msensible ,  ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure  ;  ou  c'est  le  vain 
bruit  d'une  langue  qu'on  n'entend  point ,  ou  c'est  une  impétuosité 
de  sentiment  qui  vous  entraine ,  et  à  laquelle  il  est  impossible  à 
l'àme  de  résister. 
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Je  n'avais  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittait  point;  c'était 
qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons  dont  j'étais  si  touché,  et  de 
voir  sortir  de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expres- 
sions de  l'amour.  0  ma  Juhe  !  n'est-ce  pas  à  nous  de  revendiquer 
tout  ce  qui  appartient  au  sentiment?  Qui  sentira ,  qui  dira  mieux 
que  nous  ce  que  doit  dire  et  sentir  une  âme  attendrie  ?  Qui  sam-a 
prononcer  d'un  Ion  plus  touchant  le  cor  mio,  l'idolo  amato  ?  Ah  ! 
que  le  cœur  prêtera  d'énergie  à  Fart  si  jamais  nous  chantons  en- 
semble un  de  ces  duos  charmants  qui  font  couler  des  larmes  si  dé- 
licieuses! Je  le  conjure  premièrement  d'entendre  un  essai  de  celte 
musique,  soit  chez  toi,  soit  chez  l'inséparable.  Mylord  y  con- 
duira quand  tu  voudras  tout  son  monde  ;  et  je  suis  sûr  qu'avec  un 
organe  aussi  sensible  que  le  tien ,  et  plus  de  connaissance  que  je 
n'en  avais  de  la  déclamation  italienne ,  une  seule  séance  suffira 
pour  t'amener  au  point  où  je  suis,  et  te  faire  partager  mon  en- 
thousiasme. Je  te  propose  et  te  prie  encore  de  profiter  du  séjour 
du  virtuose  pour  prendre  leçon  de  lui ,  comme  j'ai  commencé  de 
faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'enseigner  est  simple,  nette,  et 
consiste  en  pratique  plus  qu'en  discours  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut 
faire,  il  le  fait;  et  en  ceci,  comme  en  bien  d'autres  choses, 
l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle  :  je  vois  déjà  qu'il  n'est  ques- 
tion que  de  s'asservir  à  la  mesure ,  de  la  bien  sentir,  de  phraser  et 
ponctuer  avec  soin ,  de  soutenir  également  des  sons  et  non  de  les 
renfler,  enfin  d'ôter  de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretint aille 
française,  pour  la  rendre  juste,  expressive,  et  flexible  :  la  tienne, 
naturellement  si  légère  et  si  douce ,  prendra  facilement  ce  nou- 
veau pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la 
vivacité  de  l'accent  qui  anime  la  musique  italienne , 

E'I  cantar  che  nell'  anima  si  sente  >. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant  fran- 
çais, qui  ressemble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux  transports 
des  passions.  Apprends  à  former  ces  sons  divins  que  le  sentiment 
insph-e,  seuls  dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton  cœur,  et 
qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères 
sensibles. 

•  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  Tâme.  Petrarq. 
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XLIX.    DE  JULIE. 

Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrire  qu'à  la  dérobée, 
et  toujours  en  danger  d'être  surprise.  Ainsi,  dans  l'impossibilité 
de  faire  de  longues  lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiel  dans  les  tiennes,  ou  à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai 
pu  dire  dans  des  conversations  non  moins  furtives  de  bouche  que 
par  écrit.  C'est  ce  que  je  ferai  surtout  aujourd'hui,  que  deux 
mots  au  sujet  de  mylord  Edouard  me  font  oublier  le  reste  de  ta 
lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre ,  et  me  parles  de  chansons  î 
belle  matière  à  tracasserie  entre  amants  qui  s'entendraient  moins. 
Vraiment  tu  n'es  pas  jaloux ,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour  le  coup 
je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car  j'ai  pénétré  dans  ton  âme , 
et  ne  sens  que  ta  confiance  où  d'autres  croiraient  sentir  ta  froi- 
deur. 0  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle  qui  vient  du 
sentiment  d'une  union  parfaite  !  C'est  par  elle,  je  le  sais,  que  tu 
tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  témoignage  du  mien  ;  c'est  par 
elle  aussi  que  le  mien  te  justifie  ;  et  je  te  croirais  bien  moins 
amoureux  si  je  te  voyais  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  myîord  Edouard  a  d'autres  at- 
tentions pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour  les 
personnes  de  mon  âge  :  ce  n'est  point  de  ses  sentiments  qu'il  s'agit, 
mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens  ;  ils  sont  aussi  d'accord 
sur  son  compte  que  sur  celui  des  prétendus  prétendants  dont  tu 
dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton 
repos ,  sois  tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fit  la  recherche 
d'un  homme  de  ce  rang ,  jamais ,  du  consentement  du  père  ni  de 
la  fille ,  Julie  d'Êtange  ne  sera  lady  Bomstom.  Voilà  sur  quoi  tu 
peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question  de  mylord 
Edouard ,  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisses 
même  lui  supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à 
cet  égard  la  volonté  de  mon  père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à 
personne  ;  et  je  n'en  serais  pas  mieux  instruite  quand  il  me  l'au- 
rait positivement  déclarée.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes  crain- 
tes ,  c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  serait  pour 
toi  de  pure  curiosité ,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas  satis- 
faire. Tuas  beau  me  reprocher  cette  réserve,  et  la  prétendre  hors 

1. 
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de  propos  dans  nos  intérêts  communs  :  si  je  l'avais  toujours  eue, 
eile  me  serait  moins  importante  aujourd'hui.  Sans  le  compte  in- 
discret que  je  te  rendis  d'un  discours  de  mon  père ,  tu  n'aurais 
point  été  te  désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la  lettre 
qui  m'a  perdue;  je  vivrais  innocente,  et  pourrais  encore  aspirer 
au  bonheur.  Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion, 
de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu  as  trop 
d'emportement  pour  avoir  de  la  prudence;  tu  pourrais  plutôt 
vaincre  tes  passions  que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te  met- 
trait en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterais  plus 
de  rien  ;  on  hrait  tous  nos  secrets  dans  ton  âme ,  et  tu  détruirais 
à  force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc  les 
soucis  de  l'amour ,  et  n'en  garde  que  les  plaisirs  ;  ce  partage  est-i] 
si  pénible  ?  et  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur 
que  de  n'y  point  mettre  obstacle  ? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces  précautions  tardives  ? 
Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du  précipice ,  et  de  pré- 
venir les  maux  dont  on  se  sent  accablé?  Ah  !  misérable  fille ,  c'est 
bien  à  toi  de  parler  de  bonheur  !  En  peut-il  jamais  être  où  régnent 
la  honte  et  le  remords?  Dieu  !  quel  état  cruel,  de  ne  pouvoir  ni 
supporter  son  crime ,  ni  s'en  repentir  ;  d'être  assiégé  par  mille 
frayeurs ,  abusé  par  mille  espérances  vaines  ;  et  de  ne  jouir  pas 
même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir  1  Je  suis  désormais  à 
la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il 
est  question ,  mais  de  fortune  et  de  prudence;  et  il  ne  s'agit  pas 
d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie,  mais  de  le 
rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable.  Considère  cette  situa- 
tion ,  mon  ami ,  et  vois  si  ta  peux  te  fier  à  mon  zèle. 


DE  JULIE. 


Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous  quittant  la  cause 
de  la  tristesse  que  vous  m'avez  reprochée,  parce  que  vous  n'étiez 
pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  éclair- 
cissements,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  l'ai  promis;  et  je 
m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  discours  que  vous 
me  tmtes  hier  au  soir,  et  des  manières  dont  vous  les  accompagnâtes  : 
quant  à  moi ,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre  hou- 
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neur  et  pour  mon  repos ,  et  malheureusement  j'en  suis  trop  indi- 
gnée pour  pouvoir  les  oublier  aisément.  De  pareilles  expressions 
avaient  quelquefois  frappé  mon  oreille  en  passant  auprès  du  port  ; 
mais  je  ne  croyais  pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche 
d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très-sûre  au  moins  qu'elles  n'entrè- 
rent jamais  dans  le  dictionnaire  des  amants,  et  j'étais  bien  éloignée 
de  penser  qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi.  Eh  dieux I 
quel  amour  est  le  vôtre ,  s'il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs  !  Vous 
sortiez  ,  il  est  vrai ,  d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  par- 
donner en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  :  c'est  aussi 
pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un  téte-à-tête  où 
vous  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  dernier  de  no- 
tre vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sm*  votre  compte ,  c'est  que  souvent  la 
conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les  autres  temps.  Groirai-je 
que  dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes  tel 
que  vous  êtes  ?  Que  deviendrais-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme 
vous  parliez  hier  au  soir?  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil  mé- 
pris ,  j'aimerais  mieux  éteindre  un  feu  si  grossier,  et  perdre  un 
amant  qui ,  sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse,  mériterait  si  peu 
d'en  être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissez  les  sentiments  hon- 
nêtes, seriez-vous  tombé  dans  cette  erreur  cruelle,  que  l'amour 
heureux  n'a  plus  de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on 
ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  crain- 
dre ?  Ah  !  si  vous  aviez  toujours  pensé  ainsi,  vous  auriez  été  moins 
à  redouter,  et  je  ne  serais  pas  si  malheureuse  !  Ne  vous  y  trom- 
pez pas ,  mon  ami  ;  rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais  amants 
que  les  préjugés  du  monde;  tant  de  gens  parlent  d'amour,  et  si 
peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent  pour  ses  pures  et  douces 
lois  les  viles  maximes  d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt  assouvi, 
de  lui-mérne,  a  recours  aux  monstres  de  l'imagination ,  et  se  dé- 
prave pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que  le  véritable 
amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu  di- 
vin qui  sait  épurer  nos  penchants  naturels,  en  les  concentrant  dans 
un  seul  objet  ;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations,  et  qui  fait 
qu'excepté  cet  objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire ,  tout  homme  est  toujours  un  homme  ; 
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mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point  d'homme  que  son 
amant.  Que  dis-je  ?  Un  amant  n'est-il  qu'un  homme  ?  Ah  !  qu'il  est 
un  être  bien  plus  sublime  !  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle  qui 
aime  :  son  amant  est  plus ,  tous  les  autres  sont  moins;  elle  et  lui 
sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas  ,  ils  aiment.  Le 
cœur  ne  suit  point  les  sens,  il  les  guide  ;  il  couvre  leurs  égarements 
d'un  voile  déUcieux.  Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la  débauche 
et  son  grossier  langage.  Le  véritable  amour,  toujours  modeste, 
n'arrache  point  ses  faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec  timi- 
dité. Le  mystère ,  le  silence ,  la  honte  craintive ,  aiguisent  et  ca- 
chent ses  doux  transports.  Sa  flamme  honore  et  purifie  toutes  ses 
caresses  ;  la  décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la 
volupté  même  ;  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans  rien 
ôter  à  la  pudeur.  Ah  !  dites ,  vous  qui  connûtes  les  \Tais  plaisirs  , 
comment  une  cynique  effronterie  pourrait-elle  s'allier  avec  eux? 
comment  ne  bannirait-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme  ?  com- 
ment ne  souillerait-elle  pas  cette  image  de  perfection  sous  laquelle 
on  se  plaît  à  contempler  l'objet  aimé?  Croyez-moi ,  mon  ami ,  la 
débauche  et  l'amour  ne  sauraient  loger  ensemble ,  et  ne  peuvent 
pas  même  se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on 
s'aime ,  et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous  plaire  à  ce 
déshonnéte  langage,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'em- 
ployer si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère 
un  ton  et  des  manières  qu'un  homme  d'honneur  doit  même  ignorer? 
Depuis  quand  est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime  ?  et  quelle  est  cette 
volupté  barbare  qui  se  plait  à  jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai 
pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée  ;  mais  si  je  l'ou- 
bliais jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rappeler  ?  est-ce  à  l'auteur  de 
ma  faute  d'en  aggraver  la  punition?  Ce  serait  à  lui  plutôt  à  m'en 
consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépriser,  hors  vous.  Vous 
me  devez  le  prix  de  l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite  :  et  tant 
de  pleurs  versés  sur  ma  faiblesse  méritaient  que  vous  me  la  fissiez 
moms  cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hé- 
las !  que  j'en  suis  loin ,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage  !  Vous 
le  savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour. 
Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et  vous 
m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour  lui  en  pouvoir  substi- 
tuer un  si  différent.  Des  injures,  des  coups,  m'outrageraient  moins 
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que  de  semblables  caresses.  Ou  renoncez  à  Julie ,  ou  sachez  être 
estimé  d'elle.  Je  vous  Tai  déjà  dit,  je  ne  connais  point  d'amour 
sans  pudeur  ;  et  s'il  m'en  coûtait  de  perdre  le  vôtre  ,  il  m'en  coû- 
terait encore  plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

11  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même  sujet  ;  mais 
il  faut  finir  cette  lettre,  et  je  les  renvoie  à  un  autre  temps.  En  at- 
tendant ,  remarquez  un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur  l'usage 
immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est  point  coupable ,  j'en  suis  très- 
sûre  ;  cependant  vous  avez  navré  le  mien  ;  et ,  sans  savoir  ce  que 
vous  faisiez ,  vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile  à 
s'alarmer,  et  pour  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de 
vous. 


Ll.    —    REPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fasse  glacer  le 
sang  ;  et  j'ai  peine  à  croire ,  après  l'avoir  relue  vingt  fois ,  que  ce 
soit  à  moi  qu'elle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j'aurais  offense 
Julie  ?  j'aurais  profané  ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  instant  de 
ma  vie  j'offre  des  adorations  eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non  , 
je  me  serais  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare 
en  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le  connais  mal ,  ce  cœur  qui  t'idolâ- 
tre ,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas ,  ce 
cœur  qui  voudrait  inventer  pour  toi  de  nouveaux  hommages  in- 
connus aux  mortels  ;  que  tu  le  connais  mal ,  6  Julie ,  si  tu  l'accuses 
de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  commun  qu'un 
amant  vulgaire  aurait  même  pour  sa  maîtresse  !  Je  ne  crois  être  Li 
imprudent  ni  brutal,  je  hais  les  discours  déshonnêtes,  et  n'entrerai 
de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  à  les  tenir  :  mais  que  j 
le  redise  après  toi,  que  je  renchérisse  sur  ta  juste  indignation 
quand  je  serais  le  plus  vil  des  mortels ,  quand  j'aurais  passé  mes 
premiers  ans  dans  la  crapule ,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs 
pourrait  trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes,  oh  !  dis-moi,  Julie, 
ange  du  ciel ,  dis-moi  comment  je  pourrais  apporter  devant  toi 
l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment? 
Ah  !  non ,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul  de  tes  regards  eût  contenu 
ma  bouche  et  purifié  mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs 
emportés  des  charmes  de  ta  modestie  ;  il  l'eût  vaincue  sans  l'ou- 
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trager;  et,  dans  la  douce  union  de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût 
produit  les  erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage. 
Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une  passion  sans  mesure,  je  ces- 
sai jamais  d'en  respecter  le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix  que 
ma  flamme  avait  mérité,  dis  si  j'abusai  de  monvbonheur  pour  ou- 
trager ta  douce  honte.  Si  d'une  main  timide  l'amour  ardent  et 
craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes,  dis  si  jamais  une  témé- 
rité brutale  osajîles  profaner.  Quand  un  transport  indiscret  écarte 
un  instant  le  voile  qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substi- 
tue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce  vêtement  sacré  t'abandonne- 
rait-il un  moment  quand  tu  n'en  aurais  point  d'autre?  Incorrup- 
tible comme  ton  âme  honnête ,  tous  les  feux  de  la  mienne  l'ont-ils 
jamais  altérée  ?  Cette  union  si  touchante  et  si  tendre  ne  suffit-elle 
pas  à  notre  félicité?  ne  fait-elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos 
jours  ?  connaissons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors  ceux 
que  l'amour  donne?  en  voudrions-nous  connaître  d'autres?  Con- 
çois-tu comment  cet  enchantement  eût  pu  se  détruire  ?  Comment  ! 
j'auraisoublié  dans  un  moment  l'honnêteté,  notre  amour,  mon  hon- 
neur, et  l'invincible  respect  que  j'aurais  toujours  eu  pour  toi,  quand 
même  je  ne  t'aurais  point  adorée  !  Non,  ne  le  crois  pas  ;  ce  n'est  point 
moi  qui  pusfoffeiiser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et  si  j'eusse  été 
coupable  un  instant ,  le  remords  me  quitterait-il  jamais?  Non ,  Ju- 
lie; un  démon ,  jaloux  d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mortel,  a 
pris  ma  figure  pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me 
rendre  plus  misérable. 

J'abjure ,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis  puisque  tu  m'en 
accuses ,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que  je  vais 
l'abhorrer  cette  fatale  intempérance  qui  me  paraissait  favorable 
aux  épanchements  du  cœur,  et  qui  peut  démentir  si  cruellement  le 
mien  !  J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  serment ,  dès  aujourd'hui  je 
renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mortel  poison  ;  jamais 
cette  liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais  elle  ne  souil- 
lera mes  lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus  coupable 
à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  solennel,  Amour,  accable-moi  du 
châtiment  dont  je  serai  digne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma  Ju- 
lie sortir  pour  jamais  de  mon  cœur ,  et  l'abandonner  à  l'indiffé- 
rence et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une  peine  si 
légère  ;  c'est  une  précaution  et  non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de 
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toi  celui  que  j'ai  mérité ,  je  Timplore  pour  soulager  mes  regrets. 
Que  l'amour  offensé  se  venge  et  s'apaise  ;  punis-moi  sans  me 
haïr,  je  souffrirai  sans  murmure.  Sois  juste  et  sévère;  il  le  faut, 
j'y  consens  :  mais  si  tu  veux  me  laisser  la  vie ,  ôte-moi  tout , 
hormis  ton  cœur. 


Lll.   —  DE  JULIE. 

Comment, mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour  sa  maîtresse!  Voilà 
ce  qu'on  appelle  un  sacrifice  !  Oh  !  je  défie  qu'on  trouve  dans  les 
quatre  cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi  î  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs  francisés 
qui  boivent  de  l'eau  par  air  ;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'a- 
mour en  aura  fait  boire  ;  c'est  un  exemple  à  citer  dans  les  fastes 
galants  de  la  Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes  déporte- 
ments ,  et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification  que,  soupant 
hier  chez  M.  de  Vueilerans,tu  laissas  faire  la  ronde  à  six  bouteil- 
les après  le  repas ,  sans  y  toucher,  et  ne  marchandais  non  plus  les 
verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte.  Cependant 
cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et 
trois  jours  font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six  repas  observés  par 
fidélité,  l'on  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte ,  et  six  par 
honte ,  et  six  par  habitude  ,  et  six  par  obstination.  Que  de  motifs 
peuvent  prolonger  des  privations  pénibles  dont  l'amour  seul  au- 
rait la  gloire  !  Daignerait-il  se  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être 
pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne  m'as  tenu  de 
mauvais  propos ,  il  est  temps  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturelle- 
ment; je  me  suis  aperçue  qu'un  longbadinage  t'échauffe,  comme 
une  longue  promenade  échauffe  un  homme  replet;  mais  je  tire 
à  peu  près  de  toi  la  vengeance  que  Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne, 
et  ta  souveraine  veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois.  Aussi 
bien  je  craindrais  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne  te  fisses 
à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  réparée  ;  et  je  veux  me  hâter 
de  l'oublier,  de  peur  que  si  j'attendais  trop  long-temps ,  ce  ne  fut 
plus  générosité,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour  toujours  , 
elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu  pourrais  croire  ;  les 
passions  vives  ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et  l'amour 
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ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D'ailleurs,  il  y  a  quelquefois  plus 
d'adresse  que  de  courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  présent 
d'un  avenir  incertain,  et  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence  éter- 
nelle à  laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami,  dans 
tout  ce  qui  flatte  les  sens  l'abus  est-il  donc  inséparable  de  la  jouis- 
sance? L'ivresse  est-elle  nécessairement  attachée  au  goût  du  vin? 
et  la  philosophie  serait-elle  assez  vaine  ou  assez  cruelle  pour  n'offrir 
d'autre  moyen  d'user  modérément  des  choses  qui  plaisent,  que  de 
s'en  priver  tout  à  fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement ,  tu  t'ôtes  un  plaisir  innocent ,  et 
risques  ta  santé  en  changeant  de  manière  de  vivre  ;  si  tu  l'enfreins, 
l'amour  est  doublement  offensé,  et  ton  honneur  même  en  souffre. 
J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes  droits  ;  et  non-seulement  je 
te  relève  d'un  vœu  nul,  comme  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te 
défends  même  de  l'observer  au  delà  du  terme  que  je  vais  te  pres- 
crire. Mardi  nous  aurons  ici  la  musique  de  mylord  Edouard.  A  la 
collation  je  t'enverrai  une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar  pur  et 
bienfaisant  :  je  veux  qu'elle  soit  bue  en  ma  présence  et  à  mon  in- 
tention ,  après  avoir  fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expia- 
toire aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra  dans  ses  repas 
l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par  le  cristal  des  fontaines;  et, 
comme  dit  ton  bon  Plutarque ,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus 
par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de  Regianino  ne  s'est- 
il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrais  déjà  chanter  un  air  italien  et 
même  un  duo  avec  lui  ?  Il  voulait^que  je  le  chantasse  avec  toi,  pour 
mettre  ensemble  ses  deux  écohers;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de 
certains  hen  mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quand 
le  cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  iu  pre- 
mier concert  qui  se  fera  chez  l'inséparable.  J'attribue  la  facilité 
avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  musique  à  celui  que  mon 
frère  m'avait  donné  pour  la  poésie  italienne ,  et  que  j'ai  si  bien  en- 
tretenu avec  toi,  que  je  sens  aisément  la  cadence  des  vers,  et 
qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends  assez  bien  l'accent.  Je  commence 
chaque  leçon  par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelques  scè- 
nes du  Métastase;  ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du  réci- 
tatif ;  et  je  crois  continuer  de  parler  ou  délire,  ce  qui  sûrement  ne 
m' arrivait  pas  dans  le  récitatif  français.  Après  cela  il  faut  soutenir 
en  mesure  des  sons_égaux  et'justes  ;  exercice  que  les  éclats  aux- 
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quels  j'étais  accoulumée'me  rendent  assez  difficile.  Enfin  nous 
passons  aux  airs  ;  et  il  se  trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité  de 
la  voix,  l'expression  pathétique,  les  sons  renforcés ,  et  tous  les 
passages ,  sont  un  effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  et  de  la 
précision  de  la  mesure  ;  de  sorte  que  ce  qui  me  paraissait  le  plus 
difficile  à  apprendre  n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné.  Le  ca- 
ractère de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue,  et  une 
si  grande  pureté  de  modulation ,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  basse 
et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant.  Toutes  les 
passions  y  ont  des  expressions  aiguës  et  fortes;  tout  au  contraire 
de  l'accent  traînant  et  pénible  du  chant  français,  le  sien,  tou- 
jours doux,  facile,  mais  vif  et  touchant,  dit  beaucoup  avec  peu 
d'effort  :  enfin  je  sens  que  cette  musique  agite  l'âme  et  repose 
la  poitrine  ;  c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à 
mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon  aimable  ami,  mon  maître,  mon 
pénitent,  mon  apôtre  :  hélas!  que  ne  m'es-tu  point?  pourquoi 
faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de  droits  ? 

P.  S,  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  promenade  sur  l'eau, 
pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Ghail- 
lot  ?  Que  mon  rusé  maître  était  timide  alors  !  qu'il  tremblait  en  me 
donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau!  Ah!  l'hypocrite!...  il  a 
beaucoup  changé. 


LTIT.   —  DE   JULIE. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets  ,  tout  trompe  notre  attente , 
tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût  dû  couronner  !  Vils  jouets 
d'une  aveugle  fortune, tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir,  tou. 
cherons-nous  sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit ,  sans  jamais  l'attein- 
dre ?  Cette  noce  trop  vainement  désirée  devait  se  faire  à  Glarens  ; 
le  mauvais  temps  nous  contrarie ,  il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous 
devions  nous  y  ménager  une  entrevue  ;  tous  deux  obsédés  d'im- 
portuns ;  nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même  temps  ;  et  le 
moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui  où  il  est  impossible 
à  l'autre  de  le  joindre  !  Enfin,  un  favorable  instant  se  présente;  la 
plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher  ;  et  peu  s'en  faut  que 
cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de  deux  infortunés  qu'il  devait 
rendre  heureux  !  Loin  de  rebuter  mon  courage ,  tant  d'obstacle^ 
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l'ont  irrité  ;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime ,  mais  je  me 
sens  une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais  ;  et  si  tu  l'oses  partager,  ce 
soir ,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  promesses ,  et  payer  d'une 
seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien ,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à  quel  point  il  t'est 
doux  de  vivre;  car  l'expédient  que  je  te  propose  peut  nous  mener 
tous  deux  à  la  mort  :  si  tu  la  crains ,  n'achève  point  cette  let- 
tre ;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraye  pas  plus  aujourd'hui 
ton  cœur  que  ne  l'effrayaient  jadis  les  gouffres  de  Meilierie,  le 
mien  court  le  même  risque ,  et  n'a  pas  balancé.  Écoute. 

Babi ,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre ,  est  malade 
depuis  trois  jours;  et,  quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner, 
on  l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais,  commeelleest  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on  mange  est  loin 
de  l'escalier  qui  conduit  à  l'appartement  de  ma  mère  et  au  mien  :  à 
l'heure  du  souper  toute  la  maison  est  déserte,  hors  la  cuisine  et  la 
salle  à  manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette  saison,  est  déjà  obscure  à 
la  même  heure;  son  voile  peut  dérober  aisément  dans  la  rue  les 
passants  aux  spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de  la 
maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette  après-midi  chez 
ma  Fanchon ,  je  t'expliquerai  le  reste  et  te  donnerai  les  instruc- 
tions nécessaires  :  que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à 
l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t'en  ai  prévenu , 
tu  trouveras  déjà  celle-ci  :  car  le  sujet -en  est  trop  important  pour 
l'oser  confier  à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  !  comme  j'y  lis 
tes  transports,  et  comme  je  les  partage!  Non,  mon  doux  ami, 
non ,  nous  ne  quitterons  point  celte  courte  vie  sans  avoir  un  ins- 
tant goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pourtant  que  cet  instant  est 
environné  des  horreurs  de  la  mort;  que  l'abord  est  sujet  à  mille 
hasards,  le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un  péril  extrême;  que 
nous  sommes  perdus  si  nous  sommes  découverts ,  et  qu'il  faut  que 
tout  nous  favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abusons 
point  :  je  connais  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse  à 
l'instant  percer  le  cœur  de  sa  main ,  si  même  il  ne  commençait  par 
moi  ;  car  sûrement  je  ne  serais  pas  plus  épargnée  :  et  crois-tu  que 
je  t'exposerais  à  ce  risque  si  je  n'étais  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier  à  ton  courage; 
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il  n'y  faut  pas  songer;  et  je  te  défends  même  très-expressément 
d'apporter  aucune  arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton  épée  .-aussi 
bien  te  serait-elle  parfaitement  inutile  ;  car  si  nous  sommes  sur- 
pris ,  mon  dessein  est  de  me  précipiter  dans  tes  bras ,  de  l'enlacer 
fortement  dans  les  miens ,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  poui 
n'avoir  plus  à  me  séparer  de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je 
ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé  ;  je  sens  au  moins 
qu'il  nous  est  dû  ;  et  la  fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste. 
Viens  donc ,  âme  de  mon  cœur ,  vie  de  ma  vie ,  viens  te  réunir  à 
toi-même  ;  viens,  sous  les  auspices  du  tendre  amour,  recevoir  le  prix 
de  ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices  ;  viens  avouer,  même  au  sein 
des  plaisirs ,  que  c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus 
grand  charme. 


LIV.  —  A  JULIE. 


J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroit  en  entrant  dans  cet 
asile.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet,  me  voici  dans  le  sanctuaire 
de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  guidait 
mes  pas,  etj'ai  passé  sans  êtreaperçu.  Lieu  charmant,  lieu  fortuné, 
qui  jadis  vis  tant  réprimer  de  regards  tendres ,  tant  étouffer  de 
soupirs  brûlants  ;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux , 
pour  la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de  ma  cons- 
tance immortelle ,  sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et  voile  à  jamais 
les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux  des  hommes  ! 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  tout  y  flatte  et  nour- 
rit l'ardeur  qui  me  dévore.  0  Julie  !  il  est  plein  de  toi ,  et  la  flamme 
de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges  :  oui,  tous  mes  sens 
y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque  insensi- 
ble ,  plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger  que  l'iris ,  s'exhale  ici  de 
toutes  parts  :  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes 
les  parties  de  ton  habillement  éparses  présentent  à  mon  ardente 
imagination  celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent  :  cette  coiffure 
légère  que  parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  cou-, 
vrir  ;  cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai 
point  à  murmurer  ;  ce  déshabillé  élégant  et  simple  qui  marque  si 
bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces  mules  si  mignonnes  qu'un 
pied  souple  remplit  sans  peine  ;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  em- 
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brasse...  Quelle  taiUe  enchanteresse  !...  au-devant  deux  légers  con- 
tours... 0  spectacle  de  volupté  !...  la  baleine  a  cédé  à  la  force  de 
l'impression...  Empreintes  délicieuses,  que  je  vous  baise  mille 
fois!...  Dieux!  dieux!  que  sera-ce  quand...  Ah!  je  crois  déjà 
sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une  heui-euse  main!  Julie!  ma 
charmante  Julie  !  je  te  vois,  je  te  sens  partout;  je  te  respire  avec 
Tair  que  tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance.  Que  ton 
séj,our  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi.!  il  est  terrible  à  mon 
impatience.  Oh  î  viens ,  vole ,  ou  je  suis  perdu  ! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  Tencre  et  du  papier!  J'exprime 
ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  Fexcès ,  je  donne  le  change  à  mes 
transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit:  serait-ce  ton  barbare  père?  Je 
ne  crois  pas  être  lâche...  Mais  qu'en  ce  moment  la  mort  me  serait 
horrible!  mon  désespoir  serait  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
Gid,  je  te  demande  encore  une  heure  dévie;  et  j'abandonne  le 
reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  0  désirs  !  ô  crainte  !  ô  palpitations 
cruelles!...  On  ouvre!...  on  entre!.,,  c'est  elle!  c'est  elle!  je  l'en- 
trevois, je  l'aivue;  j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon 
faible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations  :  ah  !  cherche  des  for- 
ces pour  supporter  la  félicité  qui  t'accable  I 


LV.  —   A  JULIE. 


Oh  !  mourons ,  ma  douce  amie  !  mourons ,  la  bien-aimée  de  mon 
cœur  !  Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons 
épuisé  toutes  les'déUces?  Explique-moi ,  si  tu  le  peux ,  ce  que  j'ai 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi 
passée,  ou  laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je 
viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avais  goûté  le  plaisir,  et  croyais  con- 
cevoir le  bonheur.  Ah!  je  n'avais  senti  qu'un  vain  songe,  et  n'i« 
maginais  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens  abusaient  mon  âme 
grossière  ;  je  ne  cherchais  qu'en  eux  le  bien  suprême ,  et  j'ai  trouvé 
que  leurs  plaisirs  épuisés  n'étaient  que  le  commencement  des  miens. 
X>  chef-d'œuvre  unique  de  la  nature  !  divine  Julie  !  possession  dé- 
licieuse, à  laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent  amour  suf- 
fisent à  peine  !  non ,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  regrette 
le  plus  :  ah  !  non ,  retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes  pour 
lesquelles  je  donnerais  mille  vies;  mais  rends-moi  tout  ce  quin'é- 
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tait  point  elles ,  et  les  effaçait  mille  fois.  Rends -moi  cette  étroite 
union  des  âmes  que  tu  ni'avais  annoncée ,  et  que  tu  m'as  si  bien 
fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abattement  si  doux,  rempli  par  les  ef- 
fusions de  nos  cœurs  ;  rends-moi  ce  sommeil  enchanteur  trouvé 
sur  ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore ,  et  ces  sou- 
pirs entrecoupés ,  et  ces  douces  larmes ,  et  ces  baisers  qu'une 
voluptueuse  langueur  nous  faisait  lentement  savourer,  et  ces 
gémissements  si  tendres  durant  lesquels  tu  pressais  sur  ton  cœur 
ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie ,  toi  qui ,  d'après  ta  propre  sensibilité,  sais  si  bien 
juger  de  celle  d'autrui,  crois-tu  que  ce  que  je  sentais  auparavant 
fût  véritablement  de  l'amour  ?  Mes  sentiments ,  n'en  doute  pas , 
ont  depuis  hier  changé  de  nature  ;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de 
moins  impétueux ,  mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus 
charmant.  Te  souvient-il  de  cette  heure  entière  que  nous  passâ- 
mes à  parler  paisiblement  de  notre  amour,  et  de  cet  avenir  obscur 
et  redoutable  par  qui  le  présent  nous  était  encore  plus  sensible , 
de  cette  heure ,  hélas  !  trop  courte ,  dont  une  légère  empreinte  de 
tristesse  rendit  les  entretiens  si  touchants?  J'étais  tranquille,  et 
pourtant  j'étais  près  de  toi  ;  je  t'adorais  et  ne  désirais  rien  ;  je  n'i- 
maginais pas  même  une  autre  féhcité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage 
auprès  du  mien ,  ta  respiration  sur  ma  joue,  et  ton  bras  autour  de 
mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens!  quelle  volupté  pure, 
continue,  universelle  !  Le  charme  de  la  jouissance  était  dans  l'âme, 
il  n'en  sortait  plus,  il  durait  toujours.  Quelle  différence  des  fureurs 
de  l'amour  à  une  situation  si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de 
mes  jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge 
du  changement  étrange  que  j'éprouve  :  c'est  de  toutes  les  heures  de 
ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère ,  et  la  seule  que  j'aurais  voulu 
prolonger  éternellement  ^  Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimais 
point  auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute  !  Ai-je  donc  cessé  d'exister?  et 
ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je 
sens ,  je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais  ;  et  j'ai 
trouvé  dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces  pour  te  chérir 

*  Femme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée?  examinez 
votre  amant  sortant  de  vos  bras,  O  amour,  si  je  regrette  l'âge  où  l'on 
te  goûte,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la  jouissance,  c'est  pour  l'heure  qui 
la  suit. 
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plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  sentiments  tilus 
paisibles ,  il  est  vrai ,  mais  plus  affectueux  et  de  plus  de  différen- 
tes espèces  ;  sans  s'affaiblir ,  ils  se  sont  multipliés  :  les  douceuis 
de  l'amitié  tempèrent  les  emportements  de  l'amour ,  et  j'imagine 
à  peine  quelque  sorte  d'attachement  qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  0 
ma  chau-mante  maîtresse  !  6  mon  épouse ,  ma  sœur ,  ma  douce 
amie!  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens  ,  après  avoir  épuisé 
tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans  la  honte  et 
l'humiliation  de  moi-même;  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que 
moi.  Oui,  ma  Julie ,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être  ;  je 
t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  àme ,  mais  la  tienne  est 
plus  aimante ,  l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée  ;  on  le  voit, 
on  le  sent  ;  c'est  lui  qui  anime  tes  grâces,  qui  régne  dans  tes  discom-s, 
qui  donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta  voix  ces  accents 
si  touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule  présence,  communique  aux 
autres  cœurs,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre  émotion  du  tien. 
Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  se  suffit  a  lui-même  !  je 
veux  jouir ,  et  tu  veux  aimer  ;  j'ai  des  transports,  et  toi  de  la  pas- 
sion ;  tous  mes  emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur, 
et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  féUcité  suprême. 
Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure. 
Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme  inconcevable  qai  est 
en  toi ,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirais  une  âme 
nouvelle,  Hâte-toi,  je  t'en  conjure,  d'achever  ton  ouvrage. 
Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste ,  et  mets  tout  à  fait  la 
tienne  à  la  place.  Non ,  beauté  d'ange ,  âme  céleste ,  il  n'y  a  que 
des  sentiments  comme  les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits; 
toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre 
à  le  sentir.  Ah  !  donne-moi  ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme 
tu  le  mérites. 


LVI.    —  DE  CLAIRE   A   JULIE. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui  t'importe.  Hier  au 
soir  ton  ami  eut  avec  mylord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe  qui  était  présent,  et 
qui ,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire ,  est  venu  ce  matin  m'en 
rendre  compte. 
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Us  avaient  tous  deux  soupe  chez  mylord  ;  et,  après  une  heure 
ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent  à  causer  et  à  boire  du  punch. 
Ton  ami  n'en  but  qu'un  seul  verre,  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres  ne 
furent  pas  si  sobres;  et  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de 
s'être  enivré ,  je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre 
temps.  La  conversation  tomba  naturellement  sur  ton  compte;  car 
tu  n'ignores  pas  que  mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami, 
à  qui  ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec  si  peu  d'aménité, 
qu'enfin  Edouard,  échauffé  de  punch,  et  piqué  de  cette  sécheresse, 
osa  dire,  en  se  plaignant  de  ta  froideur ,  qu'elle  n'était  pas  si  géné- 
rale qu'on  pourrait  croire,  et  que  tel  qui  n'en  disait  mot  n'était 
pas  si  mal  traité  que  lui.  A  l'instant  ton  ami ,  dont  tu  connais  la 
vivacité,  releva  ce  discours  avec  un  emportement  insultant,  qui  lui 
attira  un  démenti ,  et  ils  sautèrent  à  leurs  epées.  Bomston ,  à 
demi  ivre ,  se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força  de  s'as- 
seoir. Sa  jambe  enfla  sur-le-champ,  et  cela  calma  la  querelle  mieux 
que  tous  les  soins  que  M.  d'Orbe  s'était  donnés.  Mais  comme  il 
était  attentif  à  ce  qui  se  passait ,  il  vit  ton  ami  s'approcher,  en 
sortant ,  de  l'oreille  de  mylord  Edouard ,  et  il  entendit  qu'il  lui  di- 
sait à  demi-voix  :  «•  Sitôt  que  vous  serez  en  état  de  sortir ,  faites- 
«  moi  donner  de  vos  nouvelles,  ou  j'aurai  soin  de  m'en  informer.  — 
«t  N'en  prenez  pas  la  peine ,  lui  dit  Edouard  avec  un  souris  mo- 
«  queur,  vous  en  aurez  assez  tôt.  —  Nous  verrons,  »  reprit  froi- 
dement ton  ami,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe ,  en  te  remettant  cette  let- 
tre, t'expliquera  le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudence  à  te 
suggérer  des  moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire,  ou  à  me 
prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contribuer.  En 
attendant ,  le  porteur  est  à  tes  ordres  ;  il  fera  tout  ce  que  tu  lui 
commanderas,  et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère  ;  il  faut  que  mon  amitié  te  le  dise  ;  l'en- 
gagement où  tu  vis  ne  peut  rester  longtemps  caché  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci;  et  c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  depuis 
plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé ,  tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet 
des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir,  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu 
le  serais  déjà ,  si  tu  étais  moins  aimée  :  mais  il  y  a  une  répugnance 
si  générale  à  mal  parler  de  toi ,  que  c'est  un  mauvais  moyen  de  se 
faire  fête,  et  un  très-sûr  de  se  faire  hair.  Cependant  tout  a  son 
terme  ;  je  tremble  que  celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton 
amour,  et  il  y  a  grande  apparence  que  les  soupçons  de  mylord 
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Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut  avoir 
entendus.  Songes-y  bien ,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dit ,  il  y  a 
quelque  temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures 
du  matin.  Heureusement  celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours  ;  il 
courut  chez  cet  homme,  et  trouva  le  secret  de  le  faire  taire  :  mais 
qu'est-ce  qu'un  pareil  silence ,  sinon  le  moyen  d'accréditer  des 
bruits  sourdement  répandus?  La  défiance  de  ta  mère  augmente 
aussi  de  jour  en  jour;  tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  en- 
tendre :  elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure; 
et  si  elle  ne  craignait  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut  pas  douter 
qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même  ;  mais  elle  l'ose  d'autant 
moins  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal  tort  d'une  connais- 
sance qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore;  écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle,  préviens  des  soup- 
çons naissants  que  son  absence  fera  sûrement  tomber  :  car  enfin 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici  ?  Peut-être  dans  six  semaines ,  dans 
un  mois ,  sera-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venait  aux  oreilles 
de  ton  père ,  tremble  de  ce  qui  résulterait  de  l'indignation  d'un 
vieux  militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison ,  et  de  la  pétu- 
lance d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait  rien  endurer  :  mais 
il  faut  commencer  par  vider,  de  manière  ou  d'autre,  l'affaire  de 
mylord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferais  qu'irriter  ton  ami ,  et  t'attii^er 
un  jiLste  refus,  si  tu  lui  parlais  d'éloignement  avant  qu'elle  fût  ter- 
minée. 


LVII.   —   DE  JULIE. 

Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui  s'est  passé  en- 
tre vous  et  mylord  Edouard  ;  c'est  sur  l'exacte  connaissance  des 
faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous  de- 
vez vous  conduire  en  cette  occasion ,  d'après  Jes  sentiments  que 
vous  professez,  et  dont  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine 
et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  l'art  de  l'escrime, 
ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans 
l'Europe  la  réputation  de  manier  supérieurement  les  armes,  et  qui, 
s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie ,  a  toujours  tuéj  blessé , 
ou  désarmé  son  homme  :  je  comprends  que,  dans  le  cas  -où  vous 
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êtes ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté,  mais  son  courage,  et  que  la 
bonne  manière  de  se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de 
faire  qu'il  vous  tue  :  passons  sur  une  maxime  si  judicieuse.  Vous 
me  direz  que  votre  honneur  et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la 
vie  :  voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez-vous  jamaii 
me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnellement  offensé  dans  un  dis 
cours  où  c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agissait  ?  Si  vous  deviez  en  cette 
occasion  prendre  fait  et  cause  pour  moi ,  c'est  ce  que  nous  verrons 
tout  à  l'heure  :  en  attendant ,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la 
querelle  ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre  honneur  particu- 
lier, à  moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  soupçon 
d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté,  je  l'avoue ,  mais  après 
avoir  commencé  vous-même  par  une  insulte  atroce  ;  et  moi ,  dont 
la  famille  est  pleine  de  militaires ,  et  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces 
horribles  questions ,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage  en  réponse  à 
un  autre  ne  l'efface  point ,  et  que  le  premier  qu'on  insulte  demeure 
le  seul  offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un  combat  imprévu ,  où  l'a- 
gresseur est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se 
défendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étais  outragée  par 
le  discours  de  mylord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fit  que  me  rendre 
justice  :  savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant 
de  chaleur  et  d'indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage ,  vous 
prouvez  qu'il  avait  raison ,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux 
point  d'honneur,  vous  diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout 
au  plus  la  réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi ,  de  grâce , 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me  justifier  et  ma  jus- 
tification réelle.  Pensez-vous  que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ar- 
deur soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaison  entre  nous, 
et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave,  pour  montrer 
que  vous  n'êtes  pas  mon  amant  ?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de 
mylord  Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite  ;  c'est 
vous  seul  qui  vous  chargez,  par  cet  éclat,  de  les  publier  et  de  les 
confirmer.  Il  pourra  bien ,  quant  à  lui ,  éviter  votre  épée  dans  le 
combat;  mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours  peut-être  n'évi- 
teront le  coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien  qui  le 
puisse  être  à  y  répliquer  :  mais  vous  combattrez ,  je  le  prévois ,  la 
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raison  par  l'usage;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous 
entraînent  malgré  nous;  que,  dans  quelque  cas  que  ce  soit,  un 
démenti  ne  se  souffre  jamais ,  et  que ,  quand  une  affaire  a  pris  un 
certain  tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshono- 
rer. Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'mie  distinction  que  vous  me  fîtes  autrefois , 
dans  une  occasion  importante ,  entre  l'honneur  réel  et  l'honneur 
apparent?  Dans  laquelle  des  deux  classes  mettrons-nous  celui 
dont  il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  cela 
peut  même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la 
gloire  d'égorger  mi  homme,  et  le  témoignage  d'une  âme  droite?  et 
quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  vé- 
ritable, dont  toutes  les  racines  sont  au  fond  du  cœur  ?  Quoi!  les 
vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous  les  mensonges  d'un 
calomniateur  ?  les  injures  d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on 
les  mérite  ?  et  Thonneur  du  sage  serait-ii  à  la  merci  du  premier 
brutal  qu'il  peut  rencontrer  ?  Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne 
qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  re- 
proche de  tous  les  autres  vices?  Je  vous  demanderai  quel  honneur 
peut  dicter  une  pareille  décision ,  et  quelle  raison  peut  la  justifier. 
A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour  cesser  d'être  un 
fripon;  les  discours  d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt 
qu'ils  sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'épée  ;  et  si  l'on  vous  accusait 
d'avoir  tué  un  homme ,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour  prouver 
que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur,  infamie, 
vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'événement  d'un 
combat  ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a 
d'autre  droit  que  la  force ,  d'autre  raison  que  le  meurtre  ;  toute  la 
réparation  due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou  de  l'offensé. 
Dites ,  si  les  loups  savaient  raisonner,  auraient-ils  d'autres  maxi- 
mes? Jugez  vous-même ,  par  le  cas  où  vous  êtes ,  si  j'exagère  leur 
absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous?  D'un  démenti  reçu  dans 
une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez-vous  donc  tuer  la 
vérité  avec  celui  que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite  ?  Songez- 
vous  qu'en  vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  appelez  le  ciel 
en  témoignage  d'une  fausseté ,  et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre 
des  combats  :  Viens  soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triompher 
le  mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
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cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu  !  quel  est 
ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice,  mais  le  reproche, 
et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu 
d'avance  de  votre  propre  cœur  ! 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lectures,  profitez 
donc  des  vôtres,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre 
quand  elle  était  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à  venger  leurs  injures  personnelles 
par  des  combats  particuliers  ?  César  envoya-t-il  un  cartel  à  Gaton, 
ou  Pompée  à  César,  pour  tant  d'affronts  réciproques?  et  le  plus 
grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé  me- 
nacer du  bâton  ?  D'autres  temps ,  d'autres  mœurs  ,  je  le  sais  ;  mais 
n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes?  et  n'oserait-on  s'enquérir  si  les  mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  honneur  ?  Non ,  cet  hon- 
neur n'est  point  variable  ;  il  ne  dépend  ni  des  temps  ,  ni  des  lieux, 
ni  des  préjugés  ;  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source 
étemelle  dans  le  cœur  de  l'homme  juste,  et  dans  la  règle  inaltérable 
de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves, 
les  plus  vertueux  de  la  terre,  n'ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il 
n'est  pas  une  institution  de  l'honneur,  mais  une  mode  affreuse  et 
barbare ,  digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si ,  quand  il 
s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui,  l'honnête  homme  se  règle  sur 
la  mode ,  et  s'il  n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver 
qu'à  la  suivre.  Que  ferait,  à  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir, 
dans  des  lieux  où  règne  un  usage  contraire  ?  A  Messine  ou  à  Naples, 
il  irait  attendre  son  homme  au  coin  d'une  rue,  et  le  poignarder  par 
derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y 
consiste  pas  à  se  faire  tuer  par  son  ennemi ,  mais  à  le  tuer  lui- 
même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'honneur  avec 
ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  de  Fépée , 
et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode 
puisse  fournir,  si  l'on  veut ,  un  supplément  à  la  probité  :  partout 
où  la  probité  règne ,  son  supplément  n'est-il  pas  inutile  ?  et  que 
penser  de  celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter  d'être  hon- 
nête homme  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et 
l'honneur  n'ont  point  empêchés  sont  couverts  et  multipliés  par  la 
fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle  qui  rend  l'homme 
hypocrite  et  menteur  ;  c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un 
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ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il  devrait  oublier,  pour  un  reproch 
mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ;  c'est  elle  qui  transforme  en  fui'ie  in- 
fernale une  fille  abusée  et  craintive  ;  c'est  elle ,  ô  Dieu  puissant , 
qui  peut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruit...  Je  sens 
défaillir  mon  âme  à  cette  idée  horrible ,  et  je  rends  grâces  au  moins 
à  celui  qui  sonde  les  cœurs,  d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur 
affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même ,  et  considérez  s'il  vous  est  permis 
d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie  d'un  homme ,  et  d'exposer  la 
vôtre  pour  satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a 
nul  fondement  raisonnable ,  et  si  le  triste  souvenir  du  sang  versé 
dans  une  pareille  occasion,  peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond 
du  cœur  de  celui  qui  l'a  fait  couler.  Connaissez-vous  aucun  crime 
égal  à  l'homicide  volontaire  ?  et  si  la  base  de  toutes  les  vertus  est 
l'humanité,  que  penserons-nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé 
qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable  ?  Souvenez-vous  de 
ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  service  étranger.  Avez- 
vous  oubUé  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie ,  et  n'a  pas  le 
droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des  lois ,  à  plus  forte  raison  con- 
tre leur  défense?  0  mon  ami,  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu , 
apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode  des  hommes.  Je 
veux  qu'il  en  puisse  résulter  quelque  inconvénient  :  ce  mot  de 
vertu  n'est-il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom  ?  et  ne  serez-vous 
vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien  de  l'être  ? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les  murmures  des 
gens  oisifs ,  des  méchants ,  qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheurs 
d'autrui,  et  voudraient  avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle 
à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'entr'égorger  î  Si 
le  philosophe  et  le  sage  se  règlent,  dans  les  plus  grandes  affaires 
de  la  vie,  sur  les  discours  insensés  de  la  multitude ,  que  sert  tout 
cet  appareil  d'études,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire  ? 
Vous  n'osez  donc  sacriiier  le  ressentiment  au  devoir,  à  l'estime, 
à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort?  Pe- 
sez les  choses,  mon  bon  ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  là- 
cheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche ,  que  dans  celle  de  la  mort 
même.  Le  fanfaron,  le  poltron  veut  à  toute  force  passer  pour 
brave  ; 

Ma  verace  valor,  ben  che  negietto. 
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E  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro  ». 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment.  Tout  homme 
craint  de  mourir,  c'est  la  grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  la- 
quelle toute  espèce  mortelle  serait  bientôt  détruite.  Cette  crainte 
est  un  simple  mouvement  de  la  nature,  non-seulement  indifférent , 
mais  bon  en  lui-même  et  conforme  à  Tordre  :  tout  ce  qui  la  rend 
honteuse  et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut  nous-  empêcher  de /»ien 
faire  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'était  jamais  un  g:  s- 
tacle  à  la  vertu ,  elle  cesserait  d'être  un  vice.  Quiconque  est  plus 
attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  saurait  être  solidement  ver- 
tueux, j'en  conviens.  Mais  expiiquez-moi ,  vous  qui  vous  piquez 
de  raison ,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trouver  à  braver  la 
mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refusant  de  se 
battre ,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre ,  celui  des  autres  en  fai- 
sant bien ,  ou  le  sien  propre  en  faisant  mal  ?  Croyez-moi ,  celui  qui 
s'estime  véritablement  lui-même  est  peu  sensible  à  l'injuste  mé- 
pris d'autnii ,  et  ne  craint  que  d'en  être  digne  ;  car  le  bon  et  l'hon- 
nête ne  dépendent  point  du  jugement  des  hommes ,  mais  de  la  na- 
ture des  choses;  et  quand  toute  la  terre  approuverait  l'action  que 
vous  allez  faire,  elle  n'en  serait  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est 
faux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme 
droit ,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui  ne  donna  jamais  aucun 
signe  de  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un  homicide,  e* 
n'en  sera  que  plus  honoré.  Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  pro- 
téger le  faible ,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux ,  et  à  dé- 
fendre, en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce  qui  lui  est  cher ,  au 
prix  de  son  sang ,  il  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable 
fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sécurité  de 
sa  conscience ,  il  marche  la  tête  levée,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son 
ennemi  ;  on  voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés 
s'élèvent  un  instant  contre  lui ,  tous  les  jours  de  son  honorable 
vie  sont  autant  de  témoins  qui  les  récusent  ;  et ,  dans  une  con- 
duite si  bien  liée ,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 
Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pénible  à  un 

'  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'autrui ,  et 
Ure  sa  gloire  d'elle-même. 
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omme  ordinaire  ?  C'est  la  difficulté  de  la  soutenii-  dignement  ; 
c'est  la  nécessité  de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâmable. 
Car  si  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier 
cas,  pourquoi  l'aurait-elle  retenu  dans  l'autre,  où  Ton  peut  suppo- 
ser un  motif  plus  naturel  ?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient 
pas  de  vertu ,  mais  de  lâcheté  ;  et  Ton  se  moque  avec  raison  d'un 
scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez-vous  point  remar- 
qué que  les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les 
autres  sont ,  pour  la  plupart ,  de  très-malhonnétes  gens  qui ,  de 
peur  qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a  pour 
eux,  s'efforcent  découvrir  de  quelques  affaires  d'honneur  l'infa- 
mie de  leur  vie  entière  ?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes  ? 
Mettons  encore  à  part  les  militaires  de  profession,  qui  vendent 
leur  sang  à  prix  d'argent  ;  qui ,  voulant  conserver  leur  place , 
calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur ,  et  sa- 
vent à  un  ecu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami ,  laissez  battre 
tous  ées  gens-là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  honneur 
dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée,  une 
fausse  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des  plus  grands  crimes. 
L'honneur  d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
autre;  il  est  en  lui-même,  et  non  dans  l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  se 
défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intè- 
gre et  irréprochable  ;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de  cou- 
rage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les  éloges  que 
j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la  véritable  valeur,  avec  le  mépris 
que  j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur, 
et  ne  puis  souffrir  les  lâches;  je  romprais  avec  un  amant  poltron 
que  la  crainte  ferait  fuir  le  danger,  et  je  pense ,  comme  toutes  les 
femmes,  que  le  feu  du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais  je 
veux  que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légitimes ,  et 
qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  fa^re  hors  de  propos  une  vaine  parade , 
comme  si  l'on  avait  peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait 
un  effort  et  se  présente  une  fois,  pour  avoir  droit  de  se  cacher 
le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  constance  et  moins 
d'empressement;  il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être;  il  ne  faut 
ni  l'exciter  ni  le  retenir;  l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec 
lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle  en  faveur  des  ab- 
sents et  de  la  vérité ,  dans  son  Ut  contre  les  attaques  de  la  douleur 
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et  de  la  mort.  La  force  de  rame  qui  l'inspire  est  d'usage  dans  tous 
les  temps;  elle  met  toujours  la  vertu  au-dessus  des  événements, 
et  ne  consiste  pas  à  se  battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est, 
mon  ami ,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée ,  et  que  j'aime 
à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n'est  qu'étourderie ,  extrava- 
gance, férocité;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre;  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inutile ,  que  celui  qui 
fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans  votre  démêlé 
avec  mylord  Edouard  votre  honneur  n'est  point  intéressé  ;  que 
vous  compromettez  le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes  ;  que 
cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable  ,  ni  permise  ;  qu'elle  ne 
peut  s'accorder  avec  les  sentiments  dont  vous  faites  profession  ; 
qu'elle  ne  convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens  ,  qui  font  servir  la 
bravoure  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  of- 
ficiers qui  ne  se  battent  point  par  honneur,  mais  par  intérêt  ;  qu'il 
y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre  ;  que  les  in- 
convénients auxquels  on  s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs,  et  plus  apparents  que  réels  ;  qu'en- 
fin les  hommes  les  plus  prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceux 
dont  la  probité  est  le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne 
sauriez  en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel  sans  renon- 
cer en  même  temps  à  la  raison ,  à  la  vertu ,  à  l'honneur,  et  à  moi. 
Retournez  mes  raisonnements  comme  il  vous  plaira ,  entassez  de 
votre  part  sophisme  sur  sophisme  :  il  se  trouvera  toujours  qu'un 
homme  de  courage  n'est  point  un  lâche ,  et  qu'un  homme  de  bien 
ne  peut  être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je  vous  ai  démontré  , 
ce  me  semble ,  que  l'homme  de  courage  dédaigne  le  Juel ,  et  que 
l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru ,  mon  ami ,  dans  une  matière  aussi  grave,  devoir  faire 
parier  la  raison  seule,  et  vous  présenter  les  choses  exactement  tel- 
les qu'elles  sont.  Si  j'avais  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois, 
et  faire  parler  le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurais  pris  un  langage 
fort  différent.  Vous  savez  que  mon  père  dans  sa  jeunesse  eut  le 
malheur  de  tuer  un  homme  en  duel  :  cet  homme  était  son  ami  ; 
ils  se  battirent  à  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contraignit. 
Le  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à 
l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son 
cceur;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gémir;  il 
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croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa  main  cruelle  entrer  dans  le 
cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et 
sanglant  ;  il  contemple  en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudrait 
étancher  le  sang  qui  coule  ;  l'effroi  le  saisit ,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre 
affreux  ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu 
le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir  de  sa  famille,  il  s'en  repro- 
che la  mort  comme  un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur  son 
fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue ,  tout  cela ,  joint  à  mon  aversion  naturelle  pour 
la  cruauté,  m'inspire  une  telle  horreur  des  duels,  que  je  les  regarde 
comme  le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  par- 
venir. Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux 
qu'une  bête  féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  et  s'il 
reste  le  moindre  sentiment  naturel  dans  leur  âme ,  je  trouve  celui 
qui  périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hom- 
mes accoutumés  au  sang ,  ils  ne  bravent  les  remords  qu'en  étouf- 
fant la  voix  de  la  nature  ;  ils  deviennent  par  degrés  cruels ,  insen- 
sibles ;  ils  se  jouent  de  la  vie  des  autres  ;  et  la  punition  d'avoir  pu 
manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  enfin  tout  à  fait.  Que  sont- 
ils  dans  cet  état?  Réponds,  veux-tu  leur  devenir  semblable?  Non, 
tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  redoute  le  pre- 
mier pas  qui  peut  t'y  conduire  :  ton  âme  est  encore  innoceale  e* 
saine,  ne  commence  pas  à  la  dépraver  au  péril  de  ta  vie  par  un  effort 
sans  vertu ,  un  crime  sans  plaisir,  un  point  d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera  sans  doute  à  laisser 
parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as 
honorée  quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse  ;  peut-être  en  ce  mo- 
ment dois-je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me  laisser  veuve  avant 
qu'un  nœud  sacré  nous  unisse  ? 

P,  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à  laquelle  jamais 
homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y  rendre,  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire;  mais  pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit 
jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est 
pas  au  nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce  délai ,  c'est  au 
mien.  Souvenez-vous  que  j'use  en  cette  occasion  du  droit  que  vous 
m'avez  donné  vous-même ,  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 


PREMIERE  PARTIE.  141 

LVIII DE  JULIE  A  MYLORD  EDOUARD. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous ,  mylord ,  que  je  vous 
écris  :  puisque  vous  m*oulragez  ,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous 
des  torts  que  j'ignore.  Gomment  concevoir  qu'un  honnête  homme 
voulût  déshonorer  sans  sujet  une  famille  estimable?  Contentez 
donc  votre  vengeance,  si  vous  la  croyez  légitime  ;  cette  lettre  vous 
donne  un  moyen  facile  de  perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se 
consolera  jamais  de  vous  avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discré- 
tion l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui ,  mylord,  vos  impu- 
tations étaient  justes  ;  j'ai  un  amant  aimé ,  il  est  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser  un  nœud  si 
doux.  Cet  amant  est  celui  même  que  vous  honoriez  de  votre  ami- 
tié; il  en  est  digne,  puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Ce- 
pendant il  va  périr  de  votre  main  ;  je  sais  qu'il  faut  du  sang  à 
l'honneur  outragé;  je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais 
que,  dans  un  combat  si  peu  redoutable  pour  vous,  son  intrépide 
cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir 
ce  zèle  inconsidéré;  j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas!  en  écrivant 
ma  lettre  j'en  sentais  1  inutilité;  et,  quelque  respect  que  je  porte 
à  ses  vertus,  je  n'en  attends  point  de  lui  d'assez  subUmes  pour  le 
détacher  d'un  faux  point  d'honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir 
que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votre  ami  :  mais  sachez , 
homme  barbare ,  qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes  ,  et  de  contempler  mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par 
l'amour  qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  ser- 
ment qui  ne  sera  point  vain;  je  ne  survivrai  pas  d'un  jour  à  celui 
pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau 
d'un  seul  coup  deux  amants  infortunés,  qui  n'eurent  point  envers 
vous  de  tort  volontaire ,  et  qui  se  plaisaient  à  vous  honorer. 

On  dit ,  mylord,  que  vous  avez  l'âme  belle  et  le  cœur  sensible  : 
s'ils  vous  laissent  goûter  en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis 
comprendre ,  et  la  douceur  de  faire  des  malheureux  ,  puissent-ils, 
quand  je  ne  serai  plus  ,  vous  inspirer  quelques  soins  pour  un 
père  et  une  mère  inconsolables ,  que  la  perte  du  seul  enfant  qui 
leur  reste  va  livrer  à  d'éternelles  douleurs  ! 
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LIX.    —  DE  M.   d'orbe  A  JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres ,  de  vous  rendre 
compte  de  la  commission  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez 
mylord  Edouard ,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse, 
et  ne  pouvant  marcher  dans  sa  chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je 
lui  ai  remis  votre  lettre ,  qu'il  a  ouverte  avec  empressement  ;  il 
m'a  paru  ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps  ;  puis  il  l'a  re- 
lue une  seconde  foisavec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce  qu'il 
m'a  dit  en  la  finissant  :  «  Vous  savez ,  monsieur,  que  les  affaires 
«  d'honneur  ont  leurs  règles,  dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous 
<i  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  celle-ci  ;  il  faut  qu'elle  soit  vi- 
«  dée  régulièrement.  Prenez  deux  amis,  et  donnez-vous  la  peine  de 
«  revenir  ici  demain  matin  avec  eux  ;  vous  saurez  alors  ma  réso- 
«  lution.  )>  Je  lui  ai  représenté  que  l'affaire  s'étant  passée  entre 
nous ,  il  serait  mieux  qu'elle  se  terminât  de  même.  <c  Je  sais  ce 
«  qui  convient ,  m'a-t-il  dit  brusquement ,  et  je  ferai  ce  qu'il  faut. 
«  Amenez  vos  deux  amis,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  »  Je 
suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement  dans  ma  tête  quel  peut 
être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  Thonneur  de 
vous  voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous  me  prescri- 
rez. Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au  rendez-vous  avec  mon 
cortège,  je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  événe- 
ment. 


LX.    —  A  JULIE. 


Calme  tes  alarmes ,  tendre  et  chère  Julie  ;  et ,  sur  le  récit  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  connais  et  partage  les  sentiments  que  j'é- 
prouve. 

J'étais  SI  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta  lettre ,  qu'à 
peine  pus-jelalire  avec  l'attention  qu'elle  méritait.  J'avais  beau 
ne  la  pouvoir  réfuter,  l'aveugle  colère  était  la  plus  forte.  Tu  peux 
avoir  raison ,  disais-je  en  moi-même  ;  mais  ne  me  parle  jamais  de 
te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre  et  mourir  coupable ,  je  ne  souf- 
frirai point  qu'on  manque  au  respect  qui  t'est  dû  ;  et  tant  qu'il 
me  restera  un  souffle  de  vie ,  tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui  t'ap- 
proche comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas  pourtant 
sur  les  huit  jours  que  tu  me  demandais;  l'accident  de  mylord 
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Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance  concouraient  à  rendre  ce  délai 
nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres ,  d'employer  cet  intervalle 
à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre  ,  je  m'occupais  sans  cesse  à  la 
relire  et  à  y  réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment ,  mais  pour 
justifier  le  mien. 

J'avais  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop  judicieuse  à 
mon  gré ,  et  je  la  reUsais  avec  inquiétude ,  quand  on  a  frappé  à  la 
porte  de  ma  chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  entrer  mylord 
Edouard  sans  épée ,  appuyé  sur  une  canne  ;  trois  personnes  le 
suivaient ,  parmi  lesquelles  j'ai  reconnuM.  d'Orbe.  Surpris  de  cette 
visite  imprévue ,  j'attendais  en  silence  ce  qu'elle  devait  produire  , 
quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience,  et 
de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'interrompre.  Je  vous  en  demande, 
a-t-il  dit ,  votre  parole  ;  la  présence  de  ces  messieurs  ,  qui  sont 
de  vos  amis  ,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engagez  pas  in- 
discrètement. Je  l'ai  promis  sans  balancer.  A  peine  avais-je  achevé, 
que  j'ai  vu,  avec  l'étonnement  que  tu  peux  concevoir,  mylord 
Edouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une  si  étrange  attitude , 
j'ai  voulu  sur-le-champ  le  relever;  mais  après m'avoir  rappelé  ma 
promesse,  il  m'a  parlé  dans  ces  termes  :  (c  Je  viens  ,   monsieur, 
«  rétracter  hautement  les  discours  injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait 
«  tenir  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend  plus  offensants 
«  pour  moi  que  pour  vous,  et  je  m'en  dois  l'authentique  désa- 
xe veu.  Je  me  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez  m'im- 
«  poser,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  rétabli  que  quand  ma  faute 
«  sera  réparée.  A  quelque  prix  que  ce  soit,  accordez-moi  le  pardon 
«  que  je  vous  demande ,  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Mylord, 
lui  ai-je  dit  aussitôt,  je  reconnais  maintenant  votre  âme  grande  et 
généreuse  ;  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous  les  discours  que 
le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à 
vous-même  :  qu'ils  soient  à  jamais  oubhés.  A  l'instant ,  je  l'ai 
soutenu  en  se  relevant ,  et  nous  nous  sommes  embrassés.  Après 
cela  mylord  se  tournant  vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  «  Mes- 
«  sieurs ,  je  vous  remercie  de  votre  complaisance.  De  braves  gens 
«  comme  vous ,  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé  ,  sen- 
<i  tent  que  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de 
«  personne.  Vous  pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  »  Ensuite 
il  nous  a  tous  quatre  invités  à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  mes- 
sieurs sont  sortis. 
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A  peine  avons-nous  été  seuls,  qu'il  est  revenu  m'embrasser 
d'une  manière  plus  tendre  et  plus  amicale  ;  puis  me  prenant  la 
main  et  s'asseyant  à  côté  de  moi  :  Hem-eux  mortel ,  s'est-il  écrié , 
jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne!  Le  cœur  de  Julie  est 
à  vous  ;  puissiez-vous  tous  deux...  Que  dites-vous ,  mylord?  ai -je 
interrompu  ;  perdez-vous  le  sens  ?  Non  ,  m'a-t-il  dit  en  souriant. 
Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse,  et  c'en  était  fait  de 
moi  peut-être  si  celle  qui  m'ôtait  la  raison  ne  me  l'eût  rendue. 
Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  surpris  de  voir  écrite 
d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre  homme  '  qu'à  moi. 
Quels  mouvements  j'ai  sentis  à  sa  lecture  î  Je  voyais  une  amante 
incomparable  vouloir  se  perdre  pour  me  sauver,  et  je  reconnais- 
sais Julie.  Mais  quand  je  suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de 
ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des  danger^» 
que  j'avais  courus ,  j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé ,  et  mes  ter- 
reurs m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah  !  rends- 
moi  le  courage  dont  tu  me  prives  ;  j'en  avais  pour  braver  la  mort 
qui  ne  menaçait  que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout 
entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livrait  à  ces  réflexions  anières,  Edouard 
me  tenait  des  discours  auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu  d'at- 
tention :  cependant  il  me  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  ; 
car  ce  qu'il  m'en  disait  plaisait  à  mon  cœur ,  et  n'excitait  plus  ma 
jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux  et 
ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au  monde;  et,  n'osant  te 
porter  les  excuses  qu'il  m'a  faites ,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en 
ton  nom ,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé,  m'a-t-il  dit, 
comme  son  représentant ,  et  n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce 
qu'elle  aime,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre ,  m'adresser  à  sa 
personne ,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les 
sentiments  dont  on  ne  peut  se  défendre  en  te  voyant  avec  trop  de 
soin  ;  mais  c'était  une  tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour. 
Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir;  il  les  a  tous 
sacrifiés  aux  nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui  ont  été  connus ,  et  le  mau- 
vais propos  qui  lui  est  échappé  était  l'effet  du  punch  et  non  de  la  ja- 
lousie. Il  traite  l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  âme  au-dessus 
des  passions  :  pour  moi,  je  suis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  ressenti 
quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'autre  de  germer  profoudémenU 

'  Il  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 
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Il  prend  répuisement  du  cœur  pour  Teffort  de  la  raison ,  et  je  sais 
bien  qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

11  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours,  et  les 
causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta 
lettre  une  demi-confidence  était  dangereuse  et  hors  de  propos  :  je 
l'ai  faite  entière,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention  qui  m'attestait 
sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son  àme 
attendrie;  je  remarquais  surtout  l'impression  puissante  que  tous 
les  triomphes  de  la  vertu  faisaient  sur  son  âme ,  et  je  crois  avoh 
acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protecteur  qui  ne  sera  pas  moins 
zélé  que  ton  père.  li  n'y  a ,  m'a-t-il  dit,  ni  incidents  ni  aventures 
dans  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  et  les  catastrophes  d'un  roman 
m'attacheraient  beaucoup  moins  ;  tant  les  sentiments  suppléent 
aux  situations ,  et  les  procédés  honnêtes  aux  actions  éclatantes  ! 
Vos  deux  âmes  sont  si  extraordinaires ,  qu'an  n'en  peut  ju^er  sur 
les  règles  communes.  Le  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même 
route  ni  de  la  même  espèce  que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne 
cherchent  que  la  puissance  et  les  regards  d'autrui ,  il  ne  vous  faut 
que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'estjointà  votre  amour  une  émula- 
tion de  vertu  qui  vous  élève  ;  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'au- 
tre, si  vous  ne  vous  étiez  point  aimés.  L'amour  passera ,  ose-t-il 
ajouter  (  pardonnons-lui  ce  blasphème  prononcé  dans  l'ignorance 
de  son  cœur)  ;  l'amour  passera,  dit-il,  et  les  vertus  resteront.  Ah  ! 
puissent-elles  durer  autant  que  lui ,  ma  Julie  !  le  ciel  n'en  deman- 
dera pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  nationale  n'altère 
point  dans  cet  honnête  Anglais  l'humanité  naturelle ,  et  qu'il  s'in- 
téresse véritablement  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous 
pouvaient  être  utiles ,  je  crois  que  nous  aurions  heu  de  compter 
sur  M.  Mais ,  hélas  I  de  quoi  servent  la  puissance  et  l'argent  pour 
rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les  heures, 
nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  diner.  J'ai  fait  apporter  un  poulet, 
et  après  le  diné  nous  avons  continué  de  causer.  Il  ma  parlé  de  sa 
démarche  de  ce  matin ,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  témoigner 
quelque  surprise  d'un  procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  : 
mais ,  outre  ia  raison  qu'il  m'en  avait  déjà  donnée ,  il  a  ajouté 
qu'une  demi-satisfaction  était  indigne  d'un  homme  de  courage  ; 
qu'il  la  fallait  complète  ou  nulle ,  de  peur  qu'on  ne  s'avilit  sans 
ROUSSEAU.  y 
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rien  réparer  ,  et  qu'on  ne  Ht  attribuer  à  la  crainte  une  démarche 
faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté, 
ma  réputation  est  faite ,  je  puis  être  juste  sans  soupçon  de  lâcheté  ; 
mais  vous,  qui  êtes  jeune  et  débutez  dans  le  monde,  il  faut  que 
vous  sortiez  si  net  de  la  première  affaire ,  qu'elle  ne  tente  per- 
sonne de  vous  en  susciter  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces  pol- 
trons adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit ,  à  tâter  leur  homme, 
c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  encore  plus  poltron 
qu'eux ,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux 
éviter  à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  nécessité  de  châtier 
sans  gloire  un  de  ces  gens-là;  et  j'aime  mieux ,  s'ils  ont  besoin  de 
leçon ,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de 
plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ;  mais  en  avoir 
une  est  toujours  \me  sorte  de  tache ,  et  l'amant  de  Julie  en  doit 
être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec  mylord  Edouard. 
J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre  compte,  afin  que  tu  me  prescri- 
ves la  manière  dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse,  je  t'en  con- 
jure, les  idées  funestes  qui  t'occupent  depuis  quelques  jours. 
Songe  aux  ménagements  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  actuel. 
Oh  !  si  bientôt  tu  pouvais  tripler  mon  être  !  si  bientôt  un  gage 
adoré...  Espoir  déjà  trop  déçu,  viendrais-tu  m'abuser  encore?... 
0  désirs  !  ô  crainte  !  ô  perplexités  î  Charmante  amie  de  mon  cœur, 
vivons  pour  nous  aimer ,  et  que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubUais  de  le  dire  que  mylord  m'a  remis  ta  lettre  ,  et 
que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un 
pareil  dépôt  doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  la  ren- 
drai à  notre  première  entrevue  ;  car,  quant  à  moi ,  je  n'en  ai  plus 
affah-e  ;  elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que 
jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 


LXI.   —  DE  JULIE. 


Amène  demain  mylord  Edouard,  que  je  me  jette  à  ses  pieds 
comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur  !  quelle  générosités 
Oh  î  que  nous  sommes  petits  devant  lui  !  Conserve  ce  précieux 
ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudrait-il  moins 
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s'il  était  plus  tempérant  :  jamais  homme  sans  défauts  eut-il  de 
grandes  vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avaient  jetée  dans  l'abatte- 
ment; ta  lettre  est  venue  ranimer  mon  courage  éteint;  en  dissi- 
pant mes  terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  supportables  ; 
je  me  sens  maintenant  assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis ,  tu 
m'aimes;  ton  sang ,  le  sang  de  ton  ami ,  n'ont  point  été  répandus, 
et  ton  honneur  est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas  tout  à  fait  misé- 
rable. 

Ne  manque  pas  au  rendez -vous  de  demain.  Jamais  je  n'eus  si 
grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'espoir  de  te  voir  longtemps. 
Adieu,  mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit,  ce  me  semble , 
vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il  fallait  dire ,  Aimons-nous  pour 
vivre. 


LXII.   •—  DE  CLAIRE  A  JULIE. 

Faudra- t-il  toujours ,  aimable  cousine ,  ne  remplir  envers  toi 
que  les  plus  tristes  devoirs  de  l'amitié?  Faudra-t-il  toujours,  dans 
l'amertume  de  mon  cœur,  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis  ?  Hélas  ! 
tous  nos  sentiments  nous  sont  communs ,  tu  le  sais  bien  ;  et  je  ne 
saurais  t'annonc^r  de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà  sen- 
ties. Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune  sans  l'augmenter  î  ou 
que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant  de  charmes  que  l'amour  î 
Ah!  que  j'effacerais  promptement  tous  les  chagrins  que  je  te 
donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retournant  ayant  accepté 
le  bras  de  ton  ami,  et  toi  celui  de  M.  d'Orbe,  nos  deux  pères  res- 
tèrent avec  mylord  à  parler  de  politique  ;  sujet  dont  je  suis  si  excé- 
dée ,  que  l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi-heure 
après  j'entendis  nommer  ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  vé- 
hémence :  je  connus  que  la  conversation  avait  changé  d'objet,  et 
je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai  par  la  suite  du  discours  qu'Edouard 
avait  osé  proposer  ton  mariage  avec  ton  ami,  qu'il  appelait  hau- 
tement le  sien ,  et  auquel  il  offrait  de  faire  en  cette  qualité  un  éta- 
blissement convenable.  Ton  père  avait  rejeté  avec  mépris  cette 
proposition ,  et  c'était  là-dessus  que  les  propos  commençaient  à 
s'échauffer.  Sachez,  lui  disait  mylord,  malgré  vos  préjugés, 
qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus  digne  d'elle,  et  peut-être  le  plus 
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propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas 
des  hommes  il  les  a  reçus  de  la  nature ,  et  il  y  a  ajouté  tous  les 
talents  qui  ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien  fait,  ro- 
buste ,  adroit  ;  il  a  de  l'éducation  ,  du  sens ,  des  mœurs ,  du  cou- 
rage ;  il  a  Tesprit  orné ,  l'âme  saine  :  que  lui  manque-t-il  donc 
pour  mériter  votre  aveu?  La  fortune  ?  il  l'aura.  Le  tiers  de  mon 
bien  suffit  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  du  pays  de  Vaud; 
j'en  donnerai  s'il  le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile.  Mais 
il  Ta  encore ,  n'en  doutez  pas ,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux 
parchemins,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  caractères 
ineffaçables.  En  un  mot ,  si  vous  préférez  la  raison  au  préjugé ,  et 
si  vous  aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres,  c'est  à  lui  que 
vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita  la  proposition 
d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi!  mylord,  dit-il,  un  homme  d'hon- 
neur comme  vous  peut-il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son  nom  dans  celui 
d'un  quidam  sans  asile,  et  réduit  à  vivre  d'aumônes?...  Arrêtez, 
interrompit  Edouard;  vous  parlez  démon  ami,  songez  que  je 
prends  pour  moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  présence, 
et  que  les  noms  injurieux  à  un  homme  d'honneur  le  sont  encore 
plus  à  celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus  respec- 
tables que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe,  et  je  vous  défie  de 
trouver  aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à  la  fortune  que  les 
hommages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je 
vous  propose  ne  compte  point ,  comme  vous ,  une  longue  suite 
d'aïeux  toujours  incertains ,  il  sera  le  fondement  et  l'honneur  de 
sa  maison ,  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous 
seriez-vous  donc  tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de 
votre  famille,  et  ce  mépris  ne  rejaillirait-ii  pas  sur  vous-même? 
Combien  de  grands  noms  retomberaient  dans  l'oubli ,  si  l'on  ne 
tenait  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
estimable  !  Jugeons  du  passé  par  le  présent  :  sur  deux  ou  trois 
citoyens  qui  s'illustrent  par  des  moyens  honnêtes ,  mille  coquins 
anoblissent  tous  les  jours  leur  famille  ;  et  que  prouvera  cette 
noblesse  dont  leurs  descendants  seront  si  fiers ,  sinon  les  vols  et 
rinfamie  de  leur  ancêtre  ^  ?  On  voit ,  je  l'avoue ,  beaucoup  de  mal- 

»  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  même  elles  y  ont  été 
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honnêtes  gens  parmi  les  roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à 
parier  contre  un  qu*un  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  Laissons, 
si  vous  voulez ,  l'origine  à  part ,  et  pesons  le  mérite  et  les  services. 
Vous  avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger,  son  père  les  a 
portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez  bien  servi ,  vous 
avez  été  bien  payé  ;  et  quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis  à 
la  guerre ,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  mylord  Edouard,  cette  nobles- 
se dont  vous  êtes  si  fier  ?  Que  fait-telle  pour  la  gloire  de  la  patrie 
ou  le  bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle  ennemie  des  lois  et  de  la 
liberté,  qu'a-t-eile  jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où  elle 
brille ,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des  peu- 
ples ?  Osez-vous  dans  une  république  vous  honorer  d'un  état  des- 
tructeur des  vertus  et  de  l'humanité,  d'un  état  où  l'on  se  vante 
de  l'esclavage,  et  où  l'on  rougit  d'être  homme .^  Lisez  les  annales 
de  votre  patrie  *  :  en  quoi  votre  ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle  ? 
quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libérateurs  ?  Les  Furts ,  les 
Tell,  les  Stouffacher,  étaient-ils  gentilshommes?  Quelle  est  donc 
cette  gloire  insensée  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir 
un  homme ,  et  d'être  à  charge  à  l'État. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrais  dé  voir  cet  honnête 
homme  nuire  ainsi  par  une  àpreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami 
qu'il  voulait  servir.  En  effet,  ton  père ,  irrité  par  tant  d'invectives 
piquantes  quoique  générales ,  se  mit  à  les  repousser  par  des  per- 
sonnalités. Il  dit  nettement  à  raylord  Edouard  que  jamais  homme  de 
sa  condition  n'avait  tenu  les  propos  qui  venaient  de  lui  échapper. 
Ne  plaidez  point  inutilement  la  cause  d'autrui,  ajoula-t-il  d'un  ton 
brusque  ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes ,  je  doute  que  vous 
puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en  question.  Vous  de- 
mandez ma  fille  pour  votre  ami  prétendu ,  sans  savoir  si  vous- 
même  seriez  bon  pour  elle  ;  et  je  connais  assez  la  noblesse  d'An- 
gleterre pour  avoir  sur  vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la 
vôtre. 

Pardieuî  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi,  je  serais 

illustrées  au  moins  une  fois.  Mais  quant  à  la  noblesse  qui  s'acquiert  a 
prix  d'argent,  et  qu'on  achelte  avec  des  charges,  tout  ce  que  j'y  vo  > 
de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 

'  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vaud  n'a  jamais  fait 
partie  de  la  Suisse  :  c'est  une  conquête  des  Bernois  ;  et  ses  habitant» 
De  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  sujets. 
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bien  fâché  de  n*avoir  d*autre  preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un 
homme  mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connaissez  la  noblesse 
d'Angleterre ,  vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la  mieux  ins- 
truite ,  la  plus  sage  et  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela,  je 
n'ai  pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique  ;  car ,  quand 
on  parle  de  ce  qu'elle  est ,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut. 
Nous  ne  sommes  point ,  il  est  vrai ,  les  esclaves  du  prince ,  mais 
ses  amis  ;  ni  les  tyrans  du  peuple ,  mais  ses  chefs.  Garants  de  la 
liberté,  soutiens  de  la  patrie  et  appuis  du  trône,  nous  formons 
un  invincible  équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre  premier  de- 
voir est  envers  la  nation ,  le  second  envers  celui  qui  la  gouverne  : 
ce  n'est  pas  sa  volonté  mais  son  droit  que  nous  consultons.  Mi- 
nistres suprêmes  des  lois  dans  la  chambre  des  pairs ,  quelquefois 
même  législateurs,  nous  rendons  également  justice  au  peuple  et 
au  roi ,  et  nous  ne  souffrons  point  que  personne  dise  ,  Dieu  et  mon 
épée  j  mais  seulement ,  Bieu  et  mon  droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il ,  quelle  est  cette  noblesse  respec- 
table ,  ancienne  autant  qu'aucune  autre ,  mais  plus  iière  de  son 
mérite  que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connaître. 
Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre  illustre,  et  crois, 
malgré  vos  prétentions ,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  sœur 
à  marier  ;  elle  est  noble ,  jeune ,  aimable ,  riche  ;  elle  ne  cède  à  Ju- 
Ue  que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque 
a  senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvait  tourner  ailleurs  ses  yeux 
et  son  cœur,  quel  honneur  je  me  ferais  d'accepter  avec  rien,  pour 
mon  beau-frère ,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre  avec  la 
moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette  conversation  ne 
faisait  que  l'aigrir;  et,  quoique  pénétrée  d'admiration  pour  la  géné- 
rosité de  mylord  Edouard ,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant 
que  lui  n'était  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  négociation  qu'il  avait 
entreprise.  Je  me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allas- 
sent plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  et  l'on  se  sé- 
para le  moment  d'après  assez  froidement.  Quant  à  mon  père,  je 
trouvai  qu'il  se  comportait  très-bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya 
d'abord  avec  intérêt  la  proposition  ;  mais  voyant  que  ton  père 
n'y  voulait  point  entendre ,  et  que  la  dispute  commençait  à  s'ani- 
mer ,  il  se  retourna ,  comme  de  raison ,  du  parti  de  son  beau- 
frère  ;  et,  en  interrompant  à  propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours 
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modérés ,  il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  seraient 
vraisemblablement  sortis  s'ils  fussent  restés  tète  à  tète.  Après 
leur  départ ,  il  me  fit  confidence  de  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  et 
comme  je  prévis  où  il  en  allait  venir ,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que 
les  choses  étant  en  cet  état,  il  ne  convenait  plus  que  la  personne  en 
question  te  vit  si  souvent  ici ,  et  qu'il  ne  conviendrait  pas  même 
qu'il  y  vint  du  tout ,  si  ce  n'était  faire  une  espèce  d'affront  à  M. 
d'Orbe,  dont  il  était  l'ami;  mais  que  je  le  prierais  de  l'amener  plus 
rarement,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est,  ma  chère,  tout  ce 
que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas  fermer  tout  à  fait  ma 
porte. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  crise  où  je  te  vois  me  force  à  revenir  sur 
mes  avis  précédents.  L'affaire  de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a 
fait  par  la  ville  tout  l'éclat  auquel  on  devait  s'attendre.  Quoique 
M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle,  trop  d'in- 
dices le  décèlent  pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne , 
on  conjecture ,  on  te  nomme  :  le  rapport  du  guet  n'est  pas  si  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne  ,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux 
du  public  la  vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évidence.  Tout 
ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation ,  c'est  qu'en  général  on 
approuve  ton  choix ,  et  qu'on  verrait  avec  plaisir  l'union  d'un  si 
charmant  couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'est  bien  com- 
porté dans  ce  pays ,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que 
fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père  ?  Tous  ces  bruits  lui  sont 
parvenus  ou  lui  vont  parvenir ,  et  je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peu- 
vent produire ,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois 
t'attendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible  pour  toi-même ,  et 
peut-être  à  pis  encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille 
à  son  âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas  di- 
gne de  son  épée  ;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourni- 
rait ,  s'il  le  voulait ,  mille  moyens-  de  lui  faire  un  mauvais  parti , 
et  il  est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie ,  songe  aux  dangers 
qui  t'environnent ,  et  dont  le  risque  augmente  à  chaque  instant. 
Un  bonheur  inouï  t'a  préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout 
cela  ;  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  ,  mets  le  sceau  de  la  pru- 
dence au  mystère  de  tes  amours ,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  for- 
tune ,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui 
les  aura  causés.  Crois-moi ,  mon  ange,  l'avenir  est  incertain; 
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mille  événements  peuvent ,  avec  le  temps  ,  offrir  des  ressources 
inespérées;  mais  quant  à  présent,  je  te  l'ai  dit  et  le  répète  plus 
fortement ,  éloigne  ton  ami ,  ou  tu  es  perdue. 


LXIII.    —  DE   JULIE   A   CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avais  prévu,  ma  chère,  est  arrive.  Hier,  une 
heure  après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  la  chambre  de  ma 
mère ,  les  yeux  étincelants ,  le  visage  enflammé ,  dans  un  état ,  en 
un  mot,  où  je  ne  Tavais  jamais  vu.  Je  compris  d'abord  qu'il  ve- 
nait d'avoir  querelle,  ou  qu'il  allait  la  chercher;  et  ma  conscience 
agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais  en  général,  les 
mères  de  famille  qui  appellent  indiscrètement  chez  elles  de  jeunes 
gens  sans  état  et  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte  et 
déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite  voyant  que  cela  ne 
suffisait  pas  pour  arracher  quelque  réponse  d'une  femme  intimi- 
dée ,  il  cita  sans  ménagement  en  exemple  ce  qui  s'était  passé  dans 
notre  maison  depuis  qu'on  y  avait  introduit  un  prétendu  bel 
esprit ,  un  diseur  de  riens ,  plus  propre  à  corrompre  une  fille  sage, 
qu'à  lui  donner  aucune  bonne  instruction.  Ma  mère,  qui  vit  qu'elle 
gagnerait  peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce  mot  de  corrup- 
tion ,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvait  dans  la  conduite  ou  dans  la 
réputation  de  Thonnéte  homme  dont  il  parlait ,  qui  pût  autoriser 
de  pareils  soupçons.  Je  n'ai  pas  cru  ,  ajouta-t-elle  ,  que  l'esprit  et 
le  mérite  fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société.  A  qui  donc 
faudra-t-il  ouvrir  votre  maison  ,  si  les  talents  et  les  mœurs  n'en 
obtiennent  pas  l'entrée?  A  des  gens  sortables ,  madame ,  reprit-il 
en  colère ,  qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont 
offensée.  Non ,  dit-elle ,  mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent 
point.  Apprenez ,  dit-il ,  que  c'est  offenser  l'honneur  d'une  mai- 
son que  d'oser  en  solhciter  l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir 
Loin  de  voir  en  cela,  dit  ma  mère ,  une  offense ,  je  n'y  vois ,  au 
contraire,  qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs,  je  ne  sache 
point  que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de  sem- 
blable à  votre  égard.  Il  l'a  fait,  madame ,  et  fera  pis  encore  si  je 
n'y  mets  ordre;  mais  je  veillerai,  n'en  doutez  pas,  aux  soins  que 
vous  remplissez  si  mal. 
Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui  m'apprit  que 
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les  bruits  de  ville  dont  tu  parles  étaient  ignorées  de  mes  parents, 
mais  durant  laquelle  ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  abusée  des 
mères  faisant  l'éloge  de  sa  coupable  fille ,  et  la  louant ,  hélas  ! 
de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues ,  dans  les  termes  les  plus 
honorables ,  ou ,  pour  mieux  dire,  les  plus  humiliants  ;  figure- 
toi  un  père  irrité,  prodigue  d'expressions  offensantes,  et  qui,  dans 
fout  son  emportement ,  n'en  laisse  pas  échapper  une  seule  qui 
marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle  que  le  remords 
déchire,  et  que  la  honte  écrase  en  sa  présence.  Oh  !  quel  incroyable 
tourment  d'une  conscience  avilie ,  de  se  reprocher  des  crimes  que 
la  colère  et  l'indignation  ne  pourraient  soupçonner  '  Quel  poids 
accablant  et  insupportable  que  celui  d'une  fausse  louange  et  d'une 
estime  que  le  cœur  rejette  en  secret  !  Je  m'en  sentais  tellement 
oppressée ,  que ,  pour  me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice ,  j'étais 
prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le  temps  ;  mais 
l'impétuosité  de  son  emportement  lui  faisait  redire  cent  fois  les 
mêmes  choses,  et  changer  à  chaque  instant  de  sujet.  Il  remarqua 
ma  contenance  basse ,  éperdue,  humiliée ,  indice  de  mes  remords. 
S'il  n'en  lira  pas  la  conséquence  de  ma  faute ,  il  en  tira  celle  de 
mon  amour  ;  et ,  pour  m'en  faire  plus  de  honte ,  il  en  outragea 
l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  méprisants,  que  je  ne  pus , 
malgré  tous  mes  efforts,  le  laisser  poursuivre    sans  l'inter- 
rompre. 

Je  ne  sais ,  ma  chère ,  où  je  trouvai  tant  de  hardiesse ,  et  quel 
moment  d'égarement  me  fît  oubher  ainsi  le  devoir  et  la  modes- 
tic;  mais  si  j'osai  sortirun  instant  d'un  silence  respectueux ,  j'en 
portai ,  comme  tu  vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  Au  nom  du 
ciel,  lui  dis-je ,  daignez  vous  apaiser  ;  jamais  un  homme  digne  de 
tant  d'injures  ne  sera  dangereux  pour  moi.  A  l'instant  mon  père, 
qui  crut  sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots ,  et  dont  la  fureur 
n'attendait  qu'un  prétexte  ,  s'élança  sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le  seul  ; 
et ,  se  Uvrant  à  son  transport  avec  une  violence  égale  à  celle  qu'il 
lui  avait  coûtée ,  il  me  maltraita  sans  ménagement ,  quoique  ma 
Hère  se  fût  jetée  entre  deux ,  m'eût  couverte  de  son  corps ,  et  eût 
reçu  quelques-uns  des  coups  qui  m'étaient  portés.  En  reculant 
pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas ,  je  tombai ,  et  mon  visage  alla 
donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit  saigner. 

y. 
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Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença  celui  de  la  na- 
ture. Ma  chute,  mon  sang,  mes  larmes,  celles  de  ma  mère  ,  l'é- 
murent; il  me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empressement  ; 
et,  m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils  recherchèrent  tous  deux 
avec  soin  si  je  n'étais  point  blessée.  Je  n'avais  qu'une  légère  con- 
tusion au  front,  et  ne  saignais  que  du  nez.  Cependant  je  vis,  au 
changement  d'air    et  de   voix  de  mon  père ,  qu'il  était  mécon  ^ 
tent  de  ce  qu'ilvenait  de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  ca- 
resses ,  la  dignité  paternelle  ne  souffrait  pas  un  changement  si 
brusque  ;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  excuses  ;  et  je 
voyais  bien,  aux  regards  qu'il  jetait  furtivement  sur  moi ,  que  la 
moitié  de  tout  cela  m'était  indirectement  adressée.  Non,  ma  chère, 
il  n'y  a  point  de  confusion  si  touchante  que  celle  d'un  tendre 
père  qui  croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent 
qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et  non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 
Il  était  l'heure  du  souper  ;  on  le  fit  retarder,  pour  me  donner  le 
temps  de  me  remettre  ;  et  mon  père ,  ne  voulant  pas  que  les  do- 
mestiques fussent  témoins  de  mon  désordre ,  m'alla  chercher  lui- 
même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  bassinait  le  visage. 
Hélas  !  cette  pauvre  maman ,  déjà  languissante  et  valétudinaire , 
elle  se  serait  bien  passée  d'une  pareille  scène,  et  n'avait  guère  moins 
besoin  de  secours  que  moi. 

A  table ,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence  était  de  honte  et 
non  de  dédain  ;  il  affectait  de  trouver  bon  chaque  plat,  pour  dire  à 
ma  mère  de  m'en  servir  ;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensible- 
ment, fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchait  les  occasions  de  me  nom- 
mer sa  fille  et  non  pas  Julie,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  mère  fit  faire  du 
feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée, 
et  mon  père  à  l'autre;  j'allais  prendre  une  chaise  pour  me  placer 
entre  eux,  quand,  m'arrétant  par  la  robe ,  et  me  tirant  à  lui  sans 
rien  dire ,  il  m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  prompte- 
ment,  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  en  eut 
une  espèce  de  repentir  le  moment  d'après.  Cependant  j'étais  sur 
ses  genoux ,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire  ;  et ,  ce  qu'il  y  avait  de 
pis  pour  la  contenance ,  il  fallait  me  tenir  embrassée  dans  cette 
gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisait  en  silence  ;  mais  je  sentais 
de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  contre  mes  flancs  avec  un 
soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empê- 
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chait  ses  bras  paternels  de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes.  Une 
certaine  gravité  qu'on  n'osait  quitter,  une  certaine  confusion  qu'on 
n'osait  vaincre ,  mettaient  entre  un  père  et  sa  fille  ce  charmant 
embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent  aux  amants  ;  tandis 
qu'une  tendre  mère ,  transportée  d'aise ,  dévorait  en  secret  un  si 
doux  spectacle.  Je  voyais ,  je  sentais  tout  cela ,  mon  ange,  et  ne 
pus  tenir  plus  longtemps  à  l'attendrissement  qui  me  gagnait.  Je 
feignis  de  glisser  ;  je  jetai ,  pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de  mon 
père;  je  penchai  mon  visage  sur  son  visage  vénérable,  et  dans  un 
instant  il  fut  couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  ;  je 
sentis  à  celles  qui  lui  coulaient  des  yeux  qu'il  était  lui-même  sou- 
lagé d'une  grande  peine  :  ma  mère  vint  partager  nos  transports. 
Douce  et  paisible  innocence ,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur,  pour 
faire  de  cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma  vieî 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma  chute  m'ayant 
retenue  au  lit  un  peu  tard ,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en  s'infor- 
mant  tendrement  de  mazsanté  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans  les 
siennes ,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'appe- 
lant  sa  chère  fille ,  et  me  témoignant  du  regret  de  son  emporte- 
ment. Pour  moi,  je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense,  que  je  serais  trop  heu- 
reuse d'être  battue  tous  les  jours  au  même  prix,  et  qu'il  n'y  a 
point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de  ses  caresses  n'efface 
au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela ,  prenant  un  ton  plus  grave ,  il  m'a  remise  sur  le  sujet 
d'hier,  et  m'a  signifié  sa  volonté  en  termes  honnêtes,  mais  précis. 
Vous  savez ,  m'a-t-il  dit ,  à  qui  je  vous  destine  ;  je  vous  l'ai  dé- 
claré dès  mon  arrivée ,  et  ne  changerai  jamais  d'intention  sur  ce 
point.  Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  mylord  Edouard ,  quoique 
je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve,  je 
ne  sais  s'il  a  conçu  de  hii-même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi , 
ou  si  quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais  quand  je  n'aurais  per- 
sonne en  vue ,  et  qu'il  aurait  toutes  les  guinées  de  l'Angleterre, 
soyez  sûre  que  je  n'accepterais  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  dé- 
fends de  le  voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie  ,  et  cela  autant  pour 
la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre  honneur.  Quoique  je  me  sois 
toujours  senti  peu  d'inclination  pour  lui ,  je  le  hais ,  surtout  à  pré- 
sent ,  pour  les  excès  qu'il  m'a  fait  commettre ,  et  ne  lui  pardonne- 
rai jamais  ma  brutalité. 
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A  ces  mots ,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse ,  et  pres- 
que avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il  venait  de  se  reprocher. 
Ah!  ma  cousine,  quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui 
dépravent  les  meilleurs  cœurs ,  et  font  taire  à  chaque  instant  la 
nature  ! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'explication  que  tu 
avais  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  cause  jusqu'à  ce 
que  ta  lettre  me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révo- 
lution s'est  faite  en  moi ,  mais  depuis  ce  moment  je  me  trouve 
changée  ;  il  me  semble  que  je  tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret 
sur  l'heureux  temps  où  je  vivais  tranquille  et  contente  au  sein  de 
ma  famille  ,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment  de  ma  faute 
avec  celui  des  biens  quelle  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi 
si  tu  l'oses ,  le  temps  de  l'amour  serait-il  passé,  et  faut-il  ne  se 
plus  revoir?  Ah  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'hor- 
rible dans  cette  funeste  idée?  Cependant  l'ordre  de  mon  père  est 
précis ,  le  danger  de  mon  amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte 
en  moi  de  tant  de  mouvements  opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une 
sorte  de  stupidité  qui  me  rend  l'âme  presque  insensible,  et  ne  me 
laisse  l'usage  m  des  passions  ni  delà  raison.  Le  moment  est  cri- 
tique ,  tu  me  l'as  dit  et  je  le  sens  ;  cependant  je  ne  fus  jamais  moins 
en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  à  celui 
que  j'aime ,  je  suis  prête  à  m'évanouir  à  chaque  ligne ,  et  n'en  sau- 
rais tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi ,  ma  douce  amie  : 
daigne  penser  ,  parler,  agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  les 
mains;  quelque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'avance  tout 
ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  funeste  que  l'a- 
mour m'a  vendu  si  cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même, 
donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure ,  mais  ne  me  force  pas  à 
me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 

0  mon  ange!  ma  protectrice  !  quel  horrible  emploi  je  te  laisse  î 
Auras-tu  le  courage  de  l'exercer?  sauras- tu  bien  en  adoucir  la 
barbarie  ?  Hélas  I  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il  faut  déchirer. 
Glaire,  tuie  sais,  tu  le  sais,  comment  je  suis  aimée  !  je  n'ai  pas  même 
la  consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce  ,  fais  parler  mon 
cœur  par  ta  bouche  ;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisération  de 
l'amour  ;  console  un  infortuné  ;  dis-lui  cent  fois.  .  .  Ah  î  dis-lui.  .  . 
\e  crois-tu  pas,  chère  amie ,  que  ,  malgré  tous  les  préjugés  ,  tous 
les  obstacles ,  tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  laits  l'un  pour  l'ai; 
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tre  ?  Oui,  oui  J'en  suis  sûre,  il  nous  destine  à  être  unis  ;  il  m'est 
impossible  de  perdre  cette  idée  ,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à 
l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  décourage- 
ment et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon 
nom  amour  et  fidélité ,  encore  moins  à  lui  en  promettre  autant  de 
ma  part  ;  l'assurance  n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  ne 
sentons-nous  pas  qu'elles  sont  indivisibles  ,  et  que  nous  n'en 
avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc  seulement  qu'il  es- 
père ,  et  que  si  le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  : 
car  je  le  sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les 
maux  qu'il  nous  cause  ;  et ,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous  , 
nous  ne  vivrons  pas  longtemps  séparés. 

P.  S,  Après  ma  lettre  écrite ,  j'ai  passé  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal  que  je  suis  obligée  de  venir  me 
remettre  dans  mon  lit;  je  m'aperçois  même...  je  crains...  ah! 
ma  chère ,  je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite 
plus  funeste  que  je  n'avais  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ; 
toutes  mes  espérances  m'abandonnent  en  même  temps. 


LXIV.  —    DE  CLAIRE  A  M.  D'oRBE. 


Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu'il  eut  hier  avec 
vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  votre  bonheur.  J'espère ,  vous  le  savez ,  d'y  trouver 
aussi  le  mien;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises,  et  tout  ce 
que  mon  cœur  peut  nourrir  de  sentiments  plus  tendres  est  encore 
à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  suis  en  femme  une  espèce 
de  monstre ,  et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  lamitié 
l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie 
m'est  plus  chère  que  vous ,  vous  n'en  faites  que  rire  ;  et  cependant 
rien  n'est  plus  vrai.  JuUe  le  sent  si  bien ,  qu'elle  est  plus  jalouse 
pour  vous  que  vous-même,  et  que,  tandis  que  vous  paraissez 
content ,  elle  trouve  toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  assez.  IJ 
y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que 
son  amant  et  vous  êtes  à  peu  près  dans  mon  cœur  en  même  degré, 
quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié, 
mais  elle  est  plus  vive;  je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous, 
mais  il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  paraître  assez  équi- 
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valent  pour  troubler  la  tranquillité  d'un  jaloux,  je  ne  pense  pas 
que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin ,  de  cette  douce  tranquillité 
dont  nous  osons  jouir  I  et  que  notre  contentement  a  mauvaise 
grâce ,  tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir  î  C'en  est  fait ,  il 
faut  qu'ils  se  quittent;  voici  l'instant  peut-être  de  leur  éternelle 
séparation;  et  la  tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du 
concert  était  peut-être  un  pressentiment  qu'ils  se  voyaient  pour 
la  dernière  fois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infortune  : 
dans  la  sécurité  de  son  cœur,  il  jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a 
perdu;  au  moment  du  désespoir,  il  goûte  en  idée  une  ombre  de 
félicité;  et,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  imprévu,  le  mal- 
heureux songe  à  vivre ,  et  ne  voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir. 
Hélas  î  c'est  de  ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible.  0 
di\âne  amitié ,  seule  idole  de  mon  cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte 
cruauté  !  Donne-moi  le  courage  d'être  barbare ,  et  de  te  servir  di- 
gnement dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion ,  et  j'y  compterais  même 
quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je  connais  votre  âme,  je  sais 
qu'elle  n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  l'huma- 
nité. Il  s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi  demain 
dans  la  matinée;  gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir  de  rien.  Au- 
jourd'hui l'on  me  laisse  libre,  et  j'irai  passer  l'après-midi  chez  Ju- 
lie ;  tâchez  de  trouver  mylord  Edouard ,  et  de  venir  seul  avec  lui 
m'attendre  à  huit  heures,  afin  de  convenir  ensemble  de  ce  qu'il 
faudra  faire  pour  résoudre  au  départ  cet  infortuné ,  et  prévenir 
son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins  ;  j'espère 
encore  plus  de  son  amour  :  la  volonté  de  Julie ,  le  danger  que 
courent  sa  vie  et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne  ré- 
sistera pas.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  vous  déclare  qu'd  ne  sera  point 
question  de  noce  entre  nous  que  Julie  ne  soit  tranquille ,  et  que 
jamais  les  larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud  qui  doit  noub 
unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre 
intérêt  s'accorde,  en  cette  occasion  ,  avec  votre  générosilé;  et  ce 
n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui ,  que  ce  ne  soit  aussi  la 
vôtre. 
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LXV.   —   DE  ClJlwRE  A  JULIE. 

Tout  est  fait,  et,  malgré  ses  imprudences,  ma  Julie  est  en  sû- 
reté. Les  secrets  de  ton  cœur  sont  ensevelis  dans  l'ombre  du  mys- 
tère; tu  es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie, 
honorée,  jouissant  d'une  réputation  sans  tache,  et  d'une  estime 
universelle.  Considère  en  frémissant  les  dangers  que  la  honte  ou 
l'amour  t'ont  fait  courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu  :  apprends  à 
ne  vouloir  plus  concilier  des  sentiments  incompatibles ,  et  bénis  le 
ciel ,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  craintive ,  d'un  bonheur  qui 
n'était  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulais  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce  départ  si  cruel 
et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu,  je  l'ai  promis;  je  tiendrai  parole  avec 
cette  même  franchise  qui  nous  est  commune ,  et  qui  ne  mit  jamais 
aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne  foi.  Lis  donc ,  chère  et 
déplorable  amie ,  lis ,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  prends  courage ,  et 
tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avais  prises  et  dont  je  te  rendis  compte 
hier  ont  été  suivies  de  point  en  point.  En  rentrant  chez  moi  j'y 
trouvai  M.  d'Orbe  et  mylord  Edouard;  je  commençai  par  déclarer 
au  dernier  ce  que  nous  savions  de  son  héroïque  générosité ,  et 
lui  témoignai  combien  nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  En- 
suite je  leur  exposai  les  puissantes  raisons  que  nous  avions  d'éloi- 
gner promptement  son  ami ,  et  les  difficultés  que  je  prévoyais  à 
l'y  résoudre.  Mylord  sentit  parfaitement  tout  cela,  et  montra 
beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avait  produit  son  zèle  inconsi- 
déré; ils  convinrent  qu'il  était  important  de  précipiter  le  départ 
de  ton  ami ,  et  de  saisir  un  moment  de  consentement  pour  préve- 
nir de  nouvelles  irrésolutions ,  et  l'arracher  au  continuel  danger 
du  séjour.  Je  voulais  charger  M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les 
préparatifs  convenables;  mais  mylord,  regardant  cette  affaire 
comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me  promit  que  sa 
chaise  serait  prête  ce  matin  à  onze  heures ,  ajoutant  qu'il  l'accom- 
pagnerait aussi  loin  qu'il  serait  nécessaire,  et  proposa  de  l'emmener 
d'abord  sous  un  autre  prétexte ,  p^our  le  déterminer  plus  à  loisir. 
Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour  nous  et  pour 
notre  ami ,  et  je  ne  voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au 
premier  effet  d'un  désespoir  qui  pouvait  plus  aisément  échapper 
aux  yeux  de  mylord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas ,  par  la 
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même  raison ,  la  proposition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même  et 
d'obtenir  son  consentement.  Je  prévoyais  que  cette  négociation 
serait  délicate ,  et  je  n'en  voulus  charger  que  moi  seule  ;  car  je 
connais  plus  sûrement  les  endroits  sensibles  de  son  cœur,  et  je 
sais  qu'il  règne  toujours  entre  hommes  une  sécheresse  qu'une 
femme  sait  mieux  adoucir.  Cependant  je  conçus  que  les  soins  de 
mylord  ne  nous  seraient  pas  inutiles  pour  préparer  les  choses;  je 
vis  tout  l'effet  que  pouvaient  produire  sur  un  cœur  vertueux  les 
discours  dun  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un  philosophe, 
et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvait  donner  aux  raisonne- 
ments d'un  sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec  lui  la  soirée,  et, 
sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct  à  sa  situation,  de  disposer 
insensiblement  son  âme  à  la  fermeté  stoïque.  Vous  qui  savez  si 
bien  votre  Épictcte ,  lui  dis-je ,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer 
utilement  :  distinguez  avec  soin  les  biens  apparents  des  biens  réels, 
ceux  qui  sont  en  nous ,  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un 
moment  où  l'épreuve  se  prépare  au  dehors  ,  prouvez-lui  qu'on  ne 
reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même ,  et  que  le  sage ,  se  portant 
partout  avec  lui ,  porte  aussi  partout  son  bonheur.  Je  compris  à 
sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui  ne  pouvait  le  fâcher,  suffi- 
sait pour  exciter  son  zèle  ,  et  qu'il  comptait  fort  m'envoyer  le  len- 
demain ton  ami  bien  préparé.  C'était  tout  ce  que  j'avais  prétendu  ; 
car,  quoiqu'au  fond  je  ne  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi, 
de  toute  cette  philosophie  parlière ,  je  suis  persuadée  qu'un  hon- 
nête homme  a  toujours  quelque  honte  de  changer  de  maxime  du 
soir  au  matin  ,  et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  lendemain,  de 
tout  ce  que  sa  raison  lui  dictait  la  veille. 

M.  d'Orbe  voulait  être  aussi  de  la  partie ,  et  passer  la  soirée  avec 
eux ,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  il  n'aurait  fait  que  s'ennuyer, 
ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche 
pas  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux  autres  :  ce  penser 
mâle  des  âmes  fortes  ,  qui  leur  donne  un  idiome  si  particulier,  est 
une  langue  dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant ,  je  son- 
geai au  punch;  et,  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en  glissai 
un  mot  en  riant  à  mylord.  Rassurez-vous ,  me  dit-il ,  je  me  li^Te 
aux  habitudes  quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne  m'en 
suis  jamais  fait  l'esclave;  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  JuHe,  du  destin, 
peut-être  de  la  vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch 
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selon  ma  coutume ,  de  peur  de  donner  à  l'entretien  quelque  air 
de  préparation  ;  mais  ce  punch  sera  de  la  limonade ,  et  comme  il 
s'abstient  d'en  boire ,  il  ne  s'en  apercevra  point.  Ne  trouves-tu 
pas ,  ma  chère ,  qu'on  doit  être  bien  humilié  d'avoir  contracté  des 
habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étaient  pas 
toutes  pour  ton  compte  :  les  plaisirs  innocents  de  notre  première 
jeunesse,  la  douceur  d'une  ancienne  familiarité ,  la  société  plus 
resserrée  encore  depuis  une  année  entre  lui  et  moi,  par  la  difficulté 
qu'il  avait  de  te  voir  ;  tout  portait  dans  mon  âme  l'amertume  de 
cette  séparation.  Je  sentais  que  j'allais  perdre  avec  la  moitié  de  toi- 
même  une  partie  de  ma  propre  existence  :  je  comptais  les  heures 
avec  inquiétude;  et,  voyant  poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu  naître 
sans  effroi  celui  qui  devait  décider  de  ton  sort.  J'ai  passé  la  mati- 
née à  méditer  mes  discours,  et  à  réfléchir  sur  l'impression  qu'ils 
pouvaient  faire  ;  enfin  l'heure  est  venue ,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami. 
Il  avait  l'air  inquiet ,  et  m'a  demandé  précipitamment  de  tes  nou- 
velles; car,  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec  Ion  père,  il  avait  su  que 
tu  étais  malade ,  et  mylord  Edouard  lui  avait  confirmé  hier  que  tu 
n'étais  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails  ,  je 
lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avais  laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai 
ajouté  qu'il  en  apprendrait  dans  un  moment  davantage  par  le  re- 
tour de  Hanz,  que  je  venais  de  t'envoyer.  Ma  précaution  n'a  servi 
de  rien  ;  il  m'a  fait  cent  questions  sur  ton  état  ;  et  comme  elles 
m'éloignaient  de  mon  objet ,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes ,  et 
me  suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  esprit  :  je  l'ai 
trouvé  grave ,  méthodique ,  et  prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids 
de  la  raison.  Grâces  au  ciel ,  ai-je  dit  en  moi-même ,  voilà  mon 
sage  bien  préparé;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve. 
Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes 
nouvelles ,  la  connaissance  que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse, 
qui ,  sur  un  mot .  porte  tout  à  l'extrême ,  m'a  déterminée  à  suivre 
une  route  contraire,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord, 
pour  lui  ménager  des  adoucissements ,  que  de  multiplier  inutile- 
ment ses  douleurs ,  et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant 
donc  un  ton  plus  sérieux,  et  le  regardant  fixement  :  Mon  ami ,  lui 
ai-je  dit,  connaissez-vous  les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu 
dans  une  âme  forte  .^  et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aira^ 
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soit  un  effort  au-dessus  de  l'humanité?  A  l'instant  il  s'est  levé 
comme  un  furieux  :  puis,  frappant  des  mains  et  les  portant  à  son 
front  ainsi  jointes,  Je  vous  entends,  s'est-il  écrié ,  Julie  est  morte  ! 
Julie  est  morte  !  a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le 
sens  à  vos  soins  trompeurs ,  à  vos  vains  ménagements,  qui  ne  font 
que  rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  ai  bientôt  deviné 
la  cause ,  et  j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  ma- 
ladie ,  les  moralités  de  mylord  Edouard ,  le  rendez-vous  de  ce  ma- 
tin, ses  questions  éludées,  cellesque  je  venais  de  lui  faire,  l'avaient 
pu  jeter  dans  de  fausses  alarmes.  Je  voyais  bien  aussi  quel  parti  je 
pouvais  tirer  de  son  erreur,  en  l'y  laissant  quelques  instants  ;  mais 
je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de*  ce 
qu'on  aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  douce  à 
lui  substituer,  et  je  me  suis  hâtée  de  profiter  de  cet  avantage. 
Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui  ai-je  dit  ;  mais  elle  vit  et  vous 
aime.  Ah  !  si  Julie  était  morte ,  Claire  aurait-elle  quelque  chose  à 
vous  dire  ?  Rendez  grâces  au  ciel,  qui  sauve  à  votre  infortune  des 
maux  dont  il  pourrait  vous  accabler.  Il  était  si  étonné,  si  saisi, 
si  égaré,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  letemps  de  lui  détail- 
ler par  ordre  tout  ce  qu'il  fallait  qu'il  sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de 
mon  mieux  les  procédés  de  mylord  Edouard,  afin  de  faire  dans  son 
cœur  honnête  quelque  diversion  à  la  douleur,  par  le  charme  de  la 
reconnaissance. 

Voilà  ,  mon  cher,  ai-je  poursuivi ,  l'état  actuel  des  choses  : 
Julie  est  au  bord  de  l'abîme,  prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshon- 
neur public ,  de  l'indignation  de  sa  famille ,  des  violences  d'un  père 
emporté ,  et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger  augmente  inces- 
samment :  de  la  main  de  son  père  ou  de  la  sienne ,  le  poignard ,  à 
chaque  instant  de  sa  vie,  est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  Il  reste 
un  seul  moyen  de  prévenir  tous  ces  maux ,  et  ce  moyen  dépend  de 
vous  seul  ;  le  sort  de  votre  amante  est  entre  vos  mains  :  voyez 
si  vous  avez  le  courage  de  la  sauver  en  vous  éloignant  d'elle , 
puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir;  ou  si  vous 
aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin  de  sa  perte  et  de  son  op- 
probre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous ,  elle  va  voir  ce  que  votre 
cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que  sa  santé  succombe 
à  ses  peines  ?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes 
l'arbitre. 
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II  m'écoutait  sans  m'interrompre  :  mais  sitôt  qu'il  a  compris  de 
quoi  il  s'agissait,  j'ai  vu  disparaître  ce  geste  animé ,  ce  regard  fu- 
rieux, cet  air  effrayé,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avait  aupara- 
vant. Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a  couvert 
son  visage  ;  son  œil  morne  et  sa  contenance  effacée  annonçaient  l'a- 
battement de  son  cœur  :  à  peine  avait-il  la  force  d'ouvrir  la  bouche 
pour  me  répondre.  Il  faut  partir,  m'at-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre 
aurait  cru  tranquille  :  hêbien  !  je  partirai  ;  n'ai-je  pas  assez  vécu  ? 
Non ,  sans  doute,  ai-je  repris  aussitôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui 
vous  aime  :  avez -vous  oublié  que  ses  jours  dépendent  des  vôtres  ? 
Il  ne  fallait  donc  pas  les  séparer,  a-t-il  à  l'instant  ajouté  ;  elle  l'a  pu 
et  le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers  mots, 
et  je  cherchais  à  le  ranimer  par  quelques  espérances  auxquelles  son 
âme  demeurait  fermée  ,  quand  Hanz  est  rentré ,  et  m'a  rapporté 
de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en  a  ressenti , 
il  s'est  écrié  :  Ah!  qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse...  s'il  est 
possible  !  Je  ne  veux  que  lui  faire  mes  derniers  adieux...  et  je  pars. 
Ignorez-vous ,  ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir? 
hélas  !  vos  adieux  sont  faits ,  et  vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort 
sera  moins  cruel  quand  vous  serez  plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du 
moins  le  plaisir  de  l'avoir  mise  en   sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour,  dès 
cet  instant;  craignez  qu'un  si  grand  sacrifice  ne  soit  trop  tardif; 
tremblez  de  causer  encore  sa  perte,  après  vous  être  dévoué  pour  elle. 
Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de  fureur,  je  partirais  sans  la 
revoir!  quoi  !  je  ne  la  verrais  plus!  Non  ,  non  :  nous  périrons  tous 
deux,  s'il  le  faut  ;  la  mort ,  je  le  sais  bien ,  ne  lui  sera  point  dure 
avec  moi  :  mais  je  la  verrai,  quoi  qu'il  arrive;  je  laisserai  mon 
cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds ,  avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il 
ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la  cruauté  d'un 
pareil  projet  :  mais  ce  quoi!  je  ne  la  verrai  plus!  qui  revenait  sans 
cesse  d'un  ton  plus  douloureux ,  semblait  chercher  au  moins  des 
consolations  pour  l'avenir.  Pourquoi ,  lui  ai-je  dit ,  vous  figurer 
vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  pourquoi  renoncera  des  espérances 
que  Julie  elle-même  n'a  pas  perdues?  Pensez-vous  qu'elle  pûi  se 
séparer  ainsi  de  vous,  si  elle  croyait  que  ce  fût  pour  toujours? 
Non,  mon  ami,  vous  devez  connaître  son  cœur;  vous  devez  sa- 
voir combien  elle  préfère  son  amour  à  sa  vie.  Je  crains ,  je  crains 
trop  (j'ai  ajouté  ces  mots ,  je  te  l'avoue)  qu'elle  ne  le  préfère  bien- 
tôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle  espère,  puisqu'elle  consenit  à  vi- 
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vre  :  croyez  que  les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regar- 
dent plus  qu'il  ne  semble ,  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins 
pour  vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre; 
et,  lui  montrant  les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveuglée  qui 
croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce 
chaleur.  Ce  peu  de  lignes  semblait  distiller  un  baume  salutaire 
sur  sa  blessure  envenimée  :  j'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses 
yeux  s'humecter;  j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés  au 
désespoir  ;  mais  ces  derniers  mots  si  touchants ,  tels  que  ton  cœur 
les  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas  longtemps  séparés,  l'ont  fait 
fondre  en  larmes.  Non ,  Julie ,  non ,  ma  Julie ,  a-t-il  dit  en  élevant 
la  voix  et  baisant  la  lettre ,  nous  ne  vivrons  pas  longtemps  sépa- 
rés ;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la  terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  sé- 
jour éternel. 

C'était  là  l'état  où  je  l'avais  souhaité.  Sa  sèche  et  sombre  dou- 
leur m'inquiétait.  Je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir  dans  cette  situa- 
tion d'esprit;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu 
ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur,  je  n'ai  plus  craint 
pour  sa  vie  ;  car  rien  n'est  moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans 
cet  instant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je 
n'avais  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soupçonnais  d'ê- 
tre ,  jurant  qu'il  mourrait  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner 
à  tous  les  périls  qui  dallaient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui 
parler  de  ton  accident;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  attente 
avait  encore  été  trompée ,  et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer. 
Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  soupirant,  il  ne  restera  sur  la  terre  aucun 
monument  de  mon  bonheur  ;  il  a  disparu  comme  un  songe  qui 
n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  me  restait  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  commission  ;  et 
je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  laquelle  vous  avez  vécu,. il 
fallût  à  cela  ni  préparatif  ni  mystère.  Je  n'aurais  pas  même  évité 
un  peu  d'altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder  celle  qui  pour- 
rait renaitre  sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  né- 
gligence dans  lo  soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignais 
que  de  longtemps  il  ne  fût  plus  soigneux ,  et  qu'en  attendant  qu'il 
le  devint,  tu  lui  ordonnais  de  se  conserver  pour  toi ,  de  pourvoir 
mieux  à  ses  besoins ,  et  de  se  charger  à  cet  effet  du  léger  supplé- 
ment que  j'avais  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a  ni  paru  humiUé 
de  cette  proposition ,  ni  prétendu  en  faire  une  affaire.  Il  m'a  dit 
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simplement  que  lu  savais  bien  que  rien  ne  lui  venait  de  toi  qu'il 
ne  reçût  avec  transport  ;  mais  que  ta  précaution  était  superflue , 
et  qu'une  petite  maison  qu'il  venait  de  vendre  à  Granson  ^ ,  reste 
de  son  chétif  patrimoine,  lui  avait  procuré  plus  d'argent  qu'il  n'en 
avait  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté ,  j'ai  quelques  ta- 
lents dont  je  puis  tirer  partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heu- 
reux de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  diversion  à  mes  maux  ; 
et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son 
superflu ,  je  le  regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin  ,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner.  Je 
lui  ai  rappelé  son  voyage  du  Valais,  ta  lettre ,  et  la  précision  de 
tes  ordres.  Les  mêmes  raisons  subsistent...  Les  mêmes  !  a-t-il  in- 
terrompu d'un  ton  d'indignation.  La  peine  de  mon  refus  était  de  ne 
la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis, 
pourquoi  me  punit-elle?  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?... 
Les  mêmes  !  répétait-il  avec  impatience.  Notre  union  commençait  ; 
elle  est  prête  à  finir  ;  peut-être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle  ; 
il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ;  nous  allons  être 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un 
tel  serrement  de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans 
l'état  d'où  j'avais  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant, 
ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant;  vous  avez  encore  besoin 
d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais  garder  ceci;  et  pour 
en  disposer  à  propos  dans  le  commerce  que  nous  allons  avoir  en- 
semble, je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  affaires.  Je  tâchais  de 
détourner  ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  correspondance 
familière  continuée  entre  nous  ;  et  cette  âme  simple ,  qui  ne  cher- 
che pour  ainsi  dire  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui  t'environne,  a  pris 
aisément  le  change.  Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les 
adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ne  pouvaient  que  lui 
être  agréables  ,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de  M, 
d'Orbe  ,  qui  m'a  fait  signe  que  tout  était  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agissait  ;  U  a  instam- 
ment demandé  à  t'écrire,  mais  je  me  suis  gardée  de  le  permet- 
tre. Je  prévoyais  qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relâcherait 

*  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  anonyme , 
qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-quatre  ans,  a  pu  vendre 
une  maison  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de  semblables 
absurdités,  que  je  n'en  parlerai  plus;  il  suffit  d'en  avoir  averti. 
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trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  serait-il  au  milieu  de  sa  lettre  ,  qu'il 
n'y  aurait  plus  moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les  délais  sont  dan- 
gereux ,  lui  ai-je  dit  ;  hàtez-vous  d'arriver  à  la  première  station  , 
d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela ,  j'ai  fait 
signe  à  M.  d'Orbe  ;  je  me  suis  avancée  ,  et ,  le  cœur  gros  de  san- 
glots, j'ai  collé  mon  visage  sur  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  de- 
venait ;  les  larmes  m'offusquaient  la  vue ,  ma  tête  commençait  à 
se  perdre ,  et  il  était  temps  que  mon  rôle  finit. 

Un  moment  aprèsjelesai  entendus  descendre  précipitamment. 
Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier 
trait  manquait  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux 
au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les  marches ,  et 
d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il 
pressait  de  son  corps ,  de  la  tête  et  des  bras ,  en  poussant  de  longs 
gémissements.  J'ai  senti  les  miens  près  d'éclater  malgré  moi ,  et 
je  suis  brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner  une  scène  à  toute 
la  maison. 

A  quelques  instants  de  là ,  M.  d'Orbe  est  revenu  tenant  son 
mouchoir  sur  ses  yeux.  C'en  est  fait,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route. 
En  arrivant  chez  lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte. 
Mylord  Edouard  l'y  attendait  aussi  ;  il  a  couru  au-devant  de  lui , 
et  le  serrant  contre  sa  poitnne  :  «  Viens,  homme  infortuné ,  lui 
«  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré ,  viens  verser  tes  douleurs  dans  ce 
«  cœur  qui  t'aime.  Viens ,  tu  sentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout 
«  perdu  sur  la  terre ,  quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  » 
A  l'instant  il  l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise ,  et  ils 
§ont  partis  en  se  tenant  étroitement  embrassés. 
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A   JULIE    ^ 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume ,  j'hésite  dès  le  premier 
mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre,  je  ne  sais  par  où  commen- 
cer ;  et  c'est  à  Julie  que  je  veux  écrire  !  Ah  !  malheureux  !  que  suis- 
je  devenu  ?  Il  n'est  donc  plus  ce  temps  où  mille  sentiments  déli- 
cieux coulaient  de  ma  plume  comme  un  intarissable  torrent!  Ces 
doux  moments  de  confiance  et  d'.épanchement  sont  passés ,  nous 
ne  sommes  plus  Tun  à  l'autre,  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes, 
et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes  lettres  ? 
vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir  ?  les  trouverez-vous  assez 
réservées,  assez  circonspectes?  Oserais- je  y  garder  encore  une 
ancienne  familiarité  ?  Oserais-je  y  parler  d'un  amour  éteint  ou 
méprisé?  et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je 
vous  écrivis?  Quelle  différence ,  ô  ciel  !  de  ces  jours  si  charmants 
et  si  doux,  à  mon  effroyable  misère  I  Hélas  !  je  commençais  d'exis- 
ter,  et  je  suis  tombé  dans  l'anéantissement  ;  l'espoir  de  vivre  ani- 
mait mon  cœur;  je  n*ai  plus  devant  moi  que  l'image  de  la  mort  ;  et 
trois  ans  d'intervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  ! 
que  ne  les  ai-je  terminés  avant  de  me  survi\Te  à  moi-même  !  Que  n'ai- 
]e  suivi  mes  pressentiments  après  ces  rapides  instants  de  délices  où 
je  ne  voyais  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la  prolonger  !  Sans 
doute  il  fallait  la  borner  à  ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  sa  durée  ;  il 
valait  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité,  que  la  goûter  et  la  perdre. 
Si  j*avais  franchi  ce  fatal  intervalle ,  si  j'avais  évité  ce  premier  re- 
gard qui  me  fit  une  autre  âme,  je  jouirais  de  ma  raison,  je  rem- 
plirais les  devoirs  d'un  homme,  et  sèmerais  peut-être  de  quelques 
vertus  mon  insipide  carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout  changé. 
Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il  ne  fallait  point  voir  ;  cette  vue  a 
produit  enfin  son  effet  inévitable.  Après  m'étre  égaré  par  degrés, 

*  Je  n'ai  guère  besoin ,  je  crois,  d'avertir  que,  dans  cette  seconde  par- 
tie et  dans  la  suivante ,  les  deux  .amants  séparés  ne  font  que  déraisonner 
et  battre  la  campagne;  leurs  pauvres  têtes  n'y  sont  plus. 


168  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

je  ne  suis  plus  qu-'un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné,  un  lâche  es- 
clave sans  force  et  sans  courage ,  qui  va  traînant  dans  Tignominie 
sa  chaîne  et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  !  désirs  faux  et  trompeurs, 
désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  !  Que  sert  d'i- 
maginer à  des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on  rejette- 
rait quand  ils  nous  seraient  offerts  ?  Ah  !  qui  jamais  connaîtra  l'a- 
mour, t'aura  vue,  et  pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  féUcitb 
possible  que  je  voulusse  acheter  au  prix  de  mes  premiers  feux  ? 
Non  ,  non  :  que  le  ciel  garde  ses  bienfaits ,  et  me  laisse  avec  ma 
misère  le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime  mieux  les  plai- 
sirs qui  sont  dans  ma  mémoire,  et  les  regrets  qui  déchirent  mon 
âme ,  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens ,  image 
adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que  par  toi  ;  suis-moi  dans  mon 
exil,  console-moi  dans  mes  peines ,  ranime  et  soutiens  mon  espé- 
rance éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire  in- 
violable ,  d'où  le  sort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher. 
Si  je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui  m'en 
rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme  le  charme  qui  l'a  fait 
naître;  il  est  fondé  sur  la  base  inébranlable  du  mérite  et  des  ver- 
tus ;  il  ne  peut  périr  dans  une  âme  immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin 
de  l'appui  de  l'espérance ,  et  le  passé  lui  donne  des  forces  pour 
un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois,  comment  ton 
tendre  cœur  a-t-il  oubUé  de  vivre  ?  comment  ce  feu  sacré  s'est-il 
éteint  dans  ton  âme  pure  ?  comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plai- 
sirs célestes  que  toi  seule  étais  capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu 
me  chasses  sans  pitié ,  tu  me  bannis  avec  opprobre ,  tu  me  livres 
à  mon  désespoir  ;  et  tu  ne  vois  pas,  dans  l'erreur  qui  t'égare,  qu'en 
me  rendant  misérable  tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours  I  Ah  !  Ju- 
lie, crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un  antre  cœur  ami  du  tien  ; 
mille  t'adoreront  sans  doute ,  le  mien  seul  te  savait  aimer. 

Réponds-moi  maintenant ,  amante  abusée  et  trompeuse ,  que 
sont  devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  mystère?  Où  sont 
ces  vaines  espérances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule  sim- 
plicité? Où  est  cette  union  sainte  et  désirée ,  doux  objet  de  tant 
d'ardents  soupirs ,  et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattaient  mes 
vœux  ?  Hélas  !  sur  la  foi  de  tes  promesses  j'osais  aspirer  à  ce  nom 
sacré  d'époux ,  et  me  croyais  déjà  le  plus  heureux  des  hommes. 
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Dis ,  cruelle ,  ne  m'abusais-tu  que  pour  rendre  enfin  ma  douleur 
plus  vive  et  mon  humiliation  plus  profonde  ?  Ai-je  attiré  mes  mal- 
heurs par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  docilité,  de 
discrétion  ?  M'as-tu  vu  désirer  assez  faiblement  pour  mériter  d'ê- 
tre éconduit ,  ou  préférer  mes  fougueux  désirs  à  tes  volontés  su- 
prêmes ?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire ,  et  tu  m'abandonnes  !  tu  te 
chargeais  de  mon  bonheur ,  et  tu  m'as  perdu  !  Ingrate ,  rends-moi 
compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi  compte  de  moi-même, 
après  avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  suprême  félicité  que  tu 
m'as  montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel,  j'eusse  méprisé 
rolresort;  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres...  Hélas!  je  ne 
suis  plus  rien ,  un  instant  m'a  tout  ôté.  J'ai  passé  sans  intervalle 
du  comble  des  plaisirs  aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore  au 
bonheur  qui  m'échappe...  j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour  ja- 
mais !...  Ah  !  si  je  le  pouvais  croire  !  si  les  restes  d'une  espérance 
vaine  ne  soutenaient...  0  rochers  de  Meillerie ,  que  mon  œil  égaré 
mesura  tant  de  fois ,  que  ne  servites-vous  mon  désespoir  !  J'aurais 
moins  regretté  la  vie  quand  je  n'en  avais  pas  senti  le  prix. 


II.  —DE  MYLORD  EDOUARD  A  CLAIRE. 

Nous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier  soin  est  de  vous 
donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'est  fait ,  sinon  paisible- 
ment, du  moins  sans  accident ,  et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps 
qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi  malade  ;  il  voudrait  même 
affecter  à  l'extérieur  une  sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son 
état ,  et  se  contraint  beaucoup  devant  moi  ;  mais  tout  décèle  ses 
secrètes  agitations  :  et  si  je  feins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le 
laisser  aux  prises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi  une  partie  des 
forces  de  son  âme  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée;  je  la  fis  courte,  voyant 
que  la  vitesse  de  notre  marche  irritait  sa  douleur.  Il  ne  me  parla 
point ,  ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'aigrir 
les  violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur  trouvent  aisé- 
ment des  paroles  ,  mais  la  tristesse  et  le  silerci?  sont  alors  le  vrai 
langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'apercevoir  hier  les  f(remiè- 
res  étincelles  de  la  fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette 
léthargie.  A  la  dinée ,  à  peine  y  avait-il  un  quart  d'heure  que  nous 
étions  arrivés ,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tardons- 
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nous  à  partir  ?  me  dit-il  avec  un  souris,  amer  ;  pourquoi  restons* 
nous  un  moment  si  près  d'elle  ?  Le  soir  il  affecta  de  parler  beau- 
coup, sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recommençait  des  questions 
auxquelles  j'avais  répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous  étions 
déjà  sur  les  terres  de  France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arriverions 
bientôt  à  Vevay.  La  première  chose  qu'il  fait  à  chaque  station , 
c  est  de  commencer  quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un 
moment  après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons,  sur 
lesquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de  son  âme.  Je  crois  pourtant 
qu'il  est  parvenu  à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symptômes  est 
facile  à  prévoir ,  mais  je  ne  saurais  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le 
terme;  car  cela  dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de  l'homme, 
du  genre  de  sa  passion,  des  circonstances  qui  peuvent  naître,  de 
mille  choses  que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  déterminer , 
Pour  moi ,  je  puis  répondre  de  ses  fureurs ,  mais  non  pas  de  son 
désespoir  ;  et ,  quoi  qu'on  fasse,  tout  homme  est  toujours  maître 
de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne  et  mes  soins  ; 
et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  sera  pas 
épargné,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa 
maîtresse.  L'âme  ne  peut  guère  s'occuper  fortement  et  longtemps 
d'un  objet,  sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y  rapportent. 
L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tempérer  l'âcreté  du  feu  qu'elle 
inspire,  et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un  homme 
aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus  d'activité  qu'elle 
n'en  aurait  naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ;  il  est  fait  pour  combattre  et 
vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est  pas  tant  une  faiblesse  qu'une 
force  mal  employée.  Une  flamme  ardente  et  malheureuse  est 
capable  d'absorber  pour  un  temps,  pour  toujours  peut-être,  unej 
partie  de  ses  facultés  :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve  de  leui 
excellence,  et  du  parti  qu'il  en  pourrait  tirer  pour  cultiver  la  sa- 
gesse ;  car  la  sublime  raison  ne  se  soutient  que  par  la  môme  vi- 
gueur de  l'âme  qui  fait  les  grandes  passions,  et  l'on  ne  sert  digne-j 
ment  la  philosophie  qu'avec  ie  même  feu  qu'on  sent  pour  une] 
maîtresse. 

Soyez-en  sûre ,  aimable  Glaire,  je  ne  m'intéresse  pas  moins  qa( 
vous  au  sort  de  ce  couple  infortuné,  non  par  un  sentiment  du 
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commisération  qui  peut  n'être  qu'une  faiblesse,  mais  par  la 
considération  de  la  justice  et  de  l'ordre ,  qui  veulent  que  chacun 
soit  placé  de  la  manière  la  plus  avantageuse  à  lui-même  et  à  la 
société.  Ces  deux  belles  âmes  sortirent  l'une  pour  l'autre  des 
mains  de  la  nature  ;  c'est  dans  une  douce  union ,  c'est  dans  le  sein 
du  bonheur,  que,  libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs 
vertus ,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi 
faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  changer  les  directions  éternel- 
les, et  bouleverser  l'harmonie  des  êtres  pensants.^  Pourquoi  la  va- 
nité d'un  père  barbare  cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  bois- 
seau, et  fait-elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et  bien- 
faisants, nés  pour  essuyer  celles  d'autrui?  Le  lien  conjugal  n'est- 
il  pas  le  plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  engagements  ?  Oui , 
toutes  les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes ,  tous  les  pères  qui  l'o- 
sent former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la 
nature  n'est  soumis  ni  au  pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  pater- 
nelle, mais  à  la  seule  autorité  du  Père  commun,  qui  sait  comman- 
der aux  cœurs ,  et  qui ,  leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut  contrain- 
dre à  s'aimer  '. 

Que  signifie  ce  sacritice  des  convenances  de  la  nature  aux  con- 
venances de  l'opinion  ?  La  diversité  de  la  fortune  et  d'état  s'écUpse 
et  se  confond  dans  le  mariage ,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur  ;  mais 
celle  d'humeur  et  de  caractère  demeure,  et  c'est  par  elle  qu'on 
est  heureux  ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que  l'a- 
mour choisit  mal  ;  le  père  qui  n'a  de  règle  que  l'opinion  choisit 
plus  mal  encore.  Qu'une  fille  manque  de  raison ,  d'expérience  pour 
juger  de  la  sagesse  et  des  mœurs ,  un  bon  père  y  doit  suppléer 
sans  doute;  son  droit,  son  devoir  même  est  de  dire.  Ma  fille  , 
c'est  un  honnête  homme,  ou,  c'est  un  fripon;  c'est  un  homme 


Ml  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions  et  de  la  fortune 
est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs ,  qu'il  suffit  que 
la  première  ne  s'y  trouve  pas,  pour  empêcher  ou  rompre  les  plus  heu- 
reux mariages,  sans  égard  pour  l'honneur  perdu  des  infortunées  qui 
sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux  préjugés.  J'ai  ^u  plaider  au 
parlement  de  Paris  une  cause  célèbre,  où  Thonneur  du  rang  attaquait 
insolemment  et  publiquement  riionnételé  ,  le  devoir  ,  la  foi  conjugale, 
et  où  l'indigne  père  qui  gagna  son  procès  osa  déshériter  son  li!s  pour 
n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête  homme.  On  ne  sauratt  dire  à 
quel  point,  dans  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyrannisées  par  les 
lois.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si  cruellement  par  leurs 
mœurs? 
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de  sens ,  ou ,  c'est  un  fou.  Voilà  les  convenances  dont  il  doit  con- 
naître ;  le  jugement  de  toutes  les  autres  appartient  à  la  fille.  En 
criant  qu'on  troublerait  ainsi  Tordre  de  la  société ,  ces  tyrans  k 
troublent  eux-mêmes.  Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'u- 
nion des  cœurs  par  leur  choix ,  voilà  le  véritable  ordre  social  ;  ceux 
qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses  sont  les  ^Tais 
perturbateurs  de  cet  ordre ,  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou 
punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus  soient  redressés; 
il  est  du  devoir  de  l'homme  de  s'opposer  à  la  violence ,  de  con- 
courir à  l'ordre  ;  et,  s'il  m'était  possible  d'unir  ces  deux  amants 
en  dépit  d'un  vieillard  sans  raison,  ne  doutez  pas  que  je  n'ache- 
vasse en  cela  l'ouvrage  du  ciel ,  sans  m'embarrasser  de  l'appro- 
bation des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire;  vous  avez  un  père 
qui  ne  prétend  point  savoir  mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre 
bonheur.  Ce  n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse ,  ni 
par  une  tendresse  excessive,  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse  de 
votre  sort  ;  mais  qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même,  et  si , 
dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse ,  l'indolence  lui  tient  lieu  de  rai- 
son.? Loin  d'abuser  de  cette  liberté ,  le  choix  que  vous  avez  fait  à 
vingt  ans  aurait  l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre  cœur , 
absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale,  a  gardé  peu  de 
place  aux  feux  de  l'amour  ;  vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut 
y  suppléer  dans  le  mariage  :  moins  amante  qu'amie,  si  vous'n'êtes 
la  plus  tendre  épouse  vous  serez  la  plus  vertueuse  ;  et  cette  union 
qu'a  formée  la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  et  durer  autant  qu'elle. 
L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveugle ,  mais  elle  est  plus  invin- 
cible :  c'est  le  moyen  de  se  perdre,  que  de  se  mettre  dans  la  néces- 
sité de  lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'amour  assortit  comme 
aurait  fait  la  raison ,  et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de 
préjugés  à  combattre  !  Tels  seraient  nos  deux  amants  ,  sans  l'in- 
juste résistance  d'un  père  entêté.  Tels  malgré  lui  pourraient-ils 
être  encore ,  si  l'un  des  deux  était  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  également  que  c'est  aux 
époux  seuls  à  juger  s'ils  se  conviennent.  Si  l'amour  ne  règne  pas , 
la  raison  choisira  seule;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'amour  rè- 
gne, la  nature  a  déjà  choisi  ;  c'est  celui  de  Julie.  Telle  est  la  loi 
sacrée  de  la  nature,  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre, 
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qu'il  n'enfreint  jamais  impunément ,  et  que  la  considération  des 
états  et  des  rangs  ne  peut  abroger,  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs 
et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre  à  Rome  ,  je 
ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde,  que  je  ne  voie  son 
âme  dans  un  état  de  consistance  sur  lequel  je  puisse  compter. 
C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix,  et  parce  que  vous  me 
l'avez coniié.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  soit  heureux,  je  tâcherai  de 
faû-e  au  moins  qu'il  soit  sage ,  et  qu'il  porte  en  homme  les  maux 
de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de  jours 
avec  lui,  durant  lesquels  j'espère  que  nous  recevrons  des  nouvel- 
les de  Julie  et  des  vôtres ,  et  que  vous  m'aiderez  toutes  deux  à 
mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade,  qui 
ne  peut  encore  écouter  la  raison  que  par  l'organe  du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  confiez,  je  vous 
prie,  à  aucun  commissionnaire,  mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENTS 

JOINTS  A  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 
I. 

Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ?  Vous  avez 
craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quittant  !  Cœur  pitoyable ,  ras- 
surez-vous. Je  me  porte  bien...  je  ne  souffre  pas. ..je  ^is  encore... 
je  pense  à  vous...  je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cher...  j'ai  le 
cœur  un  peu  serré...  la  voiture  m'étourdit...  je  me  trouve  abattu... 
Je  ne  pourrai  longtemps  vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  peut- 
être  aurai-je  plus  de  force...  ou  n'en  aurai-je  plus  besoin... 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse  ?  Où  me 
conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami?  Est-ce 
loin  de  toi,  Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où  tu 
n'es  pas?...  Ah  !  fille  insensée  !...  je  mesure  des  yeux  le  chemin 
que  je  parcours  si  rapidement.  D'où  viens-je  ?  où  vais-je  ?  et  pour- 
quoi tant  de  diligence?  Avez-vous  peur,  cruels  ,  que  je  ne  c^ure 
pas  assez  tôt  à  ma  perte?  0  amitié  !  ô  amour!  est-ce  là  votre  ac- 
cord? sont-ce  là  vos  bienfaits?... 

iO. 


174  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

III. 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur,  en  me  chassant  avec  tant  de  vio- 
'ence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour  jamais... 
^on,  non  ;  ce  tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort, 
nalgré  lui-même,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau...  Je  le  vois ,  tu 
t'es  laissé  suggérer...  *  Quel  repentir  éternel  tu  te  prépares  !...  Hé- 
las !  il  sera  trop  tard. ..  Quoi  !  tu  pourrais  oublier. ..  Quoi  l  je  t'aurais 
mal  connue!...  Ah!  songe  à  toi,  songea  moi,  songe  à...  Écoute,  ii 
en  est  temps  encore...  Tu  m'as  chassé  avec. barbarie.  Je  fuis  plus 
vite  que  le  vent...  Dis  un  mot ,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus 
prompt  que  l'éclair.  Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous  sommes  unis  : 
nous  devons  l'être...  nous  le  serons...  Ah!  l'air  emporte  mes  plain- 
tes!... et  cependant  je  fuis!  je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle... 
Vivre  loin  d'elle!... 


III.  —  DE  MYLORD   EDOUARD  A   JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami.  Je  crois 
d'aiEeurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par  satis- 
faire là-dessus  votre  empressement ,  pour  lire  ensuite  posément 
cette  lettre;  car  je  vous  préviens  que  son  sujet  demande  toute 
votre  attention. 

Je  connais  les  hommes  ;  j'ai  vécu  beaucoup ,  en  peu  d'années  ; 
j'ai  acquis  une  grande  expérience  à  mes  dépens ,  et  c'est  le  chemin 
des  passions  qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de  tout  ce  que 
j'ai  observé  jusqu'ici,  je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire  que  vous 
et  votre  amant.  Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un 
caractère  marqué  dont  on  puisse  au  premier  coup  d'œil  assigner 
les  différences ,  et  il  se  pourrait  bien  que  cet  embarras  de  vous 
définir  vous  fit  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un  observa- 
teur superficiel.  Mais  c'est  cela  même  qui  vous  distingue ,  qu'il 
est  impossible  de  vous  distinguer,  et  que  les  traits  du  modèle  com- 
mun ,  dont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque  individu ,  bril- 
lent tous  également  dans  les  vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  d'une 
estampe  a  ses  défauts  particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ;  et 
s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite ,  quoiqu'on  la  trouve  belle  au 

ï  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tombaient  sur  mylord  Edouard , 
et  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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premier  coup  d'œil  ,  il  faut  la  considérer  longtemps  pour  la  re- 
connaître. La  première  fois  que  je  vis  votre  amant,  je  fus  frappé 
d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour, 
à  mesure  que  la  raison  l'a  justifié.  A  votre  égard ,  ce  fut  tout  au- 
tre chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si  vif,  que  je  me  trompai  sur 
sa  nature.  Ce  n'était  pas  tant  la  différence  des  sexes  qui  produisait 
cette  impression ,  qu'un  caractère  encore  plus  marqué  de  perfec- 
tion que  le  cœur  sent ,  même  indépendamment  de  l'amour.  Je  vois 
bien  ce  que  vous  seriez  sans  votre  ami ,  je  ne  vois  pas  de  même  ce 
qu'il  serait  sans  vous  :  beaucoup  d'hommes  peuvent  lui  ressem- 
bler,  mais  il  n'y  a  qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort  que  je 
le  me  pardonnerai  jamais,  votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes 
vrais  sentiments.  Je  connus  que  je  n'étais  point  jaloux,  ni  par  con- 
séquent amoureux  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable  pour 
moi  :  il  vous  faut  les  prémices  d'une  âme ,  et  la  mienne  ne  serait 
pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mutuel  un  tendre 
intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes  les  difficultés, 
je  fis  auprès  de  votre  père  une  démarche  indiscrète,  dont  le  mau- 
vais succès  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter  mon  zèle. 
Daignez  m'écouter,  et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie  !  et  voyez  s'il  vous  est  possible 
d'éteindre  le  feu  dont  il  est  dévoré.  Il  fut  un  temps  peut-être  où 
vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  :  mais  si  Julie ,  pure  et  chaste , 
a  pourtant  succombé,  comment  se  relèvera- t-elle  après  sa  chute  ? 
comment  résistera-t-elle  à  l'amour  vainqueur,  et  armé  de  la  dan- 
gereuse image  de  tous  les  plaisirs  passés  ?  Jeune  amante ,  ne  vous 
en  imposez  plus ,  et  renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  : 
vous  êtes  perdue  s'il  faut  combattre  encore  :  vous  serez  avilie  et 
vaincue ,  et  le  sentiment  de  votre  honte  étouffera  par  degrés  tou- 
tes vos  vertus.  L'amour  s'est  insinué  trop  avant  dans  la  substance 
de  votre  âme  pour  que  vous  puissiez  jamais  l'en  chasser;  il  en 
renforce  et  pénètre  tous  les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive; 
vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde  impression,  sans  effacer  à 
la  fois  tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature  ; 
et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'amour,  il  ne  vous  restera  plus 
rien  d'estimable.  Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire,  ne  pou- 
vant plus  changer  l'état  de  votre  cœur.^»  Une  seule  chose,  Julie; 
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c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  proposer  pour  cela  l'unique 
moyen  qui  vous  reste  :  protitez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore; 
rendez  à  l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublime  raison  dont  lo 
ciel  vous  fit  dépositaire ,  ou  craignez  d'avilir  à  jamais  le  plus  pré- 
cieux de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assez  considérable ,  qui  fut 
longtemps  le  séjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  est  ancien ,  mais 
bon  et  commode  ;  les  environs  sont  solitaires ,  mais  agréables  et 
variés.  La  rivière  d'Ouse,  qui  passe  au  bout  du  parc,  offre  à  la 
fois  une  perspective  charmante  à  la  vue ,  et  un  débouché  facile 
aux  denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit  pour  Thonnête  entretien 
du  maître,  et  peut  doubler  sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a 
point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée;  l'habitant  paisible  y 
conserve  encore  les  mœurs  simples  des  premiers  temps;  et  l'on  y 
trouve  une  image  du  Valais,  décrit  avec  des  traits  si  touchants  par 
la  plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous,  Julie ,  si  vous  daignez 
rhabiter  avec  lui  ;  et  c'est  là  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble 
tous  les  tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants ,  venez ,  couple  aimable 
et  fidèle  •  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à 
l'amour  et  à  l'innocence  ;  venez  y  serrer,  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple 
de  vos  vertus  un  pays  où  elles  seront  adorées ,  et  des  gens  sim- 
ples portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter 
à  jamais,  dans  les  sentiments  qui  vous  unissent  le  bonheur  des 
âmes  pures  î  puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux  d'une  famille 
qui  vous  ressemble  !  puissiez-vous  y  prolonger  vos  jours  dans  une 
honorable  vieillesse ,  et  les  terminer  enfin  paisiblement  dans  les 
bras  de  vos  enfants  !  puissent  nos  neveux ,  en  parcourant  avec  un 
charme  secret  ce  monument  de  la  félicité  conjugale ,  dire  un  jour 
dans  l'attendrissement  de  leur  cœur  :  «  Ce  fut  ici  l'asile  de  l'inno- 
«t  cence ,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amants  !  » 

Votre  sort  est  en  vos  mains ,  Julie  ;  pesez  attentivement  la  pro- 
position que  je  vous  fais ,  et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ail 
leurs  je  me  charge  d'assurer  d'avance  et  irrévocablement  votre 
ami  de  l'engagement  que  je  prends  ;  je  me  charge  aussi  de  la  sûreté 
de  votre  départ,  et  de  veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne 
jusqu'à  votre  arrivée  :  là  vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  pu- 
bhquement  sans  obstacle  ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul 


I 


SECONDE  PARTIE.  17^ 

besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer  d'elle-même.  Nos 
sages  lois  n'abrogent  point  celles  de  la  nature  ;  et  s'il  résulte  de 
cet  heureux  accord  quelques  inconvénients ,  ils  sont  beaucoup 
moindres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laissé  à  Vevay  mon  valet 
de  chambre,  homme  de  confiance ,  brave,  prudent,  et  d'une  fidé- 
lité à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément  vous  concerter  avec 
lui  de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que  ce  der- 
nier sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps,  nous  partirons 
pour  vous  aller  joindre ,  et  vous  ne  quitterez  la  maison  paternelle 
que  sous  la  conduite  de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais,  je  le  répète ,  craignez  Ter 
reur  des  préjugés  et  la  séduction  des  scrupules,  qui  mènent  sou 
vent  au  vice  par  le  chemin  de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui 
vous  arrivera  si  vous  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d'un  père 
intraitable  vous  entraînera  dans  labîme,  que  vous  ne  connaîtrez 
qu'après  la  chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère  quelquefois  en 
timidité  :  vous  serez  sacrifiée  à  la  chimère  des  conditions  ^  Il  fau- 
dra contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cœur.  L'approba- 
tion publique  sera  démentie  incessamment  par  le  cri  de  la  con- 
science ;  vous  serez  honorée  et  méprisable  :  il  vaut  mieux  être  ou- 
bliée et  vertueuse. 

P.  S,  Dans  le  doute  de  votre  résolution  ,  je  vous  écris  à  l'insu 
de  notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part  ne  vint  détruiri 
en  un  instant  tout  l'effet  de  mes  soins. 


IV.    DE  JULIE   A   CLAIRE. 

Oh  !  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée  hier  au  soir  !  ei 
quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  !  Non  ,  jamais 
tentation  plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon  cœur  ;  jamais  je 
n'éprouvai  de  pareilles  agitations ,  et  jamais  je  n'aperçus  moins  le 
moyen  de  les  apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  sagesse  et 
déraison  dirigeait  ma  volonté;  dans  toutes  les  occasions  embarras- 
santes ,  je  discernais  d'abord  le  parti  le  plus  honnête ,  et  le  pre- 
nais à  l'instant.  Maintenant ,  avilie  et  toujours  vaincue ,  je  ne  fais 
que  flotter  entre  des  passions  contraires  :  mon  faible  cœur  n'a 
plus  que  le  choix  de  ses  fautes  ;  et  tel  est  mon  déplorable  aveugle- 

*  La  chimère  des  conditions  !  c'est  un  pair  d'Angleterre  qui  parle 
ainsi',  et  toal  ceci  ne  serait  pas  une  fiction!  Lecteur,  qu'en  dites-vous? 
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ment ,  que  si  je  viens  par  hasard  à  prendi-e  le  meilleur  parti,  la 
vertu  ne  m'aura  point  guidée ,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  destine;  tu  sais  quels 
liens  l'amour  m'a  donnés.  Yeux-je  être  vertueuse?  l'obéissance  el 
la  foi  m'imposent  des  devoirs  opposés.  Yeux-je  suivre  le  penchant 
de  mon  cœur?  qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un  père?  Hélas  !  en 
écoutant  l'amour  ou  la  nature  ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un  ou 
l'autre  au  désespoir  ;  en  me  sacrifiant  au  devoir,  je  ne  puis  éviter 
de  commettre  un  crime;  et,  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut 
que  je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  coupable. 

Ah!  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours  mon  unique 
ressource ,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la  mort  et  du  déses- 
poir, considère  aujourd'hui  l'horrible  état  de  mon  âme ,  et  vois  si 
jamais  tes  secourables  soins  me  furent  plus  nécessaires.  Tu  sais  si 
tes  avis  sont  écoutés  ;  tu  sais  si  tes  conseils  sont  suivis;  tu  viens  de 
voir,  au  prix  du  bonheur  de  ma  vie  ,  si  je  sais  déférer  aux  leçons 
de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  l'accablement  où  tu  m'as  réduite  ; 
achève ,  puisque  tu  as  commencé  ;  supplée  à  mon  courage  abattu  ; 
pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus  que  par  toi.  Enfin  ,  tu  lis  dans 
ce  cœur  qui  t'aime  ;  tu  1g  connais  mieux  que  moi.  Apprends-moi 
donc  ce  que  je  veux;  et  choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai  plus  la 
force  de  vouloir,  ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglais  ;  relis-la  mille  fois  ,  mon 
ange.  Ah  I  laisse-toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bonheur  que 
l'amour,  la  paix ,  la  vertu  peuvent  me  promettre  encore  !  Douce  et 
ravissante  union  des  âmes  ,  délices  inexprimables  même  au  sein 
des  remords ,  dieux  !  que  seriez-vous  pour  mon  coeur  au  sein  de  la 
foi  conjugale  ?  Quoi  !  le  bonheur  et  l'innocence  seraient  encore  en 
mon  pouvoir  î  Quoi  î  je  pourrais  expirer  d'amour  et  de  joie  entre 
un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa  tendresse!...  Et  j'hésite 
un  seul  moment!  et  je  ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  brai 
de  celui  qui  me  la  fit  commettre  !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme 
vertueuse  et  chaste  mère  de  famille!...  Oh!  que  les  auteurs  ce 
mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement  !  que 
ne  peuvent-ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à 
mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi!...  Et 
les  tiens  ,  fille  ingrate  et  dénaturée  ,  qui  les  remplira  près  d'eux , 
tandis  que  tu  les  oublies?- Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le 
sein  d'une  mère,  que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  désho- 
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nore  sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  enfants  à  l'honorer?  Digne 
objet  de  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres, 
abandonne-les  au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ;  couvre  leurs  vieux 
jours  de  douleur  et  d'opprobre...  et  jouis,  si  tu  peux,  d'un  bonheur 
acquis  à  ce  prix  ! 

Mon  Dieu ,  que  d'horreurs  m'environnent  !  quitter  furtivement 
son  pays ,  déshonorer  sa  famille ,  abandonner  à  la  fois  père,  mère, 
amis  ,  parents ,  et  toi-même  î  et  toi ,  ma  douce  amie  !  et  toi ,  la 
bien-aimée  de  mon  cœur  !  loi  dont  à  peine ,  dès  mon  enfance ,  je 
puis  rester  éloignée  un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre ,  ne 
plus  te  voir!...  Ah!  non  :  que  jamais...  Que  de  tourments  déchi- 
rent ta  malheureuse  amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux  dont 
elle  a  le  choix ,  sans  qu'aucun  dos  biens  qui  lui  resteront  la  con- 
sole. Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de  combats  passent  ma  force  et  trou- 
blent ma  raison  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis,  ou  laisse-moi  mourir. 


V.    REPONSE. 


Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées ,  ma  chère  Julie  ; 
je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir  ;  je  les  sens  et  ne  les  puis 
apaiser  ;  et  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état,  c'est  que  personne 
ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il  s'agit  de  prudence ,  l'a- 
mitié vient  au  secours  d'une  âme  agitée  ;  s'il  faut  choisir  le  bien 
ou  le  mal ,  la  passion  qui  les  méconnaît  peut  se  taire  devant  un 
conseil  désintéressé.  Mais  ici ,  quelque  parti  que  tu  prennes ,  la 
nature  l'autorise  et  le  condamne  ,1a  raison  le  blâme  et  l'approuve, 
le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui-même  ;  les  suites  sont  égale- 
ment à  craindre  de  part  et  d'autre  ;  tu  ne  peux  ni  rester  indé- 
cise) ni  bien  choisir;  tu  n'as  que  des  peines  à  comparer,  et  ton  cœur 
seul  en  est  le  juge.  Pour  moi,  l'importance  delà  délibération 
m'épouvante ,  et  son  effet  m'attriste.  Quelque  sort  que  tu  préfè- 
res ,  il  sera  toujours  peu  digne  de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  mon- 
trer un  parti  qui  te  convienne ,  ni  te  conduire  au  vrai  bonheur,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta  destinée.  Voici  le  premier  re- 
fus que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie;  et  je  sens  bien ,  par  ce  qu'il 
me  coûte ,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais  je  te  trahirais  en  voulant 
te  gouverner  dans  un  cas  oùla  raison  même  s'impose  silence,  et  où 
la  seule  règle  à  suivre  est  d'écouter  ton  propre  penchant. 
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Ne  sois  pas  injuste  envers  moi ,  ma  douce  amie ,  et  ne  me  juge 
point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes 
qui ,  craignant  de  se  compromettre,  refusent  des  conseils  dans 
les  occasions  difficiles  ,  et  dont  la  réserve  augmente  avec  le  péril 
des  amis.  Ah  î  tu  vas  connaître  si  ce  cœur  qui  t'aime  connaît  ces 
timides  précautions  !  Souffre  qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires, 
je  te  parle  un  instant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué ,  mon  ange ,  à  quel  point  tout  ce  qui 
t'approche  s'attache  à  toi  ?  Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  une 
fille  unique,  il  n'y  a  pas,  je  le  sais ,  de  quoi  s'en  fort  étonner  ; 
qu'un  jeune  homme  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  aimable, 
cela  n*est  pas  plus  extraordinaire.  Mais  qu'à  l'âge  mûr,  un  homme 
aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'attendrisse  en  te  voyant  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  ;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  unani- 
mement; que  tu  sois  chère  à  mon  père,  cet  homme  si  peu  sensi- 
ble ,  autant  et  plus  peut-être  que  ses  propres  enfants  ;  que  les 
amis,  les  connaissances,  les  domestiques,  les  voisins,  et  toute  une 
ville  entière ,  t'adorent  de  concert,  et  prennent  à  toi  le  plus  tendre 
intérêt  :  voilà,  ma  chère ,  un  concours  moins  vraisemblable ,  et  qui 
n'aurait  point  lieu  s'il  n'avait  en  ta  personne  quelque  cause  parti- 
culière. Sais-tu  bien  quelle  est  cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté ,. 
ni  ton  esprit ,  ni  ta  grâce ,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le 
don  de  plaire  :  mais  c'est  cette  âme  tendre  et  cette  douceur  d'at- 
tachement qui  n'a  point  d'égale  ;  c'est  le  don  d'aimer,  mon  en- 
tant ,  qui  te  fait  aimer.  On  peut  résister  à  tout ,  hors  à  la  bienveil- 
lance; et  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affection 
des  autres ,  que  de  leur  donner  la  sienne.  Mille  femmes  sont  plus 
belles  que  toi ,  plusieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  seule  as ,  avec 
les  grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant  qui  ne  plaît  pas  seu- 
lement, mais  qui  touche,  etqui  fait  voler  tousles  cœurs  au-devant 
du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se  donner, 
^t  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise  l'incroyable  affection  de 
'jnylord  Edouard  pour  ton  ami  ;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur  : 
tu  reçois  avec  admiration  ses  offres  généreuses  ;  tu  les  attribues^ 
à  la  seule  vertu  :  et  ma  Julie  de  s'attendrir  !  Erreur,  abus ,  char- 
mante cousine  î  A  Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  les  bienfaits  de  my« 
lord  Edouard,  et  que  je  déprise  sa  grande  âme!  Mais,  crois-moi, 
e  zèle,  tout  pur  qu'il  est,  serait  moins  ardent,  si ,  dans  la  même 
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circonstance ,  il  s'adressait  à  d'autres  personnes.  C'est  ton  as- 
cendant invincible  et  celui  de  ton  ami  qui,  sans  même  qu'il  s'en 
aperçoive ,  le  déterminent  avec  tant  de  force ,  et  lui  font  faiie 
par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arrivera  toutes  les  âmes  d'une  certaine  trempe  ; 
elles  transforment ,  pour  ainsi  dire ,  les  autres  en  elles-mêmes  ; 
elles  ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  : 
on  ne  peut  les  connaître  sans  les  vouloir  imiter,  et  de  leur  su- 
blime élévation  elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est 
pour  cela ,  ma  chère ,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne  connaîtrez  peut-être 
jamais  les  hommes  ;  car  vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les 
ferez  ,  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  ton  a 
tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ;  ils  vous  fuiront ,  ou  vous  de- 
viendront semblables;  et  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut- 
être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine ,  à  moi  qu'un  même  sang  , 
un  même  âge  ,  et  surtout  une  parfaite  conformité  de  goûts  et 
d'humeurs ,  avec  des  tempéraments  contraires,  unit  à  toi  dès  l'en- 
fance. 

Congiunti  eran  gV  alberghi. 
Ma  più  congiunti  i  cuori  : 
Conforme  era  i'etate, 
iMa  1  pensier  più  conforme  » . 

Que  penses-tu  qu'ait  produit,  sur  celle  qui  a  passé  sa  vie  avec 
loi,  cette  charmante  inlluence  qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'ap- 
proche? Crois- tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous  qu'une  union 
commune  ?  Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie  que  je  prends 
chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant?  Ne  hs-tu  pas  dans 
mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  partager  tes  peines  et  de  pleurer 
avec  toi?  Puis-je  oublier  que ,  dans  les  premiers  transports  d'un 
amour  naissant ,  l'amitié  ne  te  fut  point  importune  ,  et  que  les 
murmures  de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m'éloigner  de  toi, 
et  à  me  dérober  le  spectacle  de  ta  faiblesse?  Ce  moment  fut  criti- 
que ,  ma  Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur  modeste  le  sa- 
crifice d'une  honte  qui  n'est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été 
ta  confidente  si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi ,  et  nos  âmes  se  sont 

'  Nos  âmes  étaient  jointes  ainsi  que  nos  demeures ,  et  nous  avions 
1/t  même  conformité  de  goûts  que  d'âges. 

Tasse  ,  Aminte, 

ROUSSEAT/.  Il 
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trop  bien  sendes  en  s'unissant,  pour  que  rien  les  puisse  désormais 
séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si  peu  durables  entre 
les  femmes,  je  dis  entre  celles  qui  sauraient  aimer?  Ce  sont  les 
intérêts  de  l'amour ,  c'est  l'empire  de  la  beauté ,  c'est  la  jalousie 
des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser,  cette 
division  serait  déjà  faite.  Mais  quand  mon  cœur  serait  moins  inepte 
à  l'amour,  quand  j'ignorerais  que  vos  feux  sont  de  nature  à  ne 
s'éteindi'e  qu'avec  la  vie ,  ton  amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mou 
frère  :  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véritable  amitié  ? 
Pour  M.  d'Orbe,  assurément  il  aura  longtemps  à  se  louer  de  tes 
sentiments  ,  avant  que  je  songe  à  m'en  plaindre  ;  et  je  ne  suis  pas 
plus  tentée  de  le  retenii-  par  force,  que  toi  de  me  l'arracher.  Eh! 
mon  enfant ,  plût  au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  te  pusse 
guérir  du  tien  !  je  le  garde  avec  plaisir ,  je  le  céderais  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure ,  j'en  puis  avoir  tant  qu'il 
me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les  disputer,  et  je  suisbien  sûre  qui] 
ne  t'entra  de  les  jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui  de  nous  deux  est 
la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  si  indifférente;  je  sais  là- 
dessus  à  quoi  m'en  tenir ,  sans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me 
semble  même  que  j'en  suis  plus  fière  que  jalouse;  car  enfin  les 
charmes  de  ton  visage ,  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au  mien ,  ne 
m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  me  trouve  encore  belle  de  ta 
beauté,  aimable  de  tes  grâces,  ornée  de  tes  talents  :  je  me  pare  de 
toutes  tes  perfections,  et  c'est  en  toi  que  je  place  mon  amour-pro- 
pre le  mieux  entendu.  Je  n'aimerais  pourtant  guère  à  faire  peur 
pour  mon  compte,  mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai 
de  l'être.  Tout  le  reste  m'est  inutile  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoura  quoi  j'en  veux  venii\  Le  voici  :  Je 
ne  p»uis  te  donner  le  conseil  que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la 
raison  ;  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi ,  tu  le  prendras  en 
même  temps  pour  ton  amie  ;  et,  quel  que  soit  ton  destin,  je  suis  dé- 
terminée à  le  partager.  Situ  pars,  je  te  suis  ;  si  tu  restes,  je  reste  : 
j'en  ai  formé  l'inébranlable  résolution  ;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut 
déCourner.  Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  perte  ;  ton  sort  doit 
être  le  mien;  et  puisque  nous  fûmes  inséparables  dès  l'enfance, 
ma  Julie ,  il  faut  l'être  jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étourderie  dans  ce  pro- 
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jet;  mais ,  au  fond,  il  est  plus  sensé  qu'il  ne  semble;  et  je  n'ai  pas 
les  mêmes  motifs  d'irrésolution  que  toi.  Premièrement,  quant  à 
ma  famille ,  si  je  quitte  un  père  facile  ,  je  quitte  un  père  assez  in- 
différent ,  qui  laisse  faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur  plaît ,  plus 
par  négligence  que  par  tendresse  :  car  tu  sais  que  les  affaires  de 
l'Europe  l'occupent  beaucoup  plus  que  les  siennes,  et  que  sa  fille 
lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique.  D'ailleurs ,  je  ne  suis 
pas  comme  toi  fille  unique  ;  et  avec  les  enfants  qui  lui  resteront, 
à  peine  saura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure?  Manco  maie,  ma 
chère  ;  c'est  à  M.  d'Orbe ,  s'il  m'aime  ,  à  s'en  consoler.  Pour  moi , 
quoique  j'estime  son  caractère ,  que  je  ne  sois  pas  sans  attache- 
ment pour  sa  personne  ,  et  que  je  regrette  eu  lui  un  fort  honnête 
homme ,  il  ne  m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi ,  mon  en- 
fant ,  l'àme  a-t-elle  un  sexe  ?  En  vérité,  je  ne  le  sens  guère  à  la 
mienne.  Je  puis  avoir  des  fantaisies,  mais  fort  peu  d amour.  Un 
mari  peut  m'ètre  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  mari  ; 
et  de  ceux-là ,  libre  encore  et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis 
trouver  un  par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde  ,  cousine ,  que ,  quoique  je  n'hésite  point , 
ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne  doives  point  hésiter ,  ni  que  je  veuille 
t'insinuer  de  prendi'e  le  parti  que  je  prendi-ai  si  tu  pars.  La  diffé- 
rence est  grande  entre  nous ,  ei  tes  devoirs  sont  beaucoup  plus 
rigoureux  que  les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une  affection  presque 
unique  remplit  mon  cœur ,  et  absorbe  si  bien  tous  les  autres  sen- 
timents ,  qu'ils  y  sont  comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce 
habitude  m'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ;  je  n'aime  parfaitement 
que  toi  seule  ;  et  si  j'ai  quelque  lien  à  rompre  en  te  suivant ,  je 
m'encouragerai  par  ton  exemple.  Je  me  dirai.  J'imite  Julie,  et  me 
croirai  justifiée. 


BILLET  DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Je  t'entends,  amie  incomparable ,  et  je  te  remercie.  Au  moins 
une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir ,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne  de 
toi. 
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VI.    —   DE  JULIE  A   MYLORD  EDOUARD. 

Votre  lettre,  mylord,  me  pénètre  d'attendrissement  et  d'admira- 
tion. L'ami  que  vous  daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins  sensible, 
quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous.  Hé- 
las !  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des  âmes  bien- 
faisantes. Nous  ne  savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut 
la  vôtre  ,  et  vos  vertus  héroïques  nous  toucheront  toujours ,  mais 
elles  ne  nous  surprendront  plus. 

Qu'il  me  serait  doux  d'être  heureuse  sous  les  auspices  d'un 
ami  si  généreux ,  et  de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la 
fortune  m'a  refusé  !  Mais ,  mylord,  je  le  vois  avec  désespoir,  elle 
trompe  vos  bons  desseins  ;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur  votre  zèle, 
et  la  douce  image  des  biens  que  vous  m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en 
rendre  la  privation  plus  sensible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable 
et  sûre  à  deux  amants  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légi- 
times, leur  union  solennelle;  et  je  sais  que  sous  votre  garde  j'é- 
chapperais aisément  aux  poursuites  d'une  famille  irritée.  C'est 
beaucoup  pour  l'amour,  est-ce  assez  pour  la  félicité  .î*  Non  :  si  vous 
voulez  que  je  sois  paisible  et  contente  ,  donnez-moi  quelque  asile 
plus  sûr  encore ,  où  l'on  puisse  échapper  à  la  honte  et  au  repentir. 
Vous  allez  au-devant  de  nos  besoins ,  et ,  par  une  générosité  sans 
exemple ,  vous  vous  privez  pour  notre  entretien  d'une  partie  des 
biens  destinés  au  vôtre.  Plus  riche ,  plus  honorée  de  vos  bienfaits 
que  de  mon  patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous ,  et 
vous  daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ah  !  mylord  ,  serai-je  digne 
d'en  trouver  un ,  après  avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné  la  na- 
ture .^^ 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience  épou\  antée",  et 
des  murmures  secrets  qui  déchirent  mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs 
de  mes  jours,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger  mortelle- 
ment ,  si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  désespoir.  Hélas  !  il 
vaudrait  autant  consulter  si  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis 
quand  la  vertu  pèse-t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature? 
Depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il  avec  tant  de  soin  les 
bornes  de  la  reconnaissance?  N'est-ce  pas  être  déjà  coupable  ,  que 
de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  l'on  commence  à  le  devenir  ?  et 
cherche-t-on  si  scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs,  quand 
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on  n'est  point  tenté  de  le  passer?  Qui?  nioi?  j'abandonnerais  im- 
pitoyablement ceux  par  qui  je  respire,  ceux  qui  rae  conservent 
ia  vie  qu'ils  m'ont  donnée ,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux  qui  n'ont 
d'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en  moi  seule  ;  un  père  presque  sexa- 
génaire, une  mère  toujours  languissante  î  moi,  leur  unique  enfant, 
je  les  laisserais  sans  assistance  dans  la  solitude  et  les  ennuis  de  la 
vieillesse ,  quand  il  est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins 
qu'ils  m'ont  prodigués  !  je  livrerais  leurs  derniers  jours  à  la  honte , 
aux  regrets,  aux  pleurs!  la  terreur,  le  cri  de  ma  conscience  agi- 
tée me  peindraient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère  expirant  sans 
consolation  ,  et  maudissant  la  tille  ingrate  qui  les  délaisse  et  les 
déshonore  !  Non,  mylord,  la  vertu  que  j'abandonnai  m'abandonne 
à  son  tour,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  :  mais  cette  idée  hor- 
rible me  parle  à  sa  place  ;  elle  me  suivrait  pour  mon  tourment  à 
chaque  instant  de  mes  jours,  et  me  rendrait  misérable  au  sein  du 
bonheur.  Enfin ,  si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste 
de  ma  vie  aux  remords ,  celui-là  seul  est  trop  affreux  pour  le  sup- 
porter; j'aime  mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue  ;  je  n'ai  que  trop 
de  penchant  à  les  trouver  bonnes.  Mais,  mylord ,  vous  n'êtes  pas 
marié  :  ne  sentez-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir  le  droit 
de  conseiller  les  enfants  d'autrui?  Quanta  moi,  mon  parti  est 
pris;  mes  parents  me  rendront  malheureuse,  je  le  sais  bien  :  mais 
il  me  sera  moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune ,  que  d'avoir 
causé  la  leur,  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle.  Va 
donc,  douce  chimère  d'une  âme  sensible,  félicité  si  charmante  et 
si  désirée  ,  va. te  perdre  dans  la  nuit  des  songes  :  tu  n'auras  plus 
de  réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez  vos 
aimables  projets ,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur 
trop  reconnaissant  pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos 
maux  ne  décourage  point  votre  grande  âme ,  si  vos  généreuses 
bontés  ne  sont  point  épuisées ,  il  vous  reste  de  quoi  les  exercer 
avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez  du  titre  de  votre  ami 
peut ,  par  vos  soins ,  mériter  de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui 
par  l'état  où  vous  le  voyez  :  son  égarement  ne  vient  point  de  lâ- 
cheté, mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se  roidit  contre  la  fortune. 
II  y  a  souvent  plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une  cons- 
tance apparente;  levulgairene  connaît  point  de  violentes  douleurs, 
et  les  grandes  passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes  fai- 
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blés.  Iléias  î  il  a  mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de  sentiments 
qui  caract-érise  les  âmes  nobles,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui 
ma  honte  et  mon  désespoir.  Mylord  ,  daignez  le  croire ,  s'il  n'é- 
tait qu'un  homme  ordinaire,  Julie  n'eût  point  péri. 

Non ,  non ,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en  vous  une  es- 
time éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui  sans  le  bien  connaître;  vous  ferez  plus  en- 
core, s'il  est  possible  ,  après  l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son  con- 
solateur ,  son  protecteur ,  son  ami ,  son  père  ;  c'est  à  la  fois  pour 
vous  et  pour  lui  que  je  vous  en  conjure  ;  il  justifiera  votre  con- 
fiance, il  honorera  vos  bienfaits,  il  pratiquera  vos  leçons,  il  imi- 
tera vos  vertus ,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse.  Ah  !  mylord , 
s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être,  que  vous  serez 
fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 


VII.    —  DE  JULIE. 

Et  toi  aussi,  mon  doux  ami!  et  toi  l'unique  espoir  de  mon 
cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tristesse! 
J'étais  préparée  aux  coups  de  la  fortune ,  de  longs  pressentiments 
me  les  avaient  annoncés  ;  je  les  aurais  supportés  avec  patience  : 
mais  toi  pour  qui  je  les  souffre!...  Ah!  ceux  qui  me  vien- 
nent de  toi  me  sont  seuls  insupportables  ,  et  il  m'est  affreux  de 
voir  aggraver  mes  peines  par  celui  qui  devait  me  les  rendre 
chères.  Que  de  douces  consolations  je  m'étais  promises,  qui  s'éva- 
nouissent avec  ton  courage  !  Combien  de  fois  je  me  flattai  que  ta 
force  animerait  ma  langueur ,  que  ton  mérite  effacerait  ma  faute, 
que  tes  vertus  relèveraient  mon  âme  abattue  !  Combien  de  fois 
j'essuyai  mes  larmes  amères,  en  me  disant  :  Je  souffre  pour  lui , 
mais  il  en  est  digne;  je  suis  coupable,  mais  il  est  vertueux;  mille 
ennuis  m'assiègent,  mais  sa  constance  me  soutient,  etje  trouve  au 
fond  de  son  cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes  pertes  !  Vain 
espoir  que  la  première  épreuve  a  détruit  !  Où  est  maintenant  cet 
amour  sublime  qui  sait  élever  tous  les  sentiments  et  faire  éclater 
la  vertu?  Où  sont  ces  fières  maximes  ?  Qu'est  devenue  cette  imi- 
tation des  grands  hommes?  Où  est  ce  philosophe  que  le  malheur 
ne  peut  ébranler ,  et  qui  succombe  au  premier  accident  qui  le  sé- 
pare de  sa  maitresse?  Quel  prétexte  excusera  désormais  ma  honte 
à  mes  propres  yeux  ,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  m'a 
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séduite  qu'un  homme  sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs ,  qu'un 
cœur  lâche  ,  abattu  par  les  premiers  revers  ,  qu'un  insensé  qui  re- 
nonce à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle  ?  0  Dieu  !  dans  ce  com- 
ble d'humiliation  devais-je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  faiblesse  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme  égarée  et  rampante 
s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  !  tu  m'oses  faire  des  reproches  !  tu  t'^ 
ses  plaindre  de  moi!...  de  ta  Julie  1...  Barbare!...  comment  tes 
remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main  ?  comment  les  plus  doux  té- 
moignages du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le 
courage  de  m'outrager  ?  Ah  !  si  tu  pouvais  douter  de  mon  cœur , 
que  le  tien  serait  méprisable!...  Mais,  non  tu  n'en  doutes  pas,  tu 
n'en  peux  douter ,  j'en  puis  défier  ta  fureur  ;  et,  dans  cet  instant 
même  où  je  hais  ton  injustice ,  tu  vois  trop  bien  la  source  du  pre- 
mier mouvement  de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis  perdue  par  une  aveu- 
gle confiance,  et  si  mes  desseins  n'ont  point  réussi.?  Que  tu  rou- 
girais de  tes  duretés  si  tu  connaissais  quel  espoir  m'avait  séduite, 
quels  projets  j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien ,  et  com- 
ment ils  se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espérances  !  Quelque 
jour,  j'ose  m'en  flatter  encore,  tu  pourras  en  savoir  davantage, 
et  tes  regrets  me  vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu  sais  la  dé- 
fense de  mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les  discours  publics  ;  j'en 
prévis  les  conséquences,  je  te  les  fis  exposer,  tu  les  sentis  comme 
nous  ;  et,  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre,  il  fallut  nous  soumet- 
tre au  sort  qui  nous  séparait. 

Je  t'didonc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire  !  Mais  pour  qui  l'ai-je 
fait ,  amant  sans  délicatesse  .î*  Ingrat  !  c'est  pour  un  cœur  bien  plus 
honnête  qu'il  ne  croit  l'être ,  et  qui  mourrait  mille  fois  plutôt  que 
de  me  voir  avilie.  Dis-moi ,  que  deviendras-tu  quand  je  serai  li- 
vrée à  l'opprobre  ?  Espères-tu  pouvoir  supporter  le  spectacle  de 
mon  déshonneur?  Viens,  cruel,  situ  le  crois,  viens  recevoir  le 
sacrifice  de  ma  réputation  avec  autant  de  courage  que  je  puis  te 
l'offrir.  Viens ,  ne  crains  pas  d'être  désavoué  de  celle  à  qui  tu  fus 
cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  tout 
ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre  ;  je  suis  prête  à  te  nom- 
mer hautement  mon  amant ,  à  mourir  dans  tes  bras  d'amour  et  de 
honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde  entier  connaisse  ma  tendresse 
que  de  t'en  voir  douter  un  moment ,  et  tes  reproches  me  sont  plus 
amers  que  l'ignominie 
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Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je  t'en  conjure; 
elles  me  sont  insupportables.  0  Dieu  !  comment  peut-on  se  que- 
relier  quand  on  s'aime ,  et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'autre  des 
moments  où  l'on  a  si  grand  besoin  de  consolation  !  Non ,  mon  ami, 
que  sert  de  feindre  un  mécontentement  qui  n'est  pas  ?  Plaignons- 
nous  du  sort  et  non  de  l'amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  si  par- 
faite ;  jamais  il  n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien 
confondues  ne  sauraient  plus  se  séparer;  et  nous  ne  pouvons  plus 
vivre  éloignés  l'un  de  l'autre ,  que  comme  deux  parties  d'un  même 
tout.  Gomment  peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes  peines?  comment  ne 
sens-tu  point  celles  de  ton  amie.?  comment  n*entends-tu  point  dans 
ton  sein  ses  tendres  gémissements  ?  Combien  ils  sont  plus  dou- 
loureux que  tes  cris  emportés  !  combien ,  si  tu  partageais  mes 
maux ,  ils  te  seraient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  !  Considère  celui  de  ta  Julie,  et  ne 
pleure  que  sur  elle.  Considère  dans  nos  communes  infortunes  l'état 
de  mon  sexe  et  du  tien ,  et  juge  qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre. 
Dans  la  force  des  passions ,  affecter  d'être  insensible  ;  en  proie  à 
mille  peines ,  paraitre  joyeuse  et  contente  ;  avoir  l'air  serein  et 
l'âme  agitée;  dire  toujours  autrement  qu'on  ne  pense  ;  déguiser 
tout  ce  qu'on  sent  ;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir  par  modestie  ; 
voilà  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge.  On  passe  ainsi  ses 
beaux  jours  sous  la  tyrannie  des  bienséances  ,  qu'aggrave  enfin 
celle  des  parents  dans  un  lien  mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos 
inclinations  ;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même  ;  il  échappe 
à  l'esclavage,  il  se  donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le 
ciel  n'impose  pas,  on  n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  :  la  personne 
et  la  foi  restent  séparément  engagées;  et  l'on  force  au  crime  une 
malheureuse  victime,  en  la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre 
au  devoir  sacre  de  la  fidélité.  Il  en  est  de  plus  sages.  Ah  î  je  le  sais. 
Elles  n'ont  point  aimé  ?  Qu'elles  sont  heureuses!  Elles  résistent  ?  J'ai 
voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueuses  ?  Aiment-elles  mieux  la 
vertu?  Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'aurais  toujours  aimée.  Il  est 
donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus?...  Tu  m'as  perdue ,  et  c'est  moi 
qui  te  console  !...  Mais  moi  que  vais-je  devenir?...  Que  les  conso- 
lations de  l'amitié  sont  faibles  où  manquent  celles  de  l'amour  î  Qui 
me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel  sort  affreux  j'envisage, 
moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nou- 
veau crime  dans  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables!  Où 
rouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer  ma  faute  et  mon  amant. 
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si  je  cède?  Où  trouverai-je  assez  de  force  pour  résister,  dans  ra- 
battement où  je  suis?  Je  crois  déjà  voiries  fureurs  d'un  père  irrité; 
je  crois  déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles ,  ou 
lamour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée  de  toi,  je  reste  sans 
ressource ,  sans  appui ,  sans  espoir  ;  le  passé  m'avilit ,  le  présent 
m'afflige ,  l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bon- 
heur ,  je  n'ai  fait  que  nous  rendre  plus  misérables  en  nous  prépa- 
vant une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus , 
les  remords  demeurent  ;  et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédom- 
magement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  faible  et  malheureuse.  Laisse-moi 
pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes 
fautes  se  réparer;  et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne  m'offre 
que  de  nouveaux  sujets  de  larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence 
à  craindre ,  que  la  honte  n'avilit  point ,  que  rien  ne  force  à  dégui- 
ser bassement  tes  sentiments  ;  toi  qui  ne  sens  que  l'atteinte  du 
malheur  et  jouis  au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment 
t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et  gémir  comme  une 
femme ,  et  de  t'emporter  comme  un  furieux  ?  N'est-ce  pas  assez 
du  mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter  en  te  rendant 
méprisable  toi-même,  et  sans  m'accabler  à  la  fois  de  mon  oppro- 
bre et  du  tien?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  sache  supporter  l'infor- 
tune ,  et  sois  homme.  Sois  encore ,  si  j'ose  le  dire,  l'amant  que  Ju- 
lie a  choisi.  Ah  !  si  je  ne  suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  sou- 
viens-toi du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite  que  pour  toi 
j'aie  cessé  de  l'être;  ne  me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami ,  ce  n'est  point  toi  que  je  reconnais 
dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à  jamais  oublier,  et  que  je 
tiens  déjà  désavouée  par  toi-même.  J'espère ,  tout  avilie ,  toute 
confuse  que  je  suis,  j'ose  espérer  que  mon  souvenir  n'inspire  point 
des  sentiments  si  bas ,  que  mon  image  règne  encore  avec  plus  de 
gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je  n'aurai  point 
à  me  reprocher,  avec  ma  faiblesse,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a 
causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce ,  tu  trouves  le  plus  précieux  dédom- 
magement qui  soit  connu  des  âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton 
malheur  te  donne  un  ami,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend 
ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  et  chéris  cet  homme 
trop  généreux  qui  daigne,  aux  dépens  de  son  repos,  prendre  scinde 

il. 
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tes  jom*s  et  de  ta  raison.  Que  tu  serais  ému  si  tu  savais  tout  ce 
qu'il  a  voulu  l'aire  pour  toi  î  Mais  que  sert  d'animer  ta  reconnais- 
sance en  aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir 
à  quel  point  il  t'aime  pour  connaitre  tout  ce  qu'il  vaut  ;  et  tu  ne 
peux  l'estimer  comme  il  k  mérite ,  sans  l'aimer  comme  tu  le 
dois. 


VIII.  —DE  CLAIRE. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse ,  et  savez  mieux 
faire  des  sacrifices  que  les  faire  valoir.  Y  pensez-vous  d'écrire  a 
Julie  sur  an  ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  est  ?  et  parce  que 
vous  souffrez ,  faut-il  vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre  encore 
plus.?  Je  vous  Fai  dit  mille  fois,  je  ne  vis  de  ma  xie  un  amant  si 
grondeur  que  vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout,  l'amour 
n'est  pour  vous  qu'un  état  de  guerre  ;  ou  si  quelquefois  vous  êtes 
docile ,  c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  î  que  de 
pareils  amants  sont  à  craindre  I  et  que  je  m'estime  heureuse  de 
n'en  avoir  jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand 
on  veut ,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne  I 

Croyez-moi ,  changez  de  langage  avec  Julie ,  si  vous  voulez 
qu'elle  ^"ive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine 
et  vos  mécontentements.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur 
trop  sensible  ;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  :  crai- 
gnez d'augmenter  vos  maux  à  force  de  vous  en  plaindre ,  ou  du 
moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique  auteur  de 
votre  éloignement.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  deviné  juste;  je  lui 
ai  suggéré  le  parti  qu'exigeait  son  honneur  en  péril,  ou  plutôt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  eu  exagérant  le  danger  ;  je  vous  ai  déter- 
miné vous-même ,  et  chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait 
encore  ;  je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  mylord  Edouard; 
ie  vous  ai  empêché  d'être  heureux ,  mais  le  bonheur  de  Julie  m"est 
;*?.us  cher  que  le  vôtre;  je  savais  qu'elle  ne  pouvait  être  heureuse 
-^rès  avoir  livré  ses  parents  à  la  honte  et  au  désespoir;  et  j'ai 
j^eine  à  comprendre,  p^  rapport  à  vous-même,  quel  bonheur 
TOUS  pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts  ;  et  puisque 
vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment ,  voilà  de  quoi 
vous  en  prendre  à  moi  seule  :  si  ce  n'est  pas  cesser  d'être  ingrat. 


SECONDE  PARTIE.  191 

c'est  au  moins  cesser  d'être  ÏDJuste.  Pour  moi ,  de  quelque  manière 
que  vous  en  usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers  vous;  vous 
me  serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera,  et  je  dirais  davantage 
s'il  était  possible.  Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu 
votre  amour.  Le  pur  zèle  de  Tamitié  qui  m'a  toujours  guidée  me 
justifie  également  dans  ce  (jue  j'ai  fait  pour  et  contre  vous  :  et  si 
quelquefois  je  m'intéressai  pour  vos  feux  plus  peut-être  qu'il  ne 
semblait  me  convenir,  le  témoignage  de  mon  cœur  suffit  à  mou 
repos  ;  je  ne  rougirai  jamais  des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon 
amie,  et  ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de  la 
constance  du  sage  dans  les  disgrâces,  et  je  pourrais,  ce  me  semble, 
vous  en  rappeler  à  propos  quelques  maximes  ;  mais  l'exemple  de 
Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  est  pour  un  philosophe  du 
vôtre  un  au>si  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  disciple  ;  el 
il  ne  me  conviendrait  pas  de  donner  des  leçons  à  mon  maître. 


IX.—  DE  MYLORD  EDOUARD  A  JrUE. 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie  ;  une  erreur  de  notre  ami  l'a 
ramené  à  la  raison  :  la  honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son 
tort  a  dissipé  toute  sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docDe  que  nous  en 
ferons  désormais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec  plaisir 
que  la  faute  qu'il  se  reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit  ; 
et  je  connais  qu'il  m'aime ,  en  ce  qu'il  est  humble  et  confus  en  ma 
présence,  mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint.  Il  sent  trop  bien 
son  injustice  pour  cpie  je  m'en  souvieane  ;  et  des  torts  ainsi  recon- 
nus font  plus  d'honneur  a  celui  qui  les  répare  qu'à  celui  qui  les 
pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle  a  produit, 
pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangements  nécessaires  avant 
de  nous  séparer;  car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus  longtemps. 
Comme  je  compte  revenir  l'été  prochain ,  nous  sommes  convenus 
qu'il  irait  m'attendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions  ensemble  ea 
Angleterre.  Londres  est  le  seul  théâtre  digne  des  grands  talents ,  et 
où  leur  carrière  est  le  plus  étendue  ^  :  les  siens  sont  supérieurs  à 

*  Cesi  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays;  car  je  n'entends 
pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  ou ,  généralement  parlant ,  lei  étran- 
gers soient  moins  bien  reçus,  et  trouvent  plus  d'obstacles  à  s'avancer- 
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bien  des  égards;  et  je  ne  désespère  pas  de  lui  voir  faire  en  pev 
de  temps ,  à  Taide  de  quelques  amis ,  un  chemin  digne  de  son 
mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  ea détail  à  mon  passage 
auprès  de  vous  :  en  attendant ,  vous  sentez  qu*à  force  de  succès 
on  peut  lever  bien  des  difficultés ,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de  con- 
sidération qui  peuvent  compenser  la  naissance ,  même  dans  l'es- 
prit de  votre  père.  C'est,  ce  me  semble,  le  seul  expédient  qui 
reste  à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien ,  puisque  le  sort  et  les 
préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  poste ,  pour  profi- 
ter de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre 
ami  :  sa  tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place  à  beaucoup 
d'entretien  :  la  musique  remplira  les  vides  du  silence  ,  le  laissera 
rêver,  et  changera  par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends 
cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même,  je  n'oserais  m'y  fier  aupara- 
vant. Pour  Regianino,  je  vous  le  rendrai  en  repassant ,  et  ne  le  re- 
prendrai qu'à  mon  retour  d'Italie,  temps  où,  sur  les  progrès  que 
vous  avez  déjà  faits  toutes  deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus 
nécessaire.  Quant  à  présent ,  sûrement  il  vous  est  inutile ,  et  je 
ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour  quelques  jours. 


X.  —  A    CLAIRE, 


Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  sur  moi?  Que  ne 
les  ai-je  fermés  pour  toujours ,  plutôt  que  de  voir  l'avilissement 
où  je  suis  tombé  ;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des  hom- 
mes, après  en  avoir  été  le  plus  fortuné!  Aimable  et  généreuse 
amie ,  qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge ,  j'ose  encore  verser  ma 
honte  et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatissant  ;  j  ose  encore 
implorer  vos  consolations  contre  le  sentiment  de  ma  propre  indi- 
gnité; j'ose  recourir  à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi-même. 
Ciel  !  comment  un  homme  aussi  méprisable  a-t-il  pu  jamais  être 

qu'en  Angleterre.  Par  le  goût  de  la  nation ,  ils  n'y  sont  favorisés  en 
rien;  par  la  forme  du  gouvernement ,  ils  n'y  sauraient  parvenir  à  rien. 
Mais  convenons  aussi  que  l'Anglais  ne  va  guère  demander  aux  autres 
l'hospitalité  qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans  quelle  cour,  hors  celle  de 
Londres  ,  voit-on  ramper  lâchement  ces  tiers  insulaires?  Dans  quel 
pays ,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Ils  sont  durs  ,  il  est 
vrai;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas  quand  elle  marche  avec  la  justice. 
Je  trouve  beau  qu'ils  ne  soient  qu'Anglais,  puisqu'ils  n'ont  pas  hesoîD 
d'être  hommes. 
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aimé  d^elle  ?  ou  comment  un  feu  si  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon 
âme  ?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son  choix ,  celle  que  je  ne 
suis  plus  digne  de  nommer  !  qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner 
son  image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si  bas  !  qu'elle  doit  de  dé- 
dains et  de  haine  à  celui  qui  put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  !  Con- 
naissez toutes  mes  erreurs ,  charmante  cousine  *  ;  connaissez  mon 
crime  et  mon  repentir;  soyez  mon  juge,  et  que  je  meure;  ou  soyez 
mon  intercesseur,  et  que  Tobjet  qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en 
être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produisit  sur  moi  cette 
séparation  imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide 
et  de  mon  insensé  désespoir  :  vous  n'en  jugerez  que  trop  par  l'é- 
garement inconcevable  où  l'un  et  l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je 
sentais  l'horreur  de  mon  état,  moins  j'imaginais  qu'il  fût'possible 
de  renoncer  volontairement  à  Julie  ;  et  l'amertume  de  ce  senti- 
ment ,  jointe  à  l'étonnante  générosité  de  mylord  Edouard,  me  fît 
nailre  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais  sans  horreur, 
et  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les 
pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonstances  de 
mon  dépai't ,  j'y  crus  reconnaître  un  dessein  prémédité  ,  et  j'osai 
l'attribuer  au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux 
me  fut-il  entré  dans  l'esprit ,  que  tout  me  sembla  le  confirmer  : 
la  conversation  de  mylord  avec  le  baron  d'Étange ,  le  ton  peu  in- 
sinuant que  je  l'accusais  d'y  avoir  affecté ,  la  querelle  qui  en  dé- 
riva ,  la  défense  de  me  voir,  la  résolution  prise  de  me  faire  partir, 
la  diligence  et  le  secret  des  préparatifs,  l'entretien  qu'il  eut  avec 
moi  la  veille ,  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé 
qu'emmené;  tout  me  semblait  prouver  delà  part  de  mylord  un 
projet  formé  de  m'écarter  de  Julie  ;  et  le  retour  que  je  savais  qu'il 
devait  faire  auprès  d'elle  achevait,  selon  moi,  de  me  déceler  le  but 
de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de  m'éclaircir  encore  mieux  avant 
d'éclater  ;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les  choses 
avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoublait  mes  ridicules  soupçons, 
et  le  zèle  de  l'humanité  ne  lui  inspirait  rien  d'honnête  en  ma  fa- 
veur, dont  mon  aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison. 
A  Besançon  je  sus  qu'il  avait  écrit  à  Julie  sans  me  communiquer 

»  A  rimitation  de  Julie ,  il  l'appelait  ma  cousine  ;  et  à  rimitation  de 
Julie ,  Claire  l'appelait  mon  ami.  u 
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sa  lettre,  sans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  con- 
vaincu, et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont  j'espérais  bien  le 
trouver  mécontent ,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissement  que  je 
méditais. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard ,  et  je  sus  qu'il  y  avait 
un  paquet  venu  de  Suisse ,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  sépa- 
rant. Je  lui  laissai  le  temps  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma  cham- 
bre murmurer  en  lisant  quelques  mots  ;  je  prêtai  l'oreille  attenti- 
vement. Ahl  Julie,  disait-il  enplirasesinterrompues,  j'ai  voulu  vous 
rendre  heureuse...  je  respecte  votre  vertu...  mais  je  plains  votre 
erreur.  A  ces  mots  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfai- 
tement,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon  épée  sous  mon 
bras  ;  j'ouvris  ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte;  j'entrai  comme  un 
furieux.  Non ,  je  ne  souillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards  des 
injures  que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi 
sur-le-champ. 

0  ma  cousine ,  c'est  là  surtout  que  je  pus  reconnaître  l'empire 
de  la  véritable  sagesse ,  même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles . 
quand  ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  compren- 
dre à  mes  discours,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  :  mais  la  tra- 
hison dont  je  l'accusais ,  les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochais, 
cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenait  encore ,  et  dont  je  lui  parlais  sans 
cesse ,  lui  firent  connaître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  11  sourit  ; 
puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la  raison,  et  je  ne  me 
bats  point  contre  un  insensé  :  ouvrez  les  yeux ,  aveugle  que  vous 
êtes ,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux  ;  est-ce  bien  moi  que  vous 
accusez  de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce  discours  je 
ne  sais  quoi  qui  n'était  pas  d'un  perfide;  le  son  de  sa  voix  me 
remua  le  cœur;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens,  que  tous 
mes  soupçons  se  dissipèrent,  et  je  commençai  de  voir  avec  ef- 
froi mon  extravagance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement ,  il  me  tendit  la  main  : 
Venez,  me  dit-il;  si  votre  retour  n'eût  précédé  ma  justification, 
je  ne  vous  aurais  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes  raison- 
nable, lisez  cette  lettre,  et  connaissez  une  fois  vos  amis.  Je  vou- 
lus refuser  de  la  hre  ;  mars  l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui 
donnaient  sur  moi  le  lui  fît  exiger  d'un  ton  d'autorité  que  ,  mal- 
gré mes  ombrages  dissipés,  mon  désir  secret  n'appuyait  que 
trop. 
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Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lecture,  qui 
m'apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui  que  j'osais  calomnier  avec 
tant  d'indignité.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds  ;  et ,  le  cœur  chargé 
d'admiration,  de  regrets,  et  de  honte,  je  serrais  ses  genoux 
de  toute  ma  force,  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Il  reçut 
mon  repentir  comme  il  avait  reçu  mes  outrages ,  et  n'exigea  de 
moi,  pour  prix  du  pardon  qu'il  daigna  m'accorder,  que  de  ne  m'op- 
poser  jamais  au  bien  qu'il  voudrait  me  faire.  Ah  î  qu'il  fasse  dé- 
sormais ce  qu'il  lui  plaira  :  son  âme  sublime  est  au-dessus  de  celles 
des  hommes ,  et  il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bienfaits 
qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adressaient  à  moi , 
lesquelles  il  n'avait  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne, 
et  d'être  instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis  en  les  11 
sant,  quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  com- 
bien il  a  rassemblé  de  sentiments  et  de  vertus  autour  de  moi  pour 
rendre  mes  remords  plus  amers  et  ma  bassesse  plus  méprisable. 
Dites,  quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  em- 
pire est  dans  sa  beauté,  et  qui,  semblable  aux  puissances  éter- 
nelles ,  se  fait  également  adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maux 
qu'elle  fait  ?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi,  la  cruelle ,  et  je  l'en  aime 
davantage  :  plus  elle  me  rend  malheureux  ,  plus  je  la  trouve  par- 
faite. Il  semble  que  tous  les  tourments  qu'elle  me  cause  soient 
pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire  aux  sentiments  de  la  nature  me  désole  et  m'en- 
chante ;  il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à 
l'amour  :  non,  son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir 
ce  qu'il  accorde. 

Et  vous ,  digne  et  charmante  cousine ,  vous ,  unique  et  parfait 
modèle  d'amitié ,  qu'on  citera  seule  entre  toutes  les  femmes  ,  et 
que  les  cœurs  qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter 
de  chimère  ;  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise 
ce  trompeur  étalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains  discours,  ce  fan- 
tôme qui  n'est  qu'une  ombre ,  qui  nous  excite  à  menacer  de  loin 
les  passions ,  et  nous  laisse  comme  un  faux  brave  à  leur  approche. 
Daignez  ne  pas  m'abandonner  à  mes  égarements  ;  daignez  rendre 
vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus,  mais 
qui  lesdésire  plusardemment  et  en  aplus  besoin  que  jamais  ;  dai- 
gnez me  rappeler  à  moi-même ,  et  que  votre  douce  voix  supplée 
en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 
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Non ,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé  dans  un  abaisse- 
m3nt  éternel;  je  sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont 
j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour 
celui  qui  en  fut  l'objet ,  qui  les  aime  ,  les  admire,  et  veut  les  imi- 
ter sans  cesse.  0  chère  amante  dont  je  dois  honorer  le  choix  !  6 
mes  amis  dont  je  veux  recouvrer  Testime  I  mon  âme  se  réveille,  et 
reprend  dans  les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste  amour  et 
l'amitié  sublime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir 
fut  prêt  à  m'ôter  ;  les  purs  sentiments  de  mon  cœur  me  tiendi'ont 
lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois  être  ,  et  je 
vous  forcerai  d'oublier  ma  chute ,  si  je  puis  m'en  relever  un  ins- 
tant. Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le  ciel  me  réserve  :  quel 
qu'il  puisse  être  ,  je  veux  me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui. 
Cette  immortelle  image  que  je  porte  en  moi  me  servka  d'égide, 
et  rendra  mon  âme  invulnérable  aux  coups  de  la  fortune  :  n'ai-je 
pas  assez  vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'est  maintenant  pour  sa 
gloire  ^que  je  dois  vivre.  Ahl  que  ne  puis-je  étonner  le  monde  de 
mes  vertus,  atin  qu'on  put  dire  un  jour  en  les  admirant  :  Pouvait- 
il  moins  faire  ?  il  fut  aimé  de  Julie  I 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables!  Que  signi- 
fient ces  mots?  Ils  sont  dans  sa  lettre.  Claire,  je  m'attends  à  tout  ; 
je  suis  résigné,  prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots...  ja- 
mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie  eu  l'expli- 
cation de  ces  mots-là. 


XI.    —  DE  JULIE. 

11  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  fermée  au  plaisir , 
et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore!  Hélas î  je 
croyais  depuis  ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  douleur  ; 
je  croyais  ne  savoir  que  souffrir  loin  de  toi ,  et  je  n'imaginais  pas 
même  des  consolations  à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma 
cousine  est  venue  me  désabuser;  je  l'ai  lue  et  baisée  avec  des 
larmes  d'attendrissement  ;  elle  a  répandu  la  fraîcheur  d'unedouce 
Tosée  sur  mon  cœur  séché  d'ennuis  et  flétri  de  tristesse  ;  et  j'ai 
senti ,  par  la  sérénité  qui  m'en  est  restée  ,  que  tu  n'as  pas  moins 
d'ascendant  de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre  cette  vi- 
gueur de  sentiments  qui  convient  au  courage  d'un  homme  I  Je 
t'en  estimerai  davantage,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas 
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en  tout  avili  la  dignité  d'un  anaour  honnête ,  ni  corrompu  deux 
cœurs  à  la  fois.  Je  te  dirai  plus ,  à  présent  que  nous  pouvons 
parler  librement  de  nos  affaires  :  ce  qui  aggravait  mon  désespoir 
était  de  voir  que  le  tien  nous  était  la  seule  ressource  qui  pouvait 
nous  rester  dans  l'usage  de  tes  talents.  Tu  connais  maintenant 
le  digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné  :  ce  ne  serait  pas  trop  de  ta  vie 
entière  pour.mériter  ses  bienfaits  ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  ré- 
parer l'offense  que  tu  viens  de  lui  faire ,  et  j'espère  que  tu  n'auras 
plus  besoin  d'autre  leçon  pour  contenir  ton  imagination  fougueuse. 
C'est  sous  les  auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  entrer 
dans  le  monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit,  c'est  guidé  par  son  ex- 
périence, que  tu  vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs 
de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tune  ferais  pas  pour  toi;  tâche 
au  moins  d'honorer  ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois 
quelle  riante  perspective  s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quel  succès  tu 
dois  espérer  dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle. 
Le  ciel  t'a  prodigué  ses  dons;  ton  heureux  naturel,  cultivé  "par 
ton  goût,  t'a  doué  de  tous  les  talents  ;  à  moins  de  vingt-quatre 
ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédommage 
plus  tard  du  progrès  des  ans  : 

FruUo  senile  in  su  'l  giovenil  flore  » . 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appesanti  ta  personne  ; 
la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison  : 
l'ardent  amour ,  en  t'inspirant  tous  les  sentiments  sublimes  dont 
il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  justesse  de 
sens*  qui  en  sont  inséparables.  A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton  âme 
déployer  ses  brillantes  facultés ,  comme  une  fleiu-  s'ouvre  aux 
rayons  du  soleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et 
tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquait  pour  obtenir  les 
honneurs  du  monde  que  d'y  daigner  prétendre,  et  j'espère  qu'un 
objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne 
sont  pas  dignes. 

0  mon  doux  ami ,  tu  vas  t' éloigner  de  moi  ! . . .  ô  mon  bien-aimé , 
tu  vas  fuir  ta  Julie  !...  Il  le  faut;  il  faut  nous  séparer,  si  nous  vou- 
lons nous  revoir  heureux  un  jour;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas 
prendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère  idée  t'ani- 

'  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
*  Justesse  de  sens,  inséparable  de  l'amour  î  Bonne  Julie,  elle  ne  brille 
pas  ici  dans  le  vôtre. 
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mer,  te  consoler  durant  cette  amère  et  longue  séparation  !  puisse-t- 
elle  te  donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et  dompte 
la  fortune  !  Hélas  !  le  monde  et  les  affaires  seront  pour  toi  des  dis- 
tractions continuelles ,  et  feront  une  utile  diversion  aux  peines  de 
Tabsence.  Mais  je  vais  rester  abandonnée  à  moi  seule,  ou  li>Tée 
aux  persécutions ,  et  tout  me  forcera  de  te  regretter  sans  cesse  : 
heureuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'aggravaient  mes  tour- 
ments réels,  et  si,  avec  mes  propres  maux,  je  ne  sentais  encore 
en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces  que  vont 
courir  ta  \âe  et  tes  mœurs  :  je  prends  en  toi  toute  la  confiance 
qu'un  homme  peut  inspirer  ;  mais  puisque  le  sort  nous  sépare , 
ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme  ?  Que  de  conseils  te 
seraient  nécessaires  dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager  ! 
Ce  n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expérience ,  et  qui  ai  moins  d'étude 
et  de  réflexion  que  toi ,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-dessus  des 
avis  ;  c'est  un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard.  Je  me  borne  à  te 
recommander  deux  choses ,  parc^  qu'elles  tiennent  plus  au  sen- 
timent qu'à  l'expérience,  et  que,  si  je  connais  peu  le  monde ,  je 
crois  bien  connaître  ton  cœur  :  N'abandonne  jamais  la  vertu,  et 
n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  subtils  que  tu  m'as 
toi-même  appris  à  mépriser,  qui  remplissent  tant  de  livres  et  n'ont 
jamais  fait  un  honnête  homme.  Ah  I  ces  tristes  raisonneurs ,  quels 
doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés! 
Laisse ,  mon  ami ,  ces  vains  moralistes ,  et  rentre  au  fond  de  ton 
âme  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours  la  source  de  ce  feu  sacré 
qui  nous  embrasa  tant  de  fois  de  l'amour  des  subhmes  vertus  ; 
c'est  là  que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau  dont  la 
contemplation  nous  anime  d'un  saint  enthousiasme ,  et  que  nos 
passions  souillent  sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effacer  '.  Sou- 
viens-toi des  larmes  délicieuses  qui  coulaient  de  nos  yeux,  des 
palpitations  qui  suffoquaient  nos  cœurs  agités ,  des  transports  qm 
nous  élevaient  au-dessus  de  nous-mêmes ,  au  récit  de  ces  vies  hé- 
roïques qui  rendent  le  vice  inexcusable  ,  et  font  l'honneur  de  l'hu- 
manité. Veux-tu  savoir  laquelle  est  vraiment  désirable ,  de  la  for- 

»  La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de  Platon  ;  durant  le 
charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce 
philosophe  ;  un  lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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tune  ou  de  la  vertu  ?  songe  à  celle  que  le  cœur  préfère  quand  son 
choix  est  impartial;  songe  où  l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire. 
T'avisas-tu  janaais  de  désirer  les  trésors  de  Crésus ,  ni  la  gloire  de 
César,  ni  le  pouvoir  de  Néron ,  ni  les  plaisirs  d'Héliogabale?  Pour- 
quoi ,  s'ils  étaient  heureux ,  tes  désirs  ne  te  mettaient-ils  pas  à 
leur  place  ?  C'est  qu'ils  ne  l'étaient  point ,  et  tu  le  sentais  bien  ; 
c'est  qu'ils  étaient  vils  et  méprisables,  et  qu'un  méchant  heureux 
ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes  contemplais-tu  donc 
avec  le  plus  de  plaisir  ?  desquels  adorais-tu  les  exemples  ?  auxquels 
aurais-tu  mieux  aimé  ressembler?  Charme  inconcevable  de  la 
beauté  qui  ne  périt  point  !  c'était  l'Athénien  buvant  la  cigué ,  c'é- 
tait Brutus  mourant  pour  son  pays ,  c'était  Régulus  au  miheu  des 
tourments ,  c'était  Caton  déchirant  ses  entrailles,  c'étaient  tous 
ces  vertueux  infortunés  qui  te  faisaient  envie  ;  et  tu  sentais  au  fond 
de  ton  cœur  la  féhcité  réelle  que  couvraient  leurs  maux  apparents. 
Ne  crois  pas  que  ce  sentiment  fut  particulier  à  toi  seul  ;  il  est  celui 
de  tous  les  hommes,  et  souvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin 
modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante,  malgré 
que  nous  en  ayons;  sitôt  que  la  passion  nous  permet  de  le  voir , 
nous  lui  voulons  ressembler  ;  et  si  le  plus  méchant  des  hommes 
pouvait  être  un  autre  que  lui-même,  il  voudrait  être  un  homme  de 
bien. 

Pardonne-moi  ces  transports ,  mon  aimable  ami  ;  tu  sais  qu'ils 
me  viennent  de  toi ,  et  c'est  à  l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  ren- 
dre. Je  ne  veux  point  t'enseigner  ici  tes  propres  maximes,  mais 
t'en  faire  un  moment  l'application,  pourvoir  ce  qu'elles  ont  à  ton 
usage  :  car  voici  le  temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons,  et  de 
montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas 
question  d'être  un  Caton  ni  un  Régulus ,  chacun  pourtant  doit  ai- 
mer son  pays  ,  être  intègre  et  coui'ageux ,  tenir  sa  foi ,  même  aux 
dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont  souvent  d'autant  plus 
sublimes  qu'elles  n'aspirent  point  à  l'approbation  d'autrui ,  mais 
seulement  au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la  conscience  du 
juste  lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que 
la  grandeur  de  l'homme  appartient  à  tous  les  états ,  et  que  nui 
ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime  ;  car  si  la  vé- 
ritable jouissance  de  l'âme  est  dans  la  contemplation  du  beau, 
comment  io  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui,  sans  être  forcé 
de  se  haïr  lui-même  ? 
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Je  ne  crains  pas  que  les  sens  elles  plaisirs  grossiers  te  corron; 
pent  ;  ils  sont  des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur  sensible, 
et  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les  maximes  et  les 
leçons  du  monde  ;  je  crains  cette  force  terrible  que  doit  avoir 
l'exemple  universel  et  continuel  du  vice  ;  je  crains  les  sophismes 
adroits  dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que  ton  cœur  même  ne 
t'en  impose,  et  ne  te  rende  moins  difficile  sur  les  moyens  d'acqué- 
rir une  considération  que  tu  saurais  dédaigner,  si  notre  union  n'en 
pouvait  être  le  fruit. 

Je  t'avertis ,  mon  ami ,  de  ces  dangers  ;  ta  sagesse  fera  le  reste  : 
car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je 
n'ajouterai  qu'une  réflexion,  qui  l'emporte,  à  mon  avis,  sur  la  fausse 
raison  du  vice,  sur  les  fières  erreurs  des  insensés,  et  qui  doit  suffire 
pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  sage  :  c'est  que  la  source  du 
bonheur  n'est  tout  entière  ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui  le 
possède ,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre ,  et  que,  comme 
tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont  pas  propres  à  produire  la  fé- 
licité ,  tous  les  états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir.  Si 
l'âme  la  plus  pure  ne  suffit  pas  seule  à  son  propre  bonheur,  il  est 
plus  sûr  encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne  sauraient  faire 
celui  d'un  cœur  dépravé  ;  car  il  y  a  des  deux  côtés  une  préparation 
nécessaire  ,  un  certain  concours  dont  résulte  ce  précieux  senti- 
ment recherché  de  tout  être  sensible ,  et  toujours  ignoré  du  faux 
sage,  qui  s'arrête  au  plaisir  du  moment ,  faute  de  connaître  un 
bonheur  durable.  Que  servirait  donc  d'acquérir  un  de  ces  avan- 
tages aux  dépens  de  l'autre ,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  en- 
core plus  au  dedans,  et  de  se  procurer  les  moyens  d'être  heureux 
en  perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore  ,  si 
l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut 
nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand  o  n  l'a  perdu  ? 
Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi ,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner 
les  douceurs  de  ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble  ?  Laisse 
donc  dire  les  méchants  qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  leur 
cœur  ;  et  sois  sûr  que  s'il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la 
terre ,  il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du  ciel  cet 
heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon  et  honnête  :  n'écoute  que 
tes  propres  désirs ,  ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles  ;  songe 
surtout  à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces  moments  purs  et 
délicieux  reviendront  à  ta  mémoire ,  il  n'  est  pas  possible  que 
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tu  cesses  d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  si  doux,  que  le  charme 
du  beau  moral  s'efface  dans  ton  âme ,  ni  que  tu  veuilles  jamais  ob- 
tenir ta  Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi.  Gomment  jouir  d'un 
bien  dont  on  aurait  perdu  le  goût  ?  Non ,  pour  pouvoir  posséder 
ce  qu'on  aime,  il  faut  garderie  même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point  ;  car,  comme  tu  vois ,  je  n'ai  pas 
oublié  mon  métier.  Mon  ami ,  l'on  peut  sans  amour  avoir  les  sen- 
timents sublimes  d'une  âme  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre 
l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle  ;  sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe 
en  langueur,  et  un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi , 
que  serions-nous  si  nous  n'aimions  plus  ?  Eh  !  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  cesser  d'être,  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrais-tu 
te  résoudre  à  trainer  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un  homme  or- 
dinaire ,  après  avoir  goûté  tous  les  transports  qui  peuvent  ravir 
une  âme  humaine  ?  Tu  vas  habiter  de  grandes  villes ,  où  ta  figure 
et  ton  âge ,  encore  plus  que  ton  mérite ,  tendront  mille  embûches 
à  ta  fidélité  ;  l'insinuante  coquetterie  affectera  le  langage  de  la 
tendresse ,  et  te  plaira  sans  fabuser  :  tu  ne  chercheras  point  l'a- 
mour, mais  les  plaisirs  ;  tu  les  goûteras  séparés  de  lui,  et  ne  les 
pourras  reconnaître.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur 
de  Julie  ;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès  d'une  autre 
ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'épuisement  de  ton  âme  t'annon- 
cera le  sort  que  je  t'ai  prédit  ;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront 
au  sein  des  amusements  frivoles  ;  le  souvenir  de  nos  premières 
amours  te  poursuivra  malgré  toi  ;  mon  image  cent  fois  plus  belle 
que  je  ne  fus  jamais,  viendra  tout  à  coup  te  surprendre.  A  l'ins- 
tant le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs ,  et  mille  regrets 
amers  naitront  dans  ton  cœur.  Mon  bien-aimé,  mon  doux  ami,  ah  ! 
si  jamais  tu  m'oublies...  hélas  !  je  ne  ferai  qu'en  mourir  ;  mais  toi 
tu  vivras  vil  et  malheureux ,  et  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi ,  et  dont  le  cœur 
ne  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus,  dans  la  dé- 
pendance où  le  ciel  m'a  placée.  Mais,  après  t'avoir  recommandé  la 
fidélité ,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit 
en  mon  pouvoir.  J'ai  consulté,  non  mes  devoirs ,  mon  esprit  égaré 
ne  les  connaît  plus,  mais  mon  cœur,  dernière  règle  de  qui  n'en 
saurait  plus  suivre  ;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations.  Je  ne 
t'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de  mon  père,  mais  je  n'en 
épouserai  jamais  un  autre  sans  ton  consentement  ;  je  t'en  donne 
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ma  paroie  ;  elle  me  sera  sacrée,  quoi  qu'il  arrive,  et  il  n'y  a  point 
de  force  humaine  qui  puisse  m'y  faire  manquer.  Sois  donc  sans 
inquiétude  sur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va,  mon 
aimable  ami ,  chercher  sous  les  auspices  du  tendre  amour  un  sort 
digne  de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains  autant  qu'il 
a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre ,  et  jamais  elle  ne  changera  que  de 
ton  aveu. 


XII.  —  A  JULIE. 


0  quai  fiarama  di  gloria,  d'onore, 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene. 
Aima  grande,  parlando  con  te^ 

Julie,  laisse-moi  respirer;  tu  fais  bouillonner  mon  sang,  tu  me 
fais  tressaillir,  tu  me  fais  palpiter  ;  ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur 
du  saint  amour  de  la  vertu ,  et  tu  portes  au  fond  du  mien  son  ar- 
deur céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où  il  ne  fallait  que 
des  ordres?  Crois  que  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin  de  rai- 
sons pour  bien  faire,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta  part;  ta  seule  volonté 
me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira,  et  que 
je  ferais  le  mal  même  avant  de  pouvoir  te  désobéi?  Oui,  j'aurais 
brûlé  le  Capitole  si  tu  me  Tavais  commandé ,  parce  que  je  t'aime 
plus  que  toutes  choses.  Mais  sais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi  ? 
Ah  !  fille  incomparable ,  c'est  parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir 
que  d'honnête ,  et  que  Famour  de  la  vertu  rend  plus  invincible 
celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars ,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens  de  prendre  , 
et  dont  tu  pouvais  t'épargner  le  détour  ;  car  promettre  de  n'être  à 
personne  sans  mon  consentement ,  n'est-ce  pas  promettre  de  n'ê- 
tre qu'à  moi  ?  Pour  moi ,  je  le  dis  plus  librement ,  et  je  t'en  donne 
aujourd'hui  ma  foi  d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée. 
J'ignore ,  dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te  complaire , 
à  quel  sort  la  fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour 
ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Étange;  je  ne 
vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et  mourrai  libre  ou  son  époux. 
Adieu  ;  l'heure  presse ,  et  je  pars  à  l'instant 

>  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens  embraser  tout 
mon  sang,  âme  grande,  en  parlan<  avec  toi! 
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XIII.   —  A  JULIE. 

J'arrirai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne  pouvait  vivre  séparé 
de  toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à  plus  de  cent  lieues.  0  Ju- 
lie, plains-moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  sang  en 
longs  ruisseaux  aurait  tracé  cette  route  immense ,  elle  m'eût  paru 
moins  longue ,  et  je  n'aurais  pas  senti  défaillir  mon  âme  avec  plus 
de  langueur.  Ah  1  si  du  moins  je  connaissais  le  moment  qui  doit 
nous  rejoindre,  ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare ,  je  compense- 
rais l'éloignement  des  lieux  parle  progrès  du  temps,  je  compterais 
dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les  pas  qui  m'auraient  rapproché 
de  toi.  Mais  cette  carrière  de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres 
de  l'avenir;  le  terme  qui  doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  faibles 
yeux.  0  doute!  ô  supplice!  Mon  cœur  inquiet  te  cherche,  et  ne 
trouve  rien.  Le  soleil  se  lève  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de  te  voir; 
il  se  couche,  et  je  ne  t'ai  point  vue  ;  mes  jours,  vides  de  plaisirs  et 
de  joie,  s'écoulent  dans  une  longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer 
en  moi  l'espérance  éteinte,  elle  ne  m'offre  qu'une  ressource  incer- 
taine et  des  consolations  suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon 
cœur ,  hélas  !  à  quels  maux  faut-il  m' attendre ,  s'ils  doivent  égaler 
mon  bonheur  passé? 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas ,  je  t'en  conjure  ;  elle  est  l'ef- 
fet passager  de  la  solitude  et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  crains 
point  le  retour  de  mes  premières  faiblesses  :  mon  cœur  est  dans  ta 
main ,  ma  Julie  ;  et ,  puisque  tu  le  soutiens ,  il  ne  se  laissera  plus 
abattre.  Une  des  consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière 
lettre  ,  est  que  je  me  trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  : 
et  quand  l'amour  aurait  anéanti  la  mienne  ,  je  ne  laisserais  pas  d'y 
gagner  encore  ;  car  le  courage  qui  me  vient  de  toi  me  soutient 
beaucoup  mieux  que  je  n'aurais  pu  me  soutenir  moi-même.  Je 
suis  convaincu  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Les 
âmes  humaines  veulent  être  accouplées,  pour  valoir  tout  leur  prix  ; 
et  la  force  unie  des  amis ,  comme  celle  des  lames  d'un  aimant  arti- 
ficiel ,  est  incomparablement  plus  grande  que  la  somme  de  leurs 
forces  particuUères.  Divine  amitié ,  c'est  là  ton  triomphe.  Mais 
qu'est-ce  que  la  seule  amitié,  auprès  de  cette  union  parfaite  qui 
joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent  fois  plus  sacrés.^ 
Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports 
de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des  sens  ,  pour  un  désir  de  la  na- 
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ture  avilie?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils  sentent  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  mon  cœur  ;  qu'ils  voient  un  amant  malhcureuy 
éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans  espoir 
de  recouvrer  sa  félicité  perdue ,  mais  pourtant  animé  de  ces  feux 
immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux,  et  qu'ont  nourris  tes  sentiments 
sublimes;  prêt  à  braver  la  fortune, à  souffrir  ses  revers,  a  se  voir 
même  privé  de  toi,  et  à  faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le 
digne  ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera  ja- 
mais de  son  âme.  Julie,  eh  I  qu'aurais-je  été  sans  toi?  La  froide  rai- 
son m'eût  éclairé  peut-être;  tiède  admirateur  du  bien,  je  l'aurais 
du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer 
avec  zèle  ;  et,  pénétré  de  tes  sages  leçons ,  je  ferai  dire  un  jour  à 
ceux  qui  nous  auront  connus  :  0  quels  hommes  nous  serions  tous, 
si  le  monde  était  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  î 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre ,  j'ai  résolu  de  ras- 
sembler en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites ,  mainte- 
nant que  je  ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas  une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par  cœur,  tu 
peux  m'en  croire ,  j'aime  pourtant  à  les  relire  sans  cesse ,  ne  fût- 
ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main  chérie  qui  seule  peut 
faire  mon  bonheur.  Mais  insensiblement  le  papier  s'use,  et ,  avant 
qu'elles  soient  déchirées ,  je  veux  les  copier  toutes  dans  un  livre 
blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès  pour  cela.  Il  est  assez  gros  ; 
mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'espère  ne  pas  mourir  assez  jeune  pom- 
me borner  à  ce  volume.  Je  destine  les  soirées  à  cette  occupation 
charmante ,  et  j'avancerai  lentement  pour  la  prolonger.  Ce  pré- 
cieux recueil  ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  sera  mon  manuel 
dans  le  monde  où  je  vais  entrer  ;  il  sera  pour  moi  le  contre-poison 
des  maximes  qu'on  y  respire  ;  il  me  consolera  dans  mes  maux  ;  il 
préviendra  ou  corrigera  mes  fautes;  il  m'mstruira  durant  ma  jeu- 
nesse ;  il  m'édifiera  dans  tous  les  temps  ;  et  ce  seront,  à  mon  avis, 
les  premières  lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous  les  yeux,  toute 
belle  qu'elle  me  parait ,  j'y  trouve  pourtant  un  article  à  retrancher. 
Jugement  déjà  fort  étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus, 
c'est  que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te  regarde,  et  je  te 
reproche  d'avoir  même  songé  à  l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidé- 
lité ,  de  constance  ?  Autrefois  tu  connaissais  mieux  mon  amour  et 
ton  pouvoir.  Ah!  Julie,  inspires-tu  des  sentiments  périssables? 
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et  quand  je  ne  t'aurais  rien  promis,  pourrais-je  cesser  jamais  d'ê- 
tre à  toi?  Non  ,  non  ;  c'est  du  premier  regard  de  tes  yeux,  du  pre- 
mier mot  de  ta  bouche,  du  premier  transport  de  mon  cœur,  que 
s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  plus  étein- 
dre. Ne  t'eussé-je  vue  que  ce  premier  instant,  c'en  était  déjà  fait, 
il  était  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  je  t'oublierais 
maintenant  !  maintenant  qu'enivré  de  mon  bonheur  passé,  son  seul 
souvenir  suffit  pour  me  le  rendre  encore  !  maintenant  qu'oppressé 
du  poids  de  tes  charmes,  je  ne  respire  qu'en  eux!  maintenant  que 
ma  première  âme  est  disparue ,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que 
tu  m'as  donnée  !  maintenant,  ô  Julie,  que  je  me  dépite  contr 
moi  de  t'exprimer  û  mal  tout  ce  que  je  sens  !  Ah  !  que  toutes  les 
beautés  de  l'univers  tentent  de  me  séduire  ,  en  est-il  d'autres  que 
la  tienne  à  mes  yeux?  Que  tout  conspire  à  l'arracher  de  mon 
cœur;  qu'on  le  perce,  qu'on  le  déchire,  qu'on  brise  ce  fidèle  miroir 
de  Julie ,  sa  pure  image  ne  cessera  de  briller  jusque  dans  le  der- 
nier fragment  ;  rien  n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non ,  la  suprê- 
me puissaLce  elle-même  ne  saurait  aller  jusque-là;  elle  peut 
anéantir  mon  àme ,  mais  non  pas  faire  qu'elle  existe  et  cesse  de 
t'adorer. 

Mylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte  à  son  passage 
de  ce  qui  me  regarde,  et  de  ses  projets  en  ma  faveur  :  mais  je 
crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette  promesse  par  rapport  à  ses 
arrangements  présents.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que 
lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits,  pour  les  étendre  au  delà  même 
de  la  bienséance.  Je  me  vois,  par  une  pension  qu'il  n'a  pas  tenu 
à  lui  de  rendre  irrévocable ,  en  état  de  faire  une  figure  fort  au- 
dessus  de  ma  naissance  ;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai  forcé  de 
faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne 
m'attache,  je  continuerai  de  vivre  à  ma  manière,  et  ne  serai 
point  tenté  d'employer  en  vaines  dépenses  l'excédant  de  mon  en- 
tretien. Tu  me  Tas  appris ,  ma  Julie,  les  premiers  besoins,  ou  du 
moins  les  plus  sensibles,  sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et 
tant  que  quelqu'un  manque  du  nécessaire ,  quel  honnête  homme 
fi  du  superflu? 


12 


206  LA  NOUVELLE  HËLOISE. 

XIV.    -—   A   JULIE. 

'  J'enti'e  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert  du 
monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude  affreuse ,  où  règne 
un  morne  silence.  Mon  âme  à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre ,  et 
se  trouve  partout  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que  quand 
je  suis  seul ,  disait  un  ancien  :  moi ,  je  ne  suis  seul  que  dans  la 
foule ,  où  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudrait 
parler,  il  sent  qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudrait  répondre ,  on 
ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je  n'entends  point  la 
langue  du  pays ,  et  personne  ici  n'entend  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil ,  damitiés,de 
prévenances ,  et  que  mille  soins  officieux  n'y  semblent  voler  au- 
devant  de  moi  ;  mais  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le 
moyen  d'être  aussitôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu  ? 
L'honnête  intérêt  de  l'humanité ,  l'épanchement  simple  et  tou- 
chant d'une  âme  franche ,  ont  un  langage  bien  différent  des  fausses 
démonstrations  de  la  politesse  et  des  dehors  trompem-s  que  l'usage 
du  monde  exige.  J'ai  grand'peur  que  celui  qui,  dès  la  première 
vue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt  ans,  ne  me  traitât,  au  bout 
de  vingt  ans ,  comme  un  inconnu ,  si  j'avais  quelque  important 
service  à  lui  demander;  et  quand  je  vois  des  hommes  si  dissipés 
prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de  gens ,  je  présumerais  volon- 
tiers qu'ils  n'en  prennent  à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela;  car  le  Français  est  na- 
turellement bon ,  ouvert ,  hospitalier ,  bienfaisant  :  mais  il  y  a 
aussi  mille  manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre , 
mille  offres  apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées , 
mille  espèces  de  pièges  que  la  pohtesse  tend  à  la  bonne  foi  rusti- 

*  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur  ces  rela- 
tions, je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'avais  aies  faire,  et  que  je  ne  les 
tisse  pas  meilleures  ,  je  1p-s  ferais  da  moins  fort  différentes.  J'ai  été  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  de  les  ôter,  et  d'en  substituer  de  ma  façon;  en- 
lin  je  les  laisse  ,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me  dis  qu'un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde  ne  doit  pas  le  voir 
comme  le\oit  un  homme  de  cinquante  ,  à  qui  l'expérience  n'a  que  trop 
appris  à  le  connaître.  Je  me  dis  encore  que,  sans  y  avoir  fait  un  fort 
grand  rôle ,  je  ne  suis  pourtant  plus  dans  le  cas  d'en  pouvoir  parler 
avec  impartialité.  Laissons  donc  ces  lettres  comme  elles  sont  ;  que  les 
lieux  communs  usés  restent ,  que  les  observations  triviales  restent;  c'e^t 
un  petit  mal  que  tout  cela:  mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que, 
iusqu'à  la  lin  de  sa  vie ,  ses  passions  ne  souillent  point  ses  écrits. 
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que.  Je  n'entendis  jamoris  tant  dire  :  Comptez  sur  moi  dans  rocca- 
sion ,  disposez  de  mon  crédit ,  de  ma  bourse ,  de  ma  maison ,  de 
mon  équipage.  Si  tout  cela  était  sincère  et  pns  au  mot,  il  n'y  au- 
rait pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété  ;  la  communauté 
des  biens  serait  ici  presque  établie;  le  plus*  riche  offrant  sans 
cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours,  tout  se  mettrait  na- 
turellement de  niveau ,  et  Sparte  même  eût  eu  des  partages  moms 
égaux  qu'ils  ne  seraient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela,  c'est  peut-être  la 
ville  du  monde  où  les  fortunes  sont  le  plus  inégales ,  et  où  régnent 
à  la  fois  la  plus  somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  misère. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendre  ce  que  signifient  c-ette 
apparente  commisération  qui  semble  toujours  aller  au-devant  des 
besoins  d'autrui ,  et  cette  facile  tendresse  du  cœur  qui  contracte 
en  un  moment  des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette  contiance 
trompeuse,  veux-je  chercher  des  lumières  et  de  l'instruction?  c'en 
est  ici  l'aimable  source  ;  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et 
de  la  raison  qu'on  trouve  dans  les  entretiens ,  non-seulement  des 
savants  et  des  gens  de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états, 
et  même  des  femmes  :  le  ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et 
naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pédanterie, 
gai  sans  tumulte ,  poli  sans  affectation ,  galant  sans  fadeur,  badin 
sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  dissertations  ni  des  épigram- 
mes  :  on  y  raisonne  sans  argumenter;  on  y  plaisante  sans  jeu  de 
mots  ;  on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison  ,  les  maximes  et 
les  saillies,  la  satire  aiguë  ,  l'adroite  flatterie,  et  la  morale  aus- 
tère. On  y  parle  de  tout,  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire  ; 
on  n'approfondit  point  les  questions,  de  peur  d'ennuyer;  on  les  pro- 
pose comme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité;  la  précisiou 
mène  à  l'élégance  ;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu  de  mots; 
nul  n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui ,  nul  ne  défend  opiniâ- 
trement le  sien  ;  on  discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la 
dispute,  chacun  s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous  s'en  vont  con- 
tents, et  le  sage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets 
dignes  d'être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond  que  penses-tu  qu' on  apprenne  dans  ces  conversations 
SI  charmantes  .î*  A  juger  sainement  des  choses  du  monde  ?  à  bien 
user  de  la  société  ?  à  connaître  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit? 
Rien  de  tout  cela ,  ma  Julie  :  on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la 
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cause  du  mensonge ,  à  ébranler  à  force  de  philosophie,  tous  les 
principes  de  la  vertu  ,  à  colorer  de  sophismes  subtils  ses  passions 
et  ses  préjugés  ,  ei  à  donner  à  Terreur  un  certain  tour  à  la  mode, 
selon  les  maximes  du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de  connaître 
le  caractère  des  gens ,  mais  seulement  leurs  intérêts ,  pour  devi- 
ner à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chose.  Quand  un  homme 
parle ,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a  un  sen- 
timent; et  il  en  changera  sans  façon  tout  aussi  souvent  que  d'état. 
Donnez-lui  tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  habit  d'ordon- 
nance ,  et  une  croix  pectorale;  vous  l'entendrez  successivement 
prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despotisme,  et  l'inquisition. 
Il  y  a  une  raison  commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  la  finance, 
une  autre  pour  l'épée.  Chacune  prouve  très-bien  que  les  deux  au- 
tres sont  mauvaises ,  conséquence  facile  à  tirer  pour  les  trois  \ 
Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense ,  mais  ce  qu'il  lui  convient 
de  faire  penser  à  autrui  ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  ja- 
mais en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans  l'indépendance 
ont  au  moins  un  esprit  à  eux  :  point  du  tout  ;  autres  machines 
qui  ne  pensent  point,  et  qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à 
s'informer  de  leurs  sociétés ,  de  leurs  coteries ,  de  leurs  amis ,  des 
femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils  connaissent;  là-dessus 
on  peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à 
paraître  et  qu'ils  n'ont  point  lu,  sur  une  pièce  prête  àjouer  et  qu'ils 
n'ont  point  vue  ,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connaissent  point , 
sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune  idée  ;  et  comme  la 
pendule  ne  se  monte  ordinairement  que  pour  vingt-quatre  heures , 
tous  ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans  leurs  sociétés 
ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  pen- 
sent pour  tous  les  autres ,  et  pour  lesquels  tous  les  autres  parlent 
et  agissent  ;  et  comme  chacun  songe  à  son  intérêt ,  personne  au 

I  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays  fort 
bien  gouverné,  sans  qu'aucune  des  trois  professions}'  soit  établie.  Quoi! 
l'État  peut-il  subsister  sans  défenseurs  ?  Non ,  il  faut  des  défenseurs  à 
l'État  ;  mais  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par  devoir,  aucun 
par  métier.  Les  mêmes  hommes  ,  chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs  , 
étaient  ofliciers  au  camp ,  magistrats  à  la  ville ,  et  jamais  ces  deux  fonc- 
tions ne  furent  mieux  remplies  que  quand  on  ne  connaissait  pas  ces 
bizarres  préjugés  d'étals  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 
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bien  commun,  et  que  les  intérêts  particuliers  sont  toujours  oppo- 
sés entre  eux ,  c'est  un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de  cabales , 
un  flux  et  reflux  de  préjugés ,  d'opinions  contraires,  où  les  plus 
échauffés ,  animés  par  les  autres ,  ne  savent  presque  jamais  de 
quoi  il  est  question.  Chaque  coterie  a  ses  règles  ,  ses  jugements , 
ses  principes,  qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête  homme 
d'une  maison  est  un  fripon  dans  la  maison  voisine  :  le  bon  ,  le 
mauvais ,  le  beau ,  le  laid  ,  la  vérité ,  la  vertu ,  n'ont  qu'une  exis- 
tence locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  répandre  et  fré- 
quente plusieurs  sociétés  doit  être  plus  flexibe  qu'Alcibiade,  changer 
de  principes  comme  d'assemblées ,  modifier  son  esprit  pour  ainsi 
dire  à  chaque  pas ,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  ;  il  faut  qu'à 
chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  àme ,  s'il  en  a  une ,  qu'il  en 
prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison  ,  comme  un  laquais 
prend  un  habit  délivrée  ;  qu'il  la  pose  de  même  en  sortant ,  et  re- 
prenne, s'il  veut ,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en  contradiction 
avec  lui-même ,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a 
des  principes  pour  la  conversation  et  d'autres  pour  la  pratique  : 
leur  opposition  ne  scandalise  personne  ,  et  l'on  est  convenu  qu'ils 
ne  se  ressembleraient  point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même  d'un 
auteur ,  surtout  d'un  moraliste ,  qu'il  parle  comme  ses  livres , 
ni  qu'il  agisse  comme  il  parle  ;  ses  écrits  ,  ses  discours  ,  sa  coï^^ 
duite ,  sont  trois  choses  toutes  différentes,  qu'il  n'est  point  obligb 
de  concilier.  En  un  mot,  tout  est  absurde,  et  rien  ne  choque, 
parce  qu'on  y  est  accoutumé  ;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence 
une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  honneur.  En  effet, 
quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les  maximes  de  leur  profession, 
tous  se  piquent  d'avoir  le  ton  d'une  autre  :  le  robin  prend  l'air 
cavalier  ;  le  financier  fait  le  seigneur  ;  l'évêque  a  le  propos  galant , 
l'homme  de  cour  parle  de  philosophie ,  l'homme  d'État  de  bel  es- 
prit :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan,  qui,  ne  pouvant  pren 
dre  un  autre  ton  que  le  sien,  se  met  en  noir  les  dimanches,  pour 
avoir  l'air  d'un  homme  de  palais.  Les  militaires  seuls ,  dédaignant 
tous  les  autres  états  ,  gardent  sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont 
insupportables  de  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  n'eût 
raison  quand  il  donnait  la  préférence  à  leur  société  :  mais  ce  qui 
était  vrai  de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la 
littérature  a  changé  en  mieux  le  ton  général;  les  militaires  seuls 

12. 
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n'en  ont  point  voulu  changer  ;  et  le  leur,  qui  était  le  meilleur  au- 
paravant ,  est  enfin  devenu  le  pire  '. 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point  ceux  avec  qui 
Ton  converse  ;  leurs  sentiments  ne  partent  point  de  leur  cœur  , 
leurs  lumières  ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne 
représentent  point  leurs  pensées  ;  on  n'aperçoit  d'eux  que  leur 
figure,  et  Ton  est  dans  une  assemblée  à  peu  près  comme  devant 
un  tableau  mouvant ,  où  le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mù 
par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande  société  sur  celle 
que  j'ai  vue  àParis  :  cette  idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situa- 
tion particulière  qu'au  véritable  état  des  choses  ,  et  se  réformera 
sans  doute  sur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs  je  ne  fréquente  que 
les  sociétés  où  les  amis  de  mylord  Edouard  m'ont  introduit,  et  je 
suis  convaincu  qu'il  faut  descendre  dans  d  autres  états  pour  con- 
naître les  véritables  mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  des  riches  sont 
presque  partout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'éclaircir  mieux  dans 
la  suite.  En  attendant,  juge  si  j'ai  raison  d'appeler  cette  foule  un 
désert,  et  de  m'effrayer  d'une  solitude  où  je  ne  trouve  qu'une 
vaine  apparence  de  sentiments  et  de  vérité,  qui  change  à  cha- 
que instant  et  se  détruit  elle-même ,  où  je  n'aperçois  que  larves 
et  fantômes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  disparaissent  aussi- 
tôt qu'on  les  veut  saisir.  Jusquesici  j'ai  vu  beaucoup  démasques  : 
quand  verrai-je  des  visages  d'hommes  ? 


XV.    —  DE   JULIE. 

Oui ,  mon  ami ,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloignement  ; 
nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs 
qui  fait  leur  véritable  félicité  ;  leur  attraction  ne  connaît  point  la 
loi  des  distances,  et  les  nôtres  se  toucheraient  aux  deux  bouts  du 
monde.  Je  trouve  comme  toi  que  les  amants  ont  mille  moyens  d'a- 
doucir le  sentiment  de  l'absence  et  de  se  rapprocher  en  un  moment  : 
quelquefois  même  on  se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se 

^  Ce  jugement,  vrai  ou  faux ,  ne  peut  s'entendre  que  des  subalternes, 
et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris  ;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'iîlustre 
dans  le  royaume  est  au  service ,  et  la  cour  même  est  toute  militaire. 
!Mais  il  y  a  une  grande  différence  ,  pour  Les  manières  que  l'on  contracte, 
enire  faire  campagne  en  temps  de  guerre  ,  et  passer  sa  vie  dans  des  gar- 
nisons. 
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voyait  tous  les  jours  ;  car  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul ,  à  Tinstanl 
ious  dsîix  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les  soirs,  je 
legofttecetttfoisie  jour;  je  vis  plus  solitaire  ,  je  suis  environnée 
•Je  tttS  ve^ligeSj  et  js  ne  saurais  fixer  les  yeux  sur  les  objets  qui 
rn'tjntoureQt,  sans  te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente ,  et  qui  s' assise  ; 
(m\  si  riroise,  e  qui  riteiuic  il  passo  ; 
Qm  cobegU  occhi  rai  trafîse  il  core; 
Qui  disse  un  a  paroi  a ,  e  qui  sorrise  » . 

Mais  toi,  sais-tu  t'arréter  à  ces  situations  paisibles?  sais-tu  goû- 
^r  un  amour  tranquille  et  tendre,  qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir 
iCS  sens  ?  et  tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs 
ne  Tétaient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta  première  lettre  me  fait  trembler. 
Jeredoute  ces  emportements  trompeurs,  d'autant  plus  dangereux 
que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que 
tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ab  !  tu  ne  sens  pas ,  non , 
ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  combien  l'amour  s'offense  d'un 
vain  hommage;  tune  songes  ni  que  ta  vie  esta  moi ,  ni  qu'on  com-t 
souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la  nature.  Homme  sensuel, 
ne  sauras-tu  jamais  aimer?  Rappelle-toi,  rappelle-toi  ce  senti- 
ment si  calme  et  si  doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  tu  décrivis 
d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  délicieux* qu'ait 
jamais  savouré  l'amour  heureux ,  il  est  le  seul  permis  aux  amants 
séparés;  et  quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus 
regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  faisions , 
en  lisant  ton  Plutarque ,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  na- 
ture :  quand  ces  tristes  plaisirs  n'auraient  que  de  n'être  pas  par- 
tagés ,  c'en  serait  assez ,  disions-nous  ,  pour  les  rendre  insipides 
et  méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs  d'une  ima- 
gination trop  active,  elle  ne.leur  conviendra  pas  moins.  Malheu- 
reux !  de  quoi  jouis-tu  quand  tu  es  seul  à  jouir  ?  Ces  voluptés  soli- 
taires sont  des  voluptés  mortes.  0  amour  !  les  tiennes  sont  vives  ; 
c'est  l'union  des  âmes  qui  les  anime ,  et  le  plaisir  qu'on  donne  à 
ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi ,  je  te  prie  ,  mon  cher  ami ,  en  quelle  langue  ou  plutôt 
en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  dernière  lettre.  Ne  serait-ce 

*  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux  ;  voilà  le  siège  où  il  s'assit; 
ici  il  marchait ,  et  là  il  s'arrêta  ;  ici ,  d'un  regard  tendre  il  me  percale 
oœur  ;  ici  il  me  dit  un  mot .  et  là  je  le  vis  sourire.  Pétrarque. 
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point  là  par  hasard  du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  Ven  servir 
souvent  avec  moi,  tu  devrais  bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire. 
Qu'est-ce,  je  te  prie,  que  le  sentiment  de  Thabit  d'un  homme? 
qu'une  âme  qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée?  que  des  maxi- 
mes qu'il  faut  mesurer  à  la  toise  ?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suis- 
sesse entende  à  ces  sublimes  figures?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maisons ,  ne  voudrais-tu 
point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte  de  celui  du  pays?  Prends 
garde ,  mon  bon  ami ,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce  fond- 
là  :  à  ton  avis ,  les  traslati  du  cavalier  Marin ,  dont  tu  t'es  si  sou- 
vent moqué,  approchèrent-ils  jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on 
peut  faire  opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre ,  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  suer  le  feu  '  dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés  d'une  grande  ville, 
assigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y  tient ,  y  distinguer  exac- 
tement le  vrai  du  faux ,  le  réel  de  l'apparent,  et  ce  qu'on  y  dit  de 
ce  qu'on  y  pense ,  voilà  ce  qu'on  accuse  les  Français  de  faire  quel- 
quefois chez  les  autres  peuples  ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit 
point  faire  chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  po- 
sément. Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où 
l'on  vit  et  où  Ton  est  bien  traité  ;  j'aimerais  mieux  qu'on  se  laissât 
tromper  par  les  apparences,  que  de  moraliser  aux  dépens  de  ses 
hôtes.  Enfin,  je  tiens  pour  suspect  tout  observateur  qui  se  pique 
d'esprit  :  je  crains  toujours  que,  sans  y  songer,  il  ne  sacrifie  la  vé- 
rité des  choses  à  l'éclat  des  pensées,  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase 
aux  dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas ,  mon  ami ,  l'esprit ,  dit  notre  Murait ,  est  la 
manie  des  Français  :  je  te  trouve  du  penchant  à  la  même  manie  ; 
avec  cette  différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce ,  et  que  de  tous 
les  peuples  du  monde  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de 
la  recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes  lettres  :  je  ne  parle 
point  de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressions  animées  qu'inspire  la  force 
du  sentiment;  je  parle  de  cette  gentillesse  de  style  qui,  n'étant 
point  naturelle,  ne  vient  d'elle-même  à  personne,  et  marque 
la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh  Dieu  !  des  prétentions  avec 
ce  qu'on  aime!  n'est-ce  pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les 
doit  placer?  et  n'est-on  pas  glorieux  soi-même  de  tout  le  mérite 

»  Sudate,  o  fochi,  a  preparar  metalli. 

Vers  d'uD  sonnet  du  cavalier  Marin 
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qu'il  a  déplus  que  nous?  Non,  si  l'on  anime  les  conversations 
indifférentes  de  quelques  saillies  qui  passent  comme  des  traits,  ce 
n'est  point  entre  deux  amants  que  ce  langage  est  de  saison  ;  et  le 
jargon  fleuri  de  la  galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  senti- 
ment que  le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en  appelle 
à  toi-même  :  l'esprit  eut-il  jamais  le  temps  de  se  montrer  dans 
nostète-à-téte?etsi  le  charme  d'un  entretien  passionné  l'écarté 
et  l'empêche  de  paraître ,  comment  des  lettres ,  que  l'absence 
remplit  toujours  d'un  peu  d'amertume,  et  où  le  cœur  parle  avec 
plus  d'attendrissement,  le  pourraient-elles  supporter?  Quoi- 
que toute  grande  passion  soit  sérieuse,  et  que  l'excessive  joie 
elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris ,  je  ne  veux  pas 
pour  cela  que  l'amour  soit  toujours  triste  ;  mais  je  veux  que  sa 
gaieté  soit  simple ,  sans  ornement,  sans  art ,  nue  comme  lui;  en 
un  mot ,  qu'elle  brille  de  ses  propres  grâces ,  et  non  de  la  parure 
du  bel  est:jrit. 

L'inséparable ,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'écris  cette  let- 
tre, prétend  que  j'étais,  en  la  commençant,  dans  cet  état  d'en- 
jouement que  l'amour  inspire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  est 
devenu.  A  mesure  que  j'avançais ,  une  certaine  langueur  s'empa- 
rait de  mon  âme ,  et  me  laissait  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  in- 
jures que  la  mauvaise  a  voulu  t'adresser  ;  car  il  est  bon  de  t'aver- 
tir  que  la  critique  de  ta  critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la 
mienne  ;  elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier  article  en  riant  comme 
une  folle ,  et  sans  me  permettre  d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'est 
pour  t'apprendre  à  manquer  de  respect  au  Marini  qu'elle  protège , 
et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  si  bonne  hu- 
meur? C'est  son  prochain  mariage  :  le  contrat  fut  passé  hier  au  soir, 
et  le  jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'est 
assurément  le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  bouffonnement 
amoureuse.  Ce  bon  M.  d'Orbe ,  à  qui  de  son  côté  la  tête  en  tourna, 
estenchanté  d'un  accueil  si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étais 
autrefois ,  il  se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie  ,  et  prend  pour 
un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer  sa  maîtresse.  Pour  elle, 
on  a  beau  la  prêcher,  lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire  que,  si 
Drès  du  terme,  elle  doit  prendre  un  maintien  plus  sérieux ,  plus 
grave ,  et  faire  un  peu  mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  est 
prête  à  quitter  ;  elle  traite  tout  cela  de  sottes  simagrées;  elle  sou- 
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tient  en  face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de 
la  meilleure  humeur  du  monde ,  et  qu'on  ne  saurait  aller  trop  gaie- 
ment  àJa  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai 
trouvé  ce  matin  les  yeux  rouges ,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de 
ia  nuit  payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de  nouvelles  chaî- 
nes qui  relâcheront  les  doux  liens  de  l'amitié;  elle  va  commencer 
une  manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle  était 
contente  et  tranquille ,  elle  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meil- 
leur mariage  expose  ;  et  quoi  qu'elle  en  dise ,  comme  une  eau  pure 
et  calme  commence  à  se  troubler  aux  approches  de  l'orage  ,  son 
cœur  timide  et  chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le  pro- 
chain changement  de  son  sort. 

0  mon  ami,  qu'ils  sont  heureux  î  Ils  s'aiment ,  ils  vont  s'épou- 
ser; ils  jouiront  de  leur  amour  sans  obstacles,  sans  craintes  ,  sans 
remords.  Adieu,  adieu;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un  moment,  tant  il 
était  pressé  de  continuer  sa  route  :  le  cœur  plein  de  ce  que  nous 
lui  devons,  je  voulais  lui  montrer  mes  sentiments  et  les  tiens  ;  mais 
j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité  c'est  faire  injure  à  un  homme 
comme  lui  de  le  remercier  de  rien. 


XVI.  —  A    JULIE. 

Que  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes  enfants! 
qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisément  de  chimères  î  qu'il  est 
aisé  de  donner  le  change  à  des  désirs  extrêmes  par  les  plus  fii vo- 
les objets  !  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports  que  m'au- 
rait causés  ta  présence  ;  et,  dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain 
papier  me  tenait  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands  maux  de  l'absence, 
et  le  seul  auquel  la  raison  ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur  l'é- 
tat actuel  de  ce  qu'on  aime  :  sa  santé,  sa  vie,  son  repos,  son: 
amour,  tout  échappe  a  qui  craint  de  tout  perdre  ;  on  n'est  pas  plus 
sûr  du  présent  que  de  l'avenir,  et  tous  les  accidents  possibles  se 
réalisent  sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  En-| 
fin  je  respire,  je  vis  ;  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes  :  ou  plutôt  il  y 
a  dix  jours  que  tout  cela  était  vrai;  mais  qui  me  répondra  d'au-j 
jourd'hui?  0  absence!  ô  tourment  1  ô  bizarre  et  funeste  état  où 
l  on  ne  peut  jouir  que  du  moment  passé  ,  et  où  le  présent  n'es» 
point  encore! 
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Quand  tu  ne  m*aurais  pas  parlé  de  l'inséparable ,  j'aurais  re- 
connu sa  malice  dans  la  critique  de  ma  relation ,  et  sa  rancune  dans 
Tapologie  du  Marini;  mais  s'il  m'était  permis  de  faire  îa  mienne , 
je  ne  resterais  pas  sans  réplique. 

Premièrement ,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle  qu'il  faut  répondre) , 
quant  au  style ,  j'ai  pris  celui  de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  don- 
ner à  la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode  ; 
et ,  suivant  un  ancien  précepte ,  je  vous  ai  écrit  à  peu  près  comme 
on  parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs  ,  ce  n'est  pas  l'usage  des 
fîtrures,  mais  leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin. 
Pour  peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  Tesprit ,  on  a  besoin  de  méta- 
phores et  d'expressions  figurées  pour  se  faire  entendre.  Vos  lettres 
mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous  y  songiez  ;  et  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent  parler  sans 
figures.  En  effet,  un  même  jugement  n'est-il  pas  susceptible  de 
cent  degrés  de  force?  Et  comment  déterminer  celui  de  ces  degrés 
qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on  lui  donne  .^^  Mes  propres 
phrases  me  font  rire ,  je  l'avoue ,  e  t  je  les  trouve  absurdes ,  grâces 
au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler  ;  mais  laissez-les  où  je  les 
ai  mises,  vous  les  trouverez  claires  et  même  énergiques.  Si  ces 
yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien  faire  parler  étaient  séparés 
l'un  de  l'autre,  et  de  votre  visage,  cousine,  que  pensez-vous 
qu'ils  diraient  avec  tout  leur  feu  ?  Ma  foi ,  rien  du  tout ,  pas  même 
à  M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans  un  pays  où 
l'on  arrive ,  n'est-ce  pas  le  ton  général  de  la  société  ?  Eh  bien ,  c'est 
aussi  la  première  observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci,  et  je 
vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris ,  et  non  pas  de  ce  qu'on  y 
fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contraste  entre  les  discours,  les  senti- 
ments et  les  actions  des  honnêtes  gens ,  c'est  que  ce  contraste 
saute  aux  yeux  au  premier  instant.  Quand  je  vois  les  mêmes  hom- 
mes changer  de  maximes  selon  les  coteries ,  molinistes  dans  l'une, 
jansénistes  dans  l'autre ,  vils  courtisans  chez  un  ministre ,  fron- 
deurs mutins  chez  un  mécontent;  quand  je  vois  un  homme  doré 
décrier  le  luxe  ,  un  financier  les  impôts ,  un  prélat  le  dérèglement; 
quand  j'entends  une  femme  de  la  cour  parler  de  modestie ,  un 
grand  seigneur  de  vertu ,  un  auteur  de  simplicité ,  un  abbé  de 
religion  ,  et  que  ces  absurdités  ne  choquent  personne;  ne  dois-je 
pas  conclure  à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre 
la  vérité  que  de  la  dire,  et  que  loin  de  vouloir  persuader  les  au* 
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très  quand  on  leur  parle ,  on  ne  cherche  pas  même  à  leur  faire 
penser  qu'on  croit  ce  que  Ton  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je  laisse  uu  ton  qui 
nous  est  étranger  à  tous  trois ,  et  j'espère  que  tu  ne  me  verras 
pas  plus  prendre  le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit.  Ces 
à  toi ,  Julie,  qu'il  faut  à  présent  répondre;  car  je  sais  distinguer 
la  critique  badine  des  reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes  deux 
le  change  sur  mon  obj_et.  Ce  ne  sont  point  les  Français  que  je  me 
suis  proposé  d'observer  :  car  si  le  caractère  des  nations  ne  peut  se 
déterminer  que  par  leurs  différences ,  comment  moi ,  qui  n'en  con- 
nais encore  aucune  autre ,  entreprendrais-je  de  pein<h*e  celle-ci?  Je 
ne  serais  pas  non  plus  si  maladroit  que  de  choisir  la  capitale  pour 
le  lieu  de  mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales  diffè- 
rent moins  entre  elles  que  les  peuples,  et  que  les  caractères  na- 
tionaux s'y  effacent  et  se  confondent  en  grande  partie,  tant  à 
cause  de  l'influence  commune  des  cours,  qui  se  ressemblent  toutes , 
que  par  l'effet  commun  d'une  société  nombreuse  et  resserrée ,  qui 
est  le  même  à  peu  près  sur  tous  les  hommes ,  et  l'emporte  à  la 
fin  sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulais  étudier  un  peuple ,  c'est  dans  les  provinces  recu- 
lées, où  les  habitants  ont  encore  leurs  inclinations  naturelles ,  que 
j'irais  les  observer.  Je  parcourrais  lentement  et  avec  soin  plusieurs 
de  ces  provinces ,  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres  ;  toutes  les 
différences  que  j'observerais  entre  elles  me  donneraient  le  génie 
particulier  de  chacune  ;  tout  ce  qu'elles  auraient  de  commun,  et  que 
n'auraient  pas  les  autres  peuples  ,  formerait  le  génie  national;  et 
ce  qui  se  trouverait  partout  appartiendrait  en  général  à  l'homme. 
Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projet ,  ni  l'expérience  nécessaire  pour  le 
suivre.  Mon  objet  est  de  connaître  l'homme ,  et  ma  méthode  de 
l'étudier  dans  ses  diverses  relations.  Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en 
petite  société ,  épars  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes  Ueux , 
et  je  commencerai  à  juger  par  là  des  vrais  effets  de  la  société  :  car 
s'il  est  constant  qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs,  plus  elle  est 
nombreuse  et  rapprochée,  mieux  ils  doivent  valoir  ;  et  les  mœurs, 
par  exemple ,  seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans  !«; 
Valais  :  que  si  l'on  trouvait  le  contraire ,  il  faudrait  tirer  une 
conséqutîace  opposée. 

CctVc  méthode  pourrait ,  j'en  conviens ,  me  mener  encore  à  la 
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connaissance  des  peuples ,  mais  par  une  voie  si  longue  et  si  dé- 
tournée ,  que  je  ne  serais  peut-être  de  ma  vie  en  état  de  prononcei- 
sur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  commence  par  tout  observer  dans 
le  premier  où  je  me  trouve ,  que  j'assigne  ensuite  les  différences , 
à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays;  que  je  compare  la 
France  à  chacun  d'eux,  comme  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule, 
ou  le  palmier  sur  un  sapin,  et  que  j'attende  à  juger  du  premier 
peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  autres. 

Veuille  donc ,  ma  charmante  prêcheuse ,  distinguer  ici  l'obser- 
vation philosophique  delà  satire  nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Pari- 
siens que  j'étudie ,  mais  les  habitants  d'une  grande  ville  ;  et  je  ne 
sais  si  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas  à  Rome  et  à  Londres  tout 
aussi  bien  qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  point 
des  usages  des  peuples;  ainsi,  malgré  les  préjugés  dominants ,  je 
sens  fort  bien  ce  qu'il  est  mal  en  soi;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il  faut 
l'attribuer  aux  Français  ou  à  l'homme,  et  s'il  est  l'ouvrage  de  la 
coutume  ou  de  la  nature.  Le  tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux 
un  œil  impartial;  et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre 
dans  un  pays  où  il  règne ,  quoiqu'on  y  soit ,  que  de  relever  les 
défauts  de  l'humanité ,  quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je 
pas  à  présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut-être ,  sans  le 
savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour  ma  part  au  désordre  que  j'y  re- 
marque ;  peut-être  un  trop  long  séjour  y  corromprait-il  ma  volonté 
même;  peut-être,  au  bout  d'un  an,  ne  serais-je  plus  qu'un  bour- 
geois ,  si ,  pour  être  digne  de  toi,  je  ne  gardais  l'àme  d'un  homme 
libre  et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  peindre  sans 
contrainte  des  objets  auxquels  je  rougisse  de  ressembler,  et  m'a- 
nimer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatterie  et  du 


mensonge. 


Si  j'étais  le  maître  de  mes  occupations  et  de  mon  sort,  je  saurais, 
n'en  doute  pas,  choisir  d'autres  sujets  de  lettres;  et  tu  n'étais  pas 
mécontente  de  celles  que  je  t'écrivais  de  Meillerie  et  du  Valais  : 
mais ,  chère  amie ,  pour  avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du 
monde  où  je  suis  contraint  de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire ,  et  que  l'idée  de  te  préparer  des  rela- 
tions m'excite  à  en  chercher  les  sujets.  Autrement  le  décourage- 
ment va  m'atteindre  à  chaque  pas ,  et  il  faudra  que  j'abandonne 
tout,  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Pense  que,  pour  vivre  d'une 
manière  si  peu  conforme  à  mon  goût,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas 
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indigne  de  sa  cause  ;  et,  pour  juger  quels  soins  me  peuvent  mener 
à  toi,  souffre  que  je  te  parle  quelquefois  des  maximes  qu'il  faut 
connaître ,  et  des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  inévitables,  mon  re- 
cueil était  fini  quand  ta  lettre  est  arrivée  heureusement  pour  le 
prolonger;  et  j'admire,  en  le  voyant  si  court,  combien  de  choses 
ton  cœur  m'a  sa  dire  en  si  peu  d'espace.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y 
a  point  de  lecture  aussi  délicieuse  ,  même  pour  qui  ne  te  connaî- 
trait pas ,  s'il  avait  une  âme  semblable  aux  nôtres.  Mais  comment 
ne  te  pas  connaître  en  lisant  tes  lettres  ?  comment  prêter  un  ton  si 
touchant  et  des  sentiments  si  tendres  à  une  autre  figure  que  la 
tienne  ?  A  chaque  phrase  ne  voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ? 
à  chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante  ?  Quelle  autre 
que  Julie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlé,  agi,  écrit  comme  elle?  Ne  sois 
donc  paL  surprise  sites  lettres,  qui  te  peignent  si  bien,  font 
quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant  le  môme  effet  que  ta  présence. 
En  les  relisant  je  perds  la  raison ,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire 
continuel ,  un  feu  dévorant  me  consume ,  mon  sang  s'allume  et 
pétille ,  une  fureur  me  fait  tressaillir.  Je  crois  te  voir,  te  tou- 
cher, te  presser  contre  mon  sein...  Objet  adoré,  fille  enchanteresse, 
source  de  délices  et  de  volupté,  comment,  en  te  voyant,  ne  pas 
voir  les  houris  faites  pour  les  bienheureux?...  Ah  !  viens...  Je  la 
sens...  Elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse  qu'une  ombre.  Il  est 
vrai,  chère  amie,  tu  es  trop  belle  et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon 
faible  cœur  ;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté ,  ni  tes  caresses  :  tes 
charmes  triomphent  de  l'absence  ,  ils  me  poursuivent  partout,  ils 
me  font  craindre  la  solitude  ;  et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de 
n'oser  m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles ,  ou  plutôt  ils  le  sont 
au  moment  que  j'écris  !  Aimables  et  dignes  époux  !  puisse  le  ciel 
les  combler  du  bonheur  que  mérite  leur  sage  et  paisible  amour, 
l'innocence  de  leurs  mœurs,  l'honnêteté  de  leurs  âmes  !  puisse-t-il 
leur  donner  ce  bonheur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les 
cœurs  faits  pour  le  goûter  !  Qu'ils  seront  hem-eux  s'il  leur  accorde, 
hélas  !  tout  ce  qu'il  nous  ôte  !  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quel- 
que sorte  de  consolation  dans  nos  maux  ?  ne  sens-tu  pas  que  l'ex- 
cès de  notre  misère  n'est  point  non  plus  sans  dédommagement ,  e 
que  s'ils  ont  des  plaisirs  dont  nous  sommes  privés ,  nous  en  avons 
aussi  qu'ils  ne  peuvent  connaître?  Oui,  ma  douce  amie,  maigre^ 
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l'absence ,  les  privations  ,  les  alarmes ,  malgré  le  désespoir  même, 
les  puissants  élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  tou- 
jours une  volupté  secrète,  ignorée  des  âmes  tranquilles.  C'est  un 
des  miracles  de  Tamour  de  nous  faire  trouver  du  pîaisir  a  souf- 
frir; et  nous  regarderions  comme  le  pire  des  malheurs  un  état 
d'indifférence  et  d'oubli  qui  nousôterait  tout  le  sentiment  de  nos 
peines.  Plaignons  donc  notre  sort ,  ô  Julie  !  mais  n'envions  celui 
de  personne.  Il  n'y  a  point  peut-être ,  à  tout  prendre ,  d'existence 
préférable  à  la  nôtre  ;  et  comme  la  Divinité  tire  tout  son  bonheur 
d'elle-même ,  les  cœurs  qu'échauffe  un  feu  céleste  trouvent  dans 
leurs  propres  sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure  et  déli- 
cieuse ,  indépendante  de  la  fortune  et  du  reste  de  l'univers. 


XVII.    —   A   JULIE. 

Enfin  me  voilà  tout  à  fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil  fini ,  j'ai 
commencé  de  fréquenter  les  spectacles  et  de  souper  en  ville.  Je 
passe  ma  journée  entière  dans  le  monde ,  je  prête  mes  oreilles  et 
mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe;  et,  n'apercevant  rien  qui  te 
ressemble ,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit ,  et  converse  en  se- 
cret avec  toi.  Ce  n'est  pas  que  cette  vie  bruyante  et  tumultueuse 
n'ait  aussi  quelque  sorte  d'attraits ,  et  que  la  prodigieuse  diversité 
d'objets  n'offre  de  certains  agréments  à  de  nouveaux  débai-qués  ; 
mais  pour  les  sentir  il  fnut  avoir  le  cœur  vide  et  l'esprit  frivole  ; 
l'amour  et  la  raison  semblent  s'unir  pour  m'en  dégoûter  :  comme 
tout  n'est  que  vaine  apparence ,  et  que  tout  change  à  chaque 
instant ,  je  n'ai  te  temps  d'être  ému  de  rien ,  ni  celui  de  rien  exa- 
miner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du  monde  , 
et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place  il  faut  occuper  pour  le  bien 
connaître.  Le  philosophe  en  est  trop  loin ,  l'homme  du  monde  en 
est  trop  près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réflédiir,  l'autre  trop 
peu  pour  juger  du  tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philo- 
sophe ,  il  le  considère  à  part  ;  et ,  n'en  pouvant  discerner  ni  les 
liaisons  ni  les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  sont  hors  de  sa 
portée ,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place ,  et  n'en  sent  ni  la  raison  m 
les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout,  et  n'a  le  temps 
de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que  de  les 
apercevoir,  et  non  de  les  observer  ;  ils  s'effacent  mutuellement 


liO  LA  NOUVELLE  HÉLOlSb. 

avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des  impressions  coafu- 
ses,  qui  ressemblent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternativement ,  parce 
que  le  spectacle  exige  une  continuité  d'attention  qui  interrompt 
la  réflexion.  Un  homme  qui  voudrait  diviser  son  temps  par  inter- 
valles entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité  dans  sa  retraite 
et  toujours  étranger  dans  le  monde ,  ne  serait  bien  nulle  part.  Il 
n'y  aurait  d'autre  moyen  que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux 
grands  espaces  ;  Tun  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  est  presque  impossible  ;  car  la  raison  n'est  pas  un  meuble 
qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre 
dix  ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier  le  monde 
en  simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'observer  n'observe 
rien,  parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires  et  importun  dans  les 
plaisirs ,  il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'au- 
tant qu'on  agit  soi-même  ;  dans  l'école  du  monde  comme  dans 
celle  de  l'amour,  il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut 
apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui  ne  puis  avoir  au- 
cune affaire  en  ce  pays,  et  que  la  différence  de  religion  empêche- 
rait seule  d'y  pouvoir  aspirer  à  rien?  Je  suis  réduit  à  m' abaisser 
pour  m'instruire ,  et,  ne  pouvant  jamais  être  un  homme  utile,  à 
tacher  de  me  rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exerce ,  autant  qu'il 
est  possible,  à  devenir  poli  sans  fausseté,  complaisant  sans  bas- 
sesse ,  et  à  prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société ,  que 
j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oisif 
qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins  en  prendre  les  manières 
jusqu'à  certain  point  ;  car  de  quel  droit  exigerait-on  d'être  admis 
parmi  les  gens  à  qui  l'on  n'aurait  point  l'art  de  plaire?  Mais  aussi 
quand  il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  demande  pas  davantage  , 
surtout  s'il  est  étranger.  Il  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux 
cabales ,  aux  intrigues ,  aux  démêlés  ;  s'il  se  comporte  honnête- 
ment envers  chacun ,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni  exclusion 
ni  préférence ,  s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est  reçu, 
s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maison  dans  une  autre ,  s'il 
évite  les  confidences ,  s'il  se  refuse  aux  tracasseries ,  s'il  garde 
partout  une  certaine  dignité ,  il  pourra  voir  paisiblement  le  monde , 
conserver  ses  mœurs,  sa  probité,  sa  franchise  même,  pouiTu 
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qu'elle  vienne  d'un  esprit  de  liberté,  et  non  d'un  esprit  de  parti. 
Voilà  ce  que  j'ai  tàclié  de  faire,  par  l'avis  de  quelques  gens 
éclairés  que  j'ai  choisis  pour  guides  paruii  les  connaissances  que 
m'a  données  mylord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être  admis 
dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et  plus  choisies.  Je  ne  m'étais 
trouvé  jusqu'à  présent  qu'à  des  dîners  réglés,  où  l'on  ne  voit  de 
femme  que  la  maîtresse  de  la  maison  ^  où  tous  les  désœuvrés  de 
Paris  sont  reçus  pour  peu  qu'on  les  connaisse ,  où  chacun  paye 
comme  il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie ,  et  dont  le  ton 
bruyant  et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'au- 
berges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  secrets.  J'assiste  à 
des  soupers  priés ,  où  la  porte  est  fermée  à  tout  survenant ,  et  où 
l'on  est  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous,  sinon 
les  uns  aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que 
les  femmes  s'observent  moins,  et  qu'on  peut  commencera  les  étu- 
dier ;  c'est  là  que  régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et 
plus  satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques,  des 
spectacles ,  des  promotions,  des  morts,  des  mariages,  dont  on  a 
parlé  le  matin ,  on  passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de 
Paris,  qu'on  dévoile  tous  les  événements  secrets  de  la  chronique 
scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  également  plaisants  et 
ridicules ,  et  que,  peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier  les 
caractères  des  personnages ,  chaque  interlocuteur,  sans  y  penser, 
peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien;  c'est  là  qu'un  reste  de  cir- 
conspection fait  inventer  devant  les  laquais  un  certain  langage  en- 
tortillé, sous  lequel ,  feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure ,  on 
a  rend  seulement  plus  amère;  c'est  là,  en  un  mot,  qu'on  affile 
ivec  soin  le  poignard ,  sous  prétexte  de  faire  moins  de  mal ,  mais 
*n  effet  pour  l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées,  on  aurait 
tovi  de  les  appeler  satiriques,  car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que 
toordants ,  et  tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En 
général ,  la  satire  a  peu  de  cours  dans  les  grandes  villes ,  où  ce  qui 
n'est  que  mal  est  si  simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Que  reste-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi 
médirait-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien  ?  A  Paris  sur- 
tout, où  l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plaisant ,  tout  ce 
qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indignation  est  toujours  mal  reçu,  s'd 
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n'est  mis  en  chanson  ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment 
point  à  se  fâcher;  aussi  ne  se  fâchent- elles  de  rien  :  elles  aiment  a 
rire  ;  et  comme  il  n*y  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime ,  les  fripons 
sont  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde.  Mais  malheur  à  qui 
prête  le  flanc  au  ridicufe  !  sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable  ; 
il  ne  déchire  pas  seulement  les  mœurs ,  la  vertu,  il  marque  jus- 
qu'au vice  même  ;  il  fait  calomnier  les  méchants.  Mais  revenons  à 
nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite ,  c'est  de  voir 
six  personnes  choisies  exprès  pour  s'entretenir  agréablement  en- 
semble ,  et  parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  souvent  des  liai- 
sons secrètes ,  ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six  sans  y 
faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme  si  leurs  cœurs  n'avaient 
rien  à  se  dire ,  et  qu'il  n'y  eût  là  personne  qui  méritât  de  les  inté- 
resser. Te  souvient-il ,  ma  Julie ,  comment ,  en  soupant  chez  ta 
cousine  ou  chez  toi,  nous  savions,  en  dépit  de  la  contrainte  et 
du  mystère,  faire  tomber  l'entretien  sur  des  sujets  qui  eussent  du 
rapport  à  nous ,  et  comment ,  à  chaque  réflexion  touchante  ,  à 
chaque  allusion  subtile ,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair,  un  soupir 
plutôt  deviné  qu'aperçu ,  en  portait  le  doux  sentiment  d'un  cœur 
à  l'autre  ? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives  ,  c'est 
communément  dans  un  certain  jargon  de  société,  dont  il  faut  avoir 
la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre ,  on  se  fait  récipro- 
quement et  selon  le  goût  du  temps  mille  mauvaises  plaisanteries  , 
durant  lesquelles  le  plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins,  tan- 
dis qu'un  tiers  mal  instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence ,  ou 
à  rire  de  ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  tète-à-tête,  qui 
m'est  et  me  sera  toujours  inconnu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et 
d'affectueux  dans  les  haisons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela  ,  qu'un  homme  de  poids  avance  un  pro- 
pos grave  ou  agite  une  question  sérieuse  ,  aussitôt  l'attention 
commune  se  fixe  à  ce  nouvel  objet  ;  hommes ,  femmes ,  vieillards , 
jeunes  gens  ,  tout  se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses  faces  ,  et 
'on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi 
de  toutes  ces  têtes  folâtres  '.  Un  point  de  morale  ne  serait  pas 

*  Pourvu  toutefois  qu'âne  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas  dé- 
ranger cette  gravité  ;  car  alors  chacun  renchérit,  tout  part  à  l'instant, 
et  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rappelle  un 
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rieux  discuté  dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d'une 
jolio  femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y  seraient  même  souvent 
mains  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir  comme  il  parle  y 
regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici ,  où  toute  la  morale  est  un  pur  ver- 
biage ,  on  peut  être  austère  sans  conséquence  ,  et  Ton  ne  serait 
pas  fâché ,  pour  rabattre  un  peu  Torgueil  philosophique ,  de  met- 
tre la  vertu  si  haut ,  que  le  sage  même  n'y  pût  atteindre.  Au  reste, 
hommes  et  femmes ,  tous ,  instruits  par  Texpérience  du  monde, 
et  surtout  par  leur  conscience ,  se  réunissent  pour  penser  de  leur 
espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible  ,  toujours  philosophant  triste- 
ment, toujours  dégradant  par  vanité  la  nature  humaine,  toujours 
cherchant  dans  quelque  vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
bien  ,  toujours ,  d'après  leur  propre  cœur  ,  médisant  du  cœur  de 
l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine  ,  un  aes  sujets  favoris  de  ces 
paisibles  entretiens,  c'est  le  sentiment;  mot  par  lequel  il  ne  faut 
pas  entendre  un  épanche  ment  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour 
ou  de  l'amitié  ,  cela  serait  d'une  fadeur  à  mourir  ;  c'est  le  senti- 
ment mis  en  grandes  maximes  générales ,  et  quintessencié  par 
tout  ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir 
de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  sentiment,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on 
en  disait.  Ce  sont  des  raffinements  inconcevables.  0  Julie  î  nos 
cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces  belles  maximes  ; 
et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment  chez  les  gens  du  monde 
comme  d'Homère  chez  les  pédants ,  qui  lui  forgent  mille  beautés 
chimériques  ,  faute  d'apercevoir  les  véritables.  Ils  dépensent  amsi 
tout  leur  sentiment  en  esprit  ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  dis- 
cours ,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureusement  la 
bienséance  y  supplée  ,  et  l'on  fait  par  usage  à  peu  près  les  mêmes 
choses  qu'on  ferait  par  sensibilité ,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte 
que  des  formules  et  quelques  gênes  passagères ,  qu'on  s'impose 
pour  faire  bien  parler  de  soi  ;  car  quand  les  sacrifices  vontjusqu'à 
gêner  trop  longtemps  ou  à  coûter  trop  cher,  adieu  le  sentiment  ; 
la  bienséance  n'en  exige  pas  jusque-là.  A  cela  près  ,  on  ne  sau- 
rait croire  à  quel  point  tout  est  compassé ,  mesuré,  pesé,  dans  ce 

certain  paquet  de  gimblettea  qui  troubla  si  plaisamment  une  représen- 
tation de  la  foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étaient  que  des  animaux.  Mais 
que  de  choses  sont  gimblettes  pour  beaucoup  d'hommes  !  On  sait  qui 
Fontenelle  a  voulu  peindre  dans  l'histoire  des  Tyrinthiens. 
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qu'ils  appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'est  plus  dans  les  sen- 
timents, ils  l'ont  mis  en  règle,  et  tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peu- 
ple imitateur  serait  plein  d'originaux  ,  qu'il  serait  impossible  d'en 
rien  savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Jl  faut  faire  comme 
les  autres  :  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela 
se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  communs  l'air  du 
monde  le  plus  comique ,  même  dans  les  choses  les  plus  sérieuses  : 
on  sait  à  point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles  ; 
quand  il  faut  se  faire  écrire ,  c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne 
fait  pas  ;  quand  il  faut  la  faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis  d'ê- 
tre chez  soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être,  quoiqu'on  y  soit  ;  quelles 
offres  l'un  doit  faire ,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ;  quel  degré 
de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle  mort  ^  ;  combien  de 
temps  on  doit  pleurer  à  la  campagne  ;  le  jour  où  l'on  peut  revenir 
se  consoler  à  la  ville  ;  l'heure  et  la  minute  où  l'affliction  permet  de 
donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois 
la  même  chose  dans  la  même  circonstance  ;  tout  va  par  temps, 
comme  les  mouvements  d'un  régiment  en  bataille  :  vous  diriez 
que  ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur  la  même  planche, 
ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens  qui  font  exac- 
tement la  même  chose  soient  exactement  affectés  de  même ,  il  est 
clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les  connaî- 
tre ;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formulaire  , 
et  sert  moins  à  juger  des  mœurs  ,  que  du  ton  qui  règne  à  Paris. 
On  apprend  ainsi  les  propos  qu'on  y  tient,  mais  rien  de  ce  qui  peut 
servir  à  les  apprécier  :j'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écrits  nou- 
veaux ;  j'en  dis  autant  de  la  scène  même ,  qui  depuis  Molière  est 
bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jolies  conversations  ,  que  la 
représentation  de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux 
desquels  on  représente  des  êtres  chimériques ,  savoir  :  sur  l'un  des 
arlequins ,  des  pantalons ,  des  scaramouches  ;  sur  l'autre ,  des 
dieux ,  des  diables ,  des  sorciers.  Sur  le  troisième  on  représente 

^  S'affligera  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d'humanité  et 
un  témoignage  de  bon  naturel,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu,  ce 
quelqu'un  fût-il  même  notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas ,  n'a  point 
d'affliction  dans  le  cœur,  n'en  doit  point  montrer  au  dehors  ;  car  il  e^t 
beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bien- 
séances . 
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ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous  faisait  tant  de  plaisir  , 
et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paraissent  de  temps  en  temps  sur  la 
scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu  touchan- 
tes ;  et  si  l'on  y  trouve  quelques  sentiments  naturels  et  quelque 
vrai  rapport  au  cœur  humain ,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'ins- 
truction sur  les  mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avait,  chez  ses  inventeurs ,  un  fon- 
dement de  religion  qui  suffisait  pour  l'autoriser  :  d'ailleurs,  elle 
offrait  aux  Grecs  un  spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  mal- 
heurs des  Perses  leurs  ennemis ,  dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois 
dont  ce  peuple  s'était  délivré.  Qu'on  représente  àBerne,  à  Zurich,  à  la 
Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche  ;  l'amour  de  la  pa- 
trie et  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  intéressantes  :  mais  qu'on 
me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille,  et  ce  qu'im- 
porte au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies  grec- 
ques roulaient  sur  des  événements  réels  ou  réputés  tels  par  les 
spectateurs ,  et  fondés  sur  des  traditions  historiques  :  mais  que 
fait  une  flamme  héroïque  et  pure  dans  Tâme  des  grands  ?  Ne  di- 
rait-on pas  que  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  donnent 
souvent  de  mauvaises  nuits ,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire 
dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance  et  de  l'uti- 
lité de  tant  de  pièces,  qui  roulent  toutes  sur  ce  chimérique  sujet! 

Quant  à  la  comédie ,  il  est  certain  qu'elle  doit  représenter  au 
naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  est  faite ,  afin  qu'il 
s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts ,  comme  on  ôte  devant 
un  miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence  et  PJaute  se  trompè- 
rent dans  leur  objet  ;  mais  avant  eux  Aristophane  et  Ménandre 
avaient  exposé  aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et,  depuis, 
le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Français 
du  siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé,  mais 
il  n'est  plus  revenu  de  peintre  :  maintenant  on  copie  au  théâtre  les 
conversations  d'une  centaine  de  maisons  de  Paris  ;  hors  de  cela , 
on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  Français.  Il  y  a  dans  cette 
grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  ques- 
tion sur  la  scène.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  artisans 
aussi  bien  que  des  marquis  ;  Socrate  faisait  parler  des  cochers , 
menuisiers ,  cordonniers,  maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui, 
qui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils  sa- 
vaient ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  bou- 

t3. 
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tique  d'un  ouvrier  ;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  illustres, 
et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  personnages  TélévatioR  qu'ils 
ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont 
devenus  si  délicats,  qu'ils  craindraient  de  se  compromettre  à  la 
comédie  comme  en  visite ,  et  ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  re- 
présentation des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont  comme 
les  seuls  habitants  de  la  terre  ;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs 
yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  c'est  être 
comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde  ,  il  faut 
être  comme  très-peu  de  gens  :  ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas 
du  monde;  ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des 
gens  de  l'autre  monde  ;  et  l'on  dirait  qu'un  carrosse  n'est  pas 
tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il  y  a  comme 
cela  une  poignée  d'impertinents  qui  ne  comptent  qu'eux  dans 
tout  l'univers,  et  ne  valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte ,  si 
ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour  eux  uniquement  que 
sont  faits  les  spectacles  :  ils  s'y  montrent  à  la  fois  comme  repré- 
sentés au  milieu  du  théâtre,  et  comme  représentants  aux  deux 
côtés;  ils  sont  personnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  bancs. 
C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se  rétiécit, 
c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse  di- 
gnité :  on  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous 
diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers  ; 
et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le  tableau  du  peu- 
ple y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  fait  qu'en  peignant  le  ridi- 
cule des  états  qui  servent  d'exemple  aux  autres ,  on  le  répand  plu- 
tôt que>de  l'éteindi-e ,  et  que  le  peuple ,  toujours  singe  et  imitateur 
des  riches,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour 
les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà 
de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  :  il  corrigea  la  cour  en  infectant 
la  ville  ;  et  ses  ridicules  marquis  furent  le  premier  modèle  des  pe- 
tits maîtres  bourgeois  qui  leur  succédèrent. 

En  général ,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action  sur  la 
scène  française  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet  le  Français  parle  en- 
core plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand 
prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disait,  en  sortant 
d'une  pièce  de  Denys  le  tyran  :  Je  n'ai  rien  vu ,  mais  j'ai  entendu 
force  paroles  \  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces 

^  Montaigne  rapporte  ainsi  le  même  trait  d'après  Plutarque  :  «  Melan- 
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françaises.  Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur  successeur  est  le  premier  qui,  à  l'i- 
mitation des  Anglais,  ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  représen- 
tation. Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien  agen- 
cés, bien  ronflants ,  où  l'on  voit  d'abord  que  le  premier  soin  de 
chaque  interlocuteur  est  toujours  celui  de  briller.  Presque  tout  s'é- 
nonce en  maximes  générales.  Quelque  agités  qu'ils  puissent  être , 
ils  songent  toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  sen- 
tence leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de  Racine  et 
de  Molière'  exceptées,  le  je  est  presque  aussi  scrupuleusement 
banni  de  la  scène  française  que  des  écrits  de  Port-Royal  ;  et  les 
passions  humaines ,  aussi  modestes  que  l'humilité  chrétienne , 
n'y  parlent  jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore  une  certaine  dignité 
maniérée  dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais  à 
la  passion  de  parler  exactement  son  langage,  ni  à  Fauteur  de  revê- 
tir son  personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène ,  mais 
le  tient  toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs. Aussi  les  situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais 
oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes  élégantes  ; 
et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  non  content 
d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Polyxène ,  il  ne  tombe 
point  ;  la  décence  le  maintient  debout  après  sa  mort ,  et  tous  ceux 
qui  viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après  sur  leurs 
jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche  point  sur  la 
scène  le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  peu* 
sées  ;  il  fait  cas  de  l'agrément  et  non  de  l'imitation ,  et  ne  se  sou- 
cie pas  d'être  séduit ,  pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au 
spectacle  pour  le  plaisir  du  spectacle ,  mais  pour  voir  l'assemblée , 
pour  en  être  vu ,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la 
pièce  ;  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en 
dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  l'acteur ,  jamais  le  personnage 
qu'il  représente  :  cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde  n'est 

nUiius,  interrogé  ce  qu'il  lui  sembloit  de  la  tragédie  deDionysius  :  /•  7i^ 
«  Tay,  dit-il,  point  veue,  tant  elle  est. offusquée  de  langage.  (Liv. 
m, G.  8.) 

^  Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  et  Racine;  car  le  premier 
est,  comme  tous  les  autres ,  plein  de  maximes  et  de  sentences  ,  surtout 
dans  ses  pièces  en  vers  :  mais  chez  Racine  tout  est  sentiment  ;  il  a  su 
faire  parler  chacun  pour  soi ,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  uniq 
parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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point  Auguste ,  c'est  Baron;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne; 
Alzire  est  mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage  est  Grandval. 
Les  comédiens ,  de  leur  côté,  négligent  entièrement  l'illusion,  dont 
ils  voient  que  personne  ne  se  soucie  :  ils  placent  les  héros  de  l'an- 
tiquité entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes 
françaises  sur  l'habit  romain  ;  on  voit  Gornélie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  rouge ,  Gaton  poudré  à  blanc,  et  Brutus  en  panier.  Tout 
cela  ne  choque  personne ,  et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  : 
comme  on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage ,  on  ne  voit 
non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame  ;  et  si  le  costume  est  négligé , 
cela  se  pardonne  aisément  ;  car  on  sait  bien  que  Corneille  n'était 
pas  tailleur ,  ni  Grébillon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses  ,  tout  n'est  ici 
que  babil ,  jargon ,  propos  sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme 
dans  le  monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on  n'apprend 
rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre  ?  sitôt 
qu'un  homme  a  parlé,  s'informe-t-ondesa  conduite?  n'a-t-il  pas 
tout  fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui 
qui  fait  de  bonnes  actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et 
un  seul  propos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion,  peut  faire  à  celui 
qui  le  tient  un  tort  irréparable  que  n'effaceraient  pas  quarante  ans 
dî'intégrité.  En  un  mot ,  bien  que  les  œuvres  des  hommes  ne 
ressemblent  guère  à  leurs  discours ,  je  vois  qu'on  ne  les  peint 
que  par  leurs  discours,  sans  égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi 
que  dans  une  grande  ville  la  société  parait  plus  douce ,  plus 
facile  ,  plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins  étudiés  :  mais 
les  hommes  y  sont-ils  en  effet  plus  humains ,  plus  modérés ,  plus 
justes  ?  je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences  ; 
et  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si  agréables ,  les  cœurs  sont  peut- 
être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres.  Étranger, 
isolé ,  sans  affaires ,  sans  liaisons ,  sans  plaisirs ,  et  ne  voulant  m'en 
rapporter  qu'à  moi ,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette  vie  agitée  et 
tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent ,  et  je  tombe  dans  un 
étourdissement  semblable  à  celui  d'un  homme  aux  yeu^i^  duquel 
on  fait  passer  rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux 
jui  me  frappent  n'attache  mon  cœur ,  mais  tous  ensemble  en 
roublent  et  suspendent  les  affections ,  au  point  d'en  oublier  quel- 
ues  instants  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sortant 
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de  chez  moi  j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en  pren- 
dre d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui  m'attendent, 
insensiblement  je  juge  et  raisonne  comme  j'entends  juger  et  rai- 
sonner tout  le  monde.  Si  quelquefois  j'essaye  de  secouer  les  pré- 
jugés et  de  voir  les  choses  comme  elles  sont ,  à  l'instant  je  suis 
écrasé  dm  certain  verbiage  qui  ressemble  beaucoup  à  du  raison- 
nement. On  me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi-phi- 
losophe qui  regarde  à  la  réalité  des  choses  ;  que  le  vrai  sage  ne  les 
considère  que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes ,  les  bienséances  pour  lois,  ,et  que  la  plus  sublime 
sagesse  consiste  à  vivre  comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections  morales ,  forcé 
de  donner  un  prix  à  des  chimères ,  et  d'imposer  silence  à  la  nature 
et  à  la  raison ,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au  dedans  de  moi ,  et  qui  servait  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et 
de  règle  à  mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice  ;  et  mes 
goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opinion ,  je  ne  puis  être  sûr  un 
seul  jour  de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  consterné  de  sentir  dégrader  en  moi  la  na- 
ture de  l'homme ,  et  de  me  voir  ravalé  si  bas  de  cette  grandeur  inté- 
rieure où  nos  cœurs  enflammés  s'élevaient  réciproquement ,  je  re- 
viens- le  soir ,  pénétré  d'une  secrète  tristesse ,  accablé  d'un  dégoût 
mortel ,  et  le  cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air. 
0  amour!  ô  purs  sentiments  que  je  tiens  de  lui!...  avec  quel 
charme  je  rentre  en  moi-même  !  avec  quel  transport  j'y  retrouve 
encore  mes  premières  affections  et  ma  première  dignité  I  Combien 
je  m'applaudis  d'y  revoir  briller  dans  tout  son  éclat  l'image  de 
la  vertu,  d'y  contempler  la  tienne,  ô  Julie,  assise  sur  un  trône 
de  gloire ,  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  prestiges  !  Je  sens 
respirer  mon  âme  oppressée ,  je  crois  avoir  recouvré  mon  exis- 
tence et  ma  vie ,  et  je  reprends  avec  mon  amour  tous  les  sentiments 
sublimes  qui  le  rendent  digne  de  son  objet. 


XVIIl.    —   DE  JULIE. 


Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus  doux  spectacles 
qui  puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  ai- 
mable^ des  mies  est  enfin  deveniie  la  plus  digne  et  la  meilleure  des 
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femmes.  L'honnête  homme  dont  elle  a  comble  les  vœux  ,  plein 
d'estime  et  d'amour  pour  elle ,  ne  respire  que  pour  la  chérir  ,  l'a- 
dorer, la  rendre  heureuse  ;  et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'ê- 
tre témoin  du  bonheur  de  mon  amie ,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu 
n'y  seras  pas  moins  sensible,  j'en  suis  bien  sûre ,  toi  qu'elle  aima 
toujours  si  tendrement,  toi  qui  lui  fus  cher  presque  dès  son  en- 
fance ,  et  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère. 
Oui,  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve  se  font  sentir  à  nos  cœurs 
comme  au  sien.  S'ils  sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour 
nous  des  consolations;  et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous 
joint ,  que  la  félicité  d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des 
deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  celte  amie  incomparable 
va  nous  échapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  cho- 
ses; la  voila  sujette  à  de  nouveaux  engagements,  à  de  nouveaux 
devoirs;  et  son  cœur,  qui  n'était  qu'à  nous,  se  doit  maintenant 
à  d'autres  affections  auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le  pre- 
mier rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami  ;  nous  devons  de  notre  part  deve- 
nir plus  scrupuleux  sur  les  témoignages  de  son  zèle  ;  nous  ne  devons 
pas  seulement  consulter  son  attachement  pour  nous  et  le  besoin 
que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel  état,  et 
ce  qui  peut  agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  chercher  ce  qu'exigerait  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  lois 
seules  de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui  pour  son  intérêt  particulier 
pourrait  compromettre  un  ami  mériterait-il  d'en  avoir  ?  Quand  elle 
était  fille,  elle  était  libre,  elle  n'avait  à  répondre  de  ses  démarches 
qu'à  elle-même,  et  rhomiêteté  de  ses  intentions  suffisait  pour  la  jus- 
tifier à  ses  propres  yeux.  Elle  nous  regardait  comme  deux  époux 
destinés  fun  à  l'autre  ;  et  son  cœur  sensible  et  pur  alliant  la  plus 
chaste  pudeur  pour  elle-même  à  la  plus  tendre  compassion  pour  sa 
coupable  amie,  elle  couvrait  ma  faute  sans  la  partager.  Mais  à  pré- 
sent tout  est  changé  ;  elle  doit  compte  de  sa  conduite  à  un  autre  ;  elle 
n'a  pas  seulement  engagé  sa  foi ,  elle  a  aliéné  sa  Uberté.  Déposi- 
taire en  même  temps  de  l'honneur  de  deux  personnes,  il  ne  lui  suf- 
fit pas  d'être  honnête,  il  faut  encore  qu'elle  soit  honorée;  il  ne  lui 
suffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien,  il  faut  encore  qu'elle  ne  fasse 
rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seu- 
lement mériter  l'estime  de  son  mari ,  mais  l'obtenir  ;  s'il  la  blâme, 
elle  est  blâmable;  et  fût-elle  innocente >  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  esl 
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soupçonnée  ;  car  les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses 
devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons. sont  bonnes ,  tu 
en  seras  le  juge  ;  mais  un  certain  sentiment  intérieur  m'avertit 
qu'il  n'est  pas  bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confidente, 
ni  qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent  trouvée  en 
faute  sur  mes  raisonnements ,  jamais  sur  les  mouvements  secrets 
qui  me  les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  à  mon 
instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  retirer  tes  lettres, 
que  la  crainte  d'une  surprise  me  faisait  tenir  chez  elle  :  elle  me 
les  a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait 
apercevoir,  et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avais  fait  ce  qu'il  fallait 
faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos  regards  en 
tenaient  lieu  ;  elle  m'a  embrassée  en  pleurant  ;  nous  sentions,  sans 
nous  rien  dire  combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin 
du  secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne ,  j'avais  songé 
d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet ,  et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre 
que  nous  pomTions  choisir;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans 
un  rang  plus  bas  que  ma  cousine ,  est-ce  une  raison  d'avoir  moins 
d'égards  pour  elle  en  ce  qui  concerne  l'honnêteté?  n'est-il  pas  à 
craindre  au  contraire  que  des  sentiments  moins  élevés  ne  lui  ren- 
dent mon  exemple  plus  dangereux ,  que  ce  qui  n'était  pour  l'une 
que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un  commen- 
cement de  corruption ,  et  qu'en  abusant  de  sa  reconnaissance  je 
ne  force  la  vertu  même  à  servir  d'instrument  au  vice  ?  Ah  !  n'est- 
ce  pas  assez  pour  moi  d'être  coupable  ,  sans  me  donner  des  com- 
plices ,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles  d'autrui  ? 
N'y  p.ensons  point ,  mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expédient , 
beaucoup  moins  sûr  à  la  vérité ,  mais  aussi  moins  répréhensible , 
en  ce  qu'il  ne  compromet  personne  et  ne  nous  donne  aucun  con- 
fident ;  c'est  de  ra'écrire  sous  un  nom  en  l'air ,  comme  par  exem- 
ple M.  du  Bosquet,  et  de  mettre  une  enveloppe  adressée  à  Regia- 
nino,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne 
saura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soupçons ,  qu'il  n'ose- 
rait vérifier,  car  mylord  Edouard,  de  qui  dépend  sa  fortune,  m'a 
répondu  de  lui.  Tandis  que  notre  correspondance  continuera  par 
cette  voie,  je  verrai  si  l'on  peut  reprendre  celle  qui  nous  servit  du- 
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rant  le  voyage  du  Valais,  ou  quelque  autre  qui  soit  permanente  e 
sûre. 

Quand  je  ne  connaîtrais  pas  l'état  de  ton  cœur,  je  m'apercevrais^ 
par  rhumeur  qui  règne  dans  tes  relations,  que  la  vie  que  tu  mènes 
n*est  pas  de  ton  goût.  Les  lettres  de  M.  de  Murait,  dont  on  s'est 
plaint  en  France ,  étaient  moins  sévères  que  les  tiennes  ;  comme 
un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses  maîtres ,  tu  te  venges  d'être 
obligé  d'étudier  le  monde  sur  les  premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce 
qui  me  surprend  le  plus  est  que  la  chose  qui  commence  par  te 
révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers,  savoir,  l'accueil 
des  Français  et  le  ton  général  de  leur  société ,  quoique  de  ton 
propre  aveu  tu  doives  personnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  ou- 
blié la  distinction  de  Paris  en  particulier  et  d'une  grande  ville  en 
général;  mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre ,  tu  fais  ta  critique  à  bon  compte ,  avant  de  savoir  si  c'est  une 
médisance  ou  une  observation.  Quoi  qu'il  en  soit ,  j'aime  la  nation 
française ,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que  d'en  mal  parler.  Je  dois 
aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions 
que  nous  avons  prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus  barbare, 
à  qui  en  avons-nous  l'obligation?  Les  deux  plus  grands,  les  deux 
plus  vertueux  des  modernes ,  Catinat ,  Fénelon ,  étaient  tous 
deux  Français  ;  Henri  rV ,  le  roi  que  j'aime,  le  bon  roi,  l'était. 
Si  la  France  n'est  pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle  est 
celui  des  hommes  vrais  ;  et  cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux 
yeux  du  sage.  Hospitaliers ,  protecteurs  de  l'étranger ,  les  Fran- 
çais lui  passent  même  la  vérité  qui  les  blesse  ;  et  l'on  se  ferait  la- 
pider à  Londres  si  l'on  y  osait  dire  des  Anglais  la  moitié  du  mal 
que  les  Français  laissent  dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père ,  qui  a  passé 
sa  vie  en  France ,  ne  parle  qu'avec  transport  de  ce  bon  et  aimable 
peuple.  S'il  y  a  verse  son  sang  au  service  du  prince ,  le  prince  ne 
l'a  point  oublié  dans  sa  retraite  ,  et  l'honore  encore  de  ses  bien- 
faits ;  ainsi  je  me  regarde  comme  intéressée  à  la  gloire  d'un  pays 
où  mon  père  a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si  chaque  peuple  a  se^ 
bonnes  et  ses  mauvaises  qualités ,  honore  au  moins  la  vérité  qui 
loue ,  aussi  bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  :  pourquoi  perdrais-tu  en  visites  oisives  le  temps 
qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où  tues.^  Paris  est-il  moins  que  Lon- 
dres le  théâtre  des  talents?  et  les  étrangers  y  font- ils  moins  aisé- 
ment leur  chemm  ?  Crois-moi ,  tous  les  Anglais  ne  sont  pas  des 
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lords  Édouai'ds,  et  tous  lesFrançais  ne  ressemblent  pas  à  ces  beaux 
(liseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente  ,  essaye ,  fais  quelques 
épreuves ,  ne  fut-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à 
l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit  que 
tu  connais  la  constitution  de  TEmpire  et  les  intérêts  des  princes. 
Mylord  Edouard  trouve  aussi  que  tu  n*as  pas  mal  étudié  les  prin- 
cipes de  la  politique  et  les  divers  systèmes  de  gouvernement.  J'ai 
dans  la  tête  que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus  honoré 
est  celui  qui  te  C/Onvient  le  mieux ,  et  que  tu  n'as  besoin  que  d'être 
connu  pour  être  employé.  Quant  à  la  religion,  pourquoi  la  tienne 
te  nuirait-elle  plus  qu'à  un  autre?  La  raison  n'est-elle  pas  le  pré- 
servatif de  l'intolérance  et  du  fanatisme?  Est-on  plus  bigot  en 
France  qu'en  Allemagne  ?  et  qui  t'empêcherait  de  pouvoir  faire  à 
Paris  le  même  chemin  que  M.  de  St.-Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si 
tu  considères  le  but ,  les  plus  prompts  essais  ne  doivent-ils  pas 
accélérer  les  succès?  Si  ta  compares  les  moyens ,  n'est-il  pas  plus 
honnête  encore  de  s'avancer  par  ses  talents  que  par  ses  amis?  Si  tu 
songes...  Ah!  celte  mer  !...  un  plus  long  trajet...  J'aimerais  mieux 
l'Angleterre ,  si  Paris  était  au  delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville ,  oserais-je  relever  une  affectation 
que  je  remarque  dans  tes  lettres?  Toi  qui  me  parlais  des  Valaisa- 
nes  avec  tant  de  plaisir ,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des  Parisien- 
nes ?  Ces  femmes  galantes  et  célèbres  valent-elles  moins  la  peine 
d'être  dépeintes  que  quelques  montagnardes  simples  et  grossières? 
Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau 
des  plus  séduisantes  personnes  de  l'univers?  Désabuse-toi,  mon 
ami  ;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  est  de  ne  me 
point  parler  d'elles  ;  et,  quoi  que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence 
à  leur  égard  m'est  beaucoup  plus  suspect  que  tes  éloges. 

Je  serais  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur  l'Opéra  de  Paris, 
dont  on  dit  ici  des  merveilles  *  ;  car  enfin  la  musique  peut  être 
mauvaise ,  et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en  a  pas ,  c'est 
^  sujet  pour  ta  médisance,  et  du  moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occasion  de  la  noce  il 
m'est  "encore  venu  ces  jours  passés  deux  épouscurs  comme  par 

*  J'aurais  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connaissant  le  carac- 
tère et  la  situation  de  Julie,  ne  devineraient  pas  à  l'instant  que  cette 
curiosité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant  n'y  a 
pas  été  trompé;  s'il  l'eût  éié  ,  il  ne  l'aurait  plus  aimée. 


Î34  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE.- 

rendez-vous  :  l'un  d' Yverdun ,  gitant ,  chassant  de  château  en 
château  ;  l'autre  du  pays  allemand ,  par  le  coche  de  Berne.  Lepre- 
mier  est  une  manière  de  petit-maître ,  parlant  assez  résolument 
pom*  faire  trouver  ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écou- 
tent que  le  ton  ;  l'autre  est  un  grand  nigaud  timide ,  non  de  cette 
aimahle  timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire ,  mais  de 
l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire ,  et  du  malaise  d'un  liber- 
tin qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une  honnête  fille.  Sa- 
chant très-positivement  les  intentions  de  mon  père  au  sujet  de  ces 
deux  messieurs ,  j'use  avec  plaisir  de  la  hberté  qu'il  me  laisse  de 
les  traiter  à  ma  fantaisie ,  et  je  ne  crois  pas  que  cette  fantaisie 
laisse  durer  longtemps  celle  qui  les  amène.  Je  les  hais  d'oser  atta- 
quer un  cœur  où  tu  règnes ,  sans  armes  pour  te  le  disputer  :  s'ils 
en  avaient,  je  les  haïrais  davantage  encore;  mais  où  les  pren- 
draient-ils, eux,  et  d'autres,  et  tout  l'univers?  Non,  non;  sois 
tranquille ,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrouverais  un  mérite  égal 
au  tien ,  quand  il  se  présenterait  un  autre  toi-même ,  encore  le 
premier  venu  serait-il  le  seul  écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de 
ces  deux  espèces  dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'au- 
rais à  leur  mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement  égales , 
qu'ils  prissent  la  résolution  de  partir  ensemble  comme  ils  sont 
venus ,  et  que  je  pusse  t'apprendre  à  la  fois  le  départ  de  tous  deux  I 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des  épîtres 
de  Pope ,  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des 
deux  auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  livre  de  M.  de  Crou- 
zas ne  fera  jamais  faire  une  bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon 
qu'on  ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point, 
pour  moi,  d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de  son- 
der les  dispositions  où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'imagine  à  peine 
quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point  ses 
lecteurs  au  bien  » . 

Adieu ,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrais  pas  finir  sitôt  ;  mais 
on  m'attend ,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie, 
et  j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et  les 
redouble  est  que  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis  quelques*jours  ; 
elle  s'est  senti  assez  de  force  pour  assister  au  mariage ,  et  servir 
de  mère  à  sa  nièce ,  ou  plutôt  à  sa  seconde  fille.  La  pauvre  Glaire 

1  Si  le  lecteur  approuve  cette  régie ,  et  qu'il  s'en  serve  pourjuger  ce 
recueil,  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugement. 
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en  a  pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui ,  méritant  si  peu  de  la  con- 
server ,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En  vérité ,  elle  fait  les  hon- 
neurs de  la  fête  avec  autant  de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite 
santé  ;  il  semble  même  qu'un  reste  de  langueur  rende  sa  naïve  po- 
litesse encore  plus  touchante.  Non ,  jamais  cette  incomparable 
mère  ne  fut  si  bonne,  si  charmante,  si  digne  d'être  adorée...  Sais- 
tu  qu'elle  a  demandé  plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe? 
Quoiqu'elle  ne  me  parie  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'aime, 
et  que ,  si  jamais  elle  était  écoutée ,  ton  bonheur  et  le  mien  seraient 
son  premier  ouvrage.  Ah  î  si  ton  cœur  sait  être  sensible ,  qu'il  a 
besoin  de  l'être  î  et  qu'il  a  de  dettes  à  payer  ! 


XIX. —  A  JULIE. 


Tiens,  ma  Julie,  gronde-moi,  querelle-moi,  bats-moi  ;  je  souffri- 
rai tout,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense. 
Qui  sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est  toi  qui 
les  éclaires?  et  avec  qui  mon  cœur  se  permettrait-il  de  parler,  si  tu 
refusais  de  l'entendre?  Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observa 
tions  et  de  mes  jugements,  c'est  pour  que  tu  les  corriges,  non 
pour  que  tu  les  approuves  ;  et  plus  je  puis  commettre  d'erreurs , 
plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui 
me  frappent  dans  cette  grande  ville ,  je  ne  m'en  excuserai  point 
sur  ce  que  je  t'en  parle  en  confidence  ;  car  je  ne  dis  jamais  rieii 
d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  dire  en  face  ;  et ,  dans  tout  ce 
que  je  t'écris  des  Parisiens,  je  ne  fais  que  te  répéter  ce  que  je  leur 
dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en  savent  point  mauvais 
gré;  ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignaient  de 
notre  Murait,  je  le  crois  bien;  on  voit,  on  sent  combien  il  \e< 
hait,  jusque  dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis  bien  trompe 
si,  même  dans  ma  critique,  on  n'aperçoit  le  contraire.  L'estime 
et  la  reconnaissance  que  m'inspirent  leurs  bontés  ne  font  qu'aug- 
menter ma  franchise  :  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques-uns 
2t ,  à  la  manière  dont  tous  supportent  la  vérité  dans  ma  bouche , 
]'ose  croire  que  nous  sommes  dignes ,  eux  de  l'entendre ,  et  mo» 
de  la  dire.  C'est  en  cela,  ma  Julie ,  que  la  vérité  qui  blâme  est  plu.* 
honorable  que  la  vérité  qui  loue ,  car  la  louange  ne  sert  qu'à  cor 
rompre  ceux  qui  la  goûtent ,  et  les  plus  indignes  en  sont  toujours 
les  plus  affamés  :  mais  la  censure  est  utile,  et  le  mérite  seul  sai^ 
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la  supporter.  Je  te  îe  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  îe  Fran- 
çais comme  le  ^euï  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommes, 
et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère  ;  mais  c'est  pour  cela  même 
que  je  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admiration  générale 
à  laquelle  il  prétend ,  même  pour  les  défauts  qu'il  avoue.  S!  les  Fran- 
çais n'avaient  point  de  vertus ,  je  n'en  dirais  rien  ;  s'ils  n'avaient 
point  de  vices,  ils  ne  seraient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés 
louables  pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles  me  sont  impratica- 
bles, parce  qu'il  faudrait  employer,  pour  les  faire,  des  moyens  qui 
ne  me  conviennent  pas,  et  que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'aus- 
térité républicaine  n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  ver- 
tus plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  se  plier  aux  intérêts  des 
amis  ou  des  protecteurs.  Le  mérite  est  honoré,  j'en  conviens  ;  mais 
ici  les  talents  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont  point  ceux  qui 
mènent  à  la  fortune  :  et  quand  j'aurais  le  malheur  de  posséder  ces 
derniers,  Julie  se  résoudrait-elle  à  devenir  la  femme  d'un  parvenu? 
En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose  ;  et  quoique  les  mœurs  y  vail- 
lent peut-être  encore  moins  qu'en  France ,  cela  n'empêche  pas 
qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des  chemins  plus  honnêtes,  parce 
que  le  peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement ,  l'estime  pu- 
blique y  est  un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que 
le  projet  de  mylord  Edouard  est  d'employer  cette  voie  en  ma  fa- 
veur, et  le  mien  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis 
le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rap- 
proche. 0  JuHe ,  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main ,  il  l'est  bien 
plus  de  la  mériter  ;  et  voilà  la  noble  tâche  que  l'amour  m'im- 
pose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meilleures 
nouvelles  de  ta  mère  :  je  t'en  voyais  déjà  si  inquiète  avant  mon 
départ ,  que  je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en  pensais  ;  mais  je  la  trou- 
vais maigrie ,  changée ,  et  je  redoutais  quelque  maladie  dange- 
reuse. Conserve-la-moi,  parce  qu  elle  m'est  chère,  parce  que  mon 
cœur  l'honore  ,  parce  que  ses  bontés  font  mon  unique  espérance , 
et  surtout  parce  qu'elle  est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  que  je  n'aime  point  ce  mot,  même 
par  plaisanterie  :  du  reste,  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux  m'empê- 
che de  les  craindre ,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés,  puisque  tu 
crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  simpUcité  de  penser  connaître  la 
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haine  :  ne  vois- tu  pas  que  c'est  Famour  dépité  que  tu  prends  pour 
elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien- 
aimé.  Va ,  Julie ,  va ,  fille  incomparable  ;  quand  tu  pourras  haïr 
quelque  chose,  je  pourrai  cesser  de  t'aimer. 

P.  5.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux  importuns  ! 
Pour  Tamour  de  toi-même ,  hàte-toi  de  les  renvoyer. 


XX.  — DE  JULIE. 


Mon  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il  s'est  chargé  de 
l'envoyer  à  l'adresse  de  M.  Silvestre ,  chez  qui  tu  pourras  le  reti- 
rer ;  mais  je  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et 
dans  ta  chambre  :  tu  trouveras  dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à 
ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants  portent  volontiers. 
La  manière  de  s'en  servir  est  bizarre  ;  il  faut  la  contempler  tous 
les  matins  un  quart  d'heure,  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'un 
certain  attendrissement;  alors  on  l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa 
bouche ,  et  sur  son  cœur  :  cela  sert ,  dit-on ,  de  préservatif  durant 
la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  en- 
core à  ces  sortes  de  talismans  une  vertu  électrique  très-singulière, 
mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amants  fidèles  :  c'est  de  communiquer 
à  l'un  l'impression  des  baisers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de 
là.  Je  ne  garantis  pas  le  succès  de  l'expérience  ;  je  sais  seulement 
qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  prétendants,  oucomme 
tu  voudras  les  appeler  ;  car  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la 
chose.  Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix.  Depuis  que  je  ne  les 
vois  plus  ,  je  ne  les  hais  plus. 


XXI.    —   A   JULIE. 

Tu  l'as  voulu,  Julie  ;  il  faut  donc  te  les  dépeindre  ces  aimabks 
Parisiennes.  Orgueilleuse  !  cet  hommage  manquait  à  tes  charmes. 
Avectoute  ta  feinte  jalousie,  avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je  vois 
plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis  l'être  ;  je  le  serais  de  meilleur 
cœur,  si  j'avais  davantage  à  louer.  Que  ne  sont-elles  cent  fois  plu 
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charmautes  !  que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour  reudre  an  nou- 
vel honneur  aux  tiens  ! 

Tu  te  plaignais  de  mon  silence  !  Eh  mon  Dieu  !  que  t'aurais-je 
dit  ?  En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras  pourquoi  j'aimais  à  te  parler 
des  Valaisanes  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te  parlais  point  des 
femmes  de  oe  pays.  C'est  que  les  unes  me  rappelaient  à  toi  sans 
cesse,  et  que  les  autres...  Lis,  et  puis  tu  méjugeras.  Aureste,  peu 
'de  gens  pensent  comme  moi  des  dames  française»,  si  même  je  ne 
suis  sur  leur  compte  tout  à  fait  seul  de  mon  avis.  C'est  sur  quoi 
l'équité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches  que  je  te  les  re- 
présente ,  non  peut-être  comme  elles  sont ,  mais  comme  je  les 
vois.  Malgré  cela,  si  je  suis  injuste  envers  elles ,  tu  ne  manqueras 
pas  de  me  censurer  encore  ;  et  tu  seras  plus  injuste  que  moi ,  car 
tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur  :  c'est  à  quoi  s'en  tiennent  la  plu- 
part des  observateurs.  Si  je  les  imitais  en  cela,  les  femmes  de  ce 
pays  auraient  trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont  un  extérieur  de  ca- 
ractère aussi  bien  que  de  visage  ;  et  comme  l'un  ne  leur  est  guère 
plus  favorable  que  l'autre ,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que 
par  là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  figure ,  et  généralement 
plutôt  mal  que  bien  :  je  laisse  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt 
que  bien  faites ,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  ;  aussi  sattachent- 
elles  volontiers  aux  modes  qui  la  déguisent  :  en  quoi  je  trouve  assez 
simples  les  femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter  des  mo- 
des faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur  port  n'a  rien  d  af- 
fecté, parce  qu  elles  n'aiment  point  à  se  gêner;  mais  elles  ont  natu- 
rellement une  certaine  disinvoltura  qui  n'est  pas  dépourvue  de 
grâces ,  et  qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'étour- 
derie.  Elles  ont  le  teint  médiocrement  blanc ,  et  sont  communé- 
ment un  peu  maigres ,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur  embellir  la 
peau.  A  l'égard  de  la  gorge ,  c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisa- 
nes. Avec  des  corps  fortement  serrés,  elles  tâchent  d'en  imposer 
sur  la  consistance  ;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  imposer  sur  la  cou- 
leur. Quoique  je  n'aie  aperçu  ces  objets  que  de  fort  loin  ,  l'ins- 
pection en  est  si  libre,  qu'il  reste  peu  de  chose  à  deviner.  Ces  da- 
mes paraissent  mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts  ;  car,  pour  peu 
^.jue  le  visage  soit  agréable ,  l'imagination  du  spectateur  les  servi- 
rait au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux;  et,  suivant  le  phi- 
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losophe  gascon  ,  la  faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on 
a  déjà  rassasiée  ,  au  moins  par  un  sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers  ;  mais  si  elles  ne  sont  pas  belles, 
elles  ont  de  la  physionomie ,  qui  supplée  à  la  beauté ,  et  Féclipse 
quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni  péné- 
trants ni  doux.  Quoiqu  elles  prétendent  les  animer  à  force  de 
rouge  ,  l'expression  qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus 
du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour  :  naturellement  ils  n'ont 
que  de  la  gaieté  ;  ou  s'ils  semblent  quelquefois  demander  un  sen- 
timent tendre ,  ils  ne  le  promettent  jamais  '. 

Elles  se  mettent  si  bien ,  ou  du  moins  elles  en  ont  tellement  la 
réputation  ,  qu'elles  servent  en  cela ,  comme  en  tout ,  de  modèle 
au  reste  de  l'Europe.  En  effet ,  on  ne  peut  employer  avec  plus  de 
goût  un  habillement  plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes 
les  moins  asservies  à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales  ;  mais  les  Parisiennes  dominent  la  mode ,  et  la  savent 
plier  chacune  à  son  avantage.  Les  premières  sont  comme  des  co- 
pistes ignorants  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes  d'ortho. 
graphe  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui  copient  en  maîtres  ,  et  sa- 
vent rétablir  les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magnifique  ;  il  y  règne 
plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  rapidité  des  modes ,  qui  vieil- 
lit tout  d'une  année  à  l'autre ,  la  propreté,  qui  leur  fait  aimer  à 
changer  souvent  d'ajustement,  les  préservent  d'une  somptuosité 
ridicule  :  elles  n'en  dépensent  pas  moins ,  mais  leur  dépense  est 
mieux  entendue  ;  au  heu  d'habits  râpés  et  superbes  comme  en 
Italie,  on  voit  ici  des  habits  plus  simples,  et  toujours  frais.  Les 
deux  sexes  ont  à  cet  égard  la  même  modération ,  k  même  délica- 
tesse ;  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  :  j'aime  fort  à  ne  voir  ni  ga- 
lons ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple,  excepté  le  nôtre,  où  les 
femmes  surtout  portent  moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes  étof- 
fes dans  tous  les  états  ;  et  Ton  aurait  peine  à  distinguer  une  du- 
chesse d'une  bourgeoise ,  si  la  première  n'avait  l'art  de  trouver 
des  distinctions  que  l'autre  n'oserait  imiter.  Or  ceci  semble  avoir 
sa  difficulté  ;  car  quelque  mode  qu'on  prenne  à  la  cour,  cette 

^  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'autres  ne 
seraient-ils  pas  plus  heureux?  Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui  promette  à 
tout  le  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un  seul. 
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mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  ville;  et  il  n'en  est  pas  des  bour- 
geoises de  Paris  comme  des  provinciales  et  des  étrangères ,  qui 
ne  sont  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  U  n'en  est  pas  encore 
comme  dans  les  autres  pays ,  où  les  plus  grands  étant  aussi 
les  plus  riches ,  leurs  femmes  se  distinguent  par  un  luxe  que 
îes  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  cour  pre- 
naient ici  cette  voie ,  elles  seraient  bientôt  effacées  par  celles  des 
financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens  plus  sûrs, 
plus  adroits,  et  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles  savent  que 
des  idées  de  pudeur  et  de  modestie  sont  profondément  gravées 
dans  l'esprit  du  peuple.  C'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes 
inimitables.  Elles  ont  vu  que  le  peuple  avait  en  horreur  le  rouge, 
qu'il  s'obstine  à  nommer  grossièrement  du  fard  ;  elles  se  sont  ap- 
pliqué quatre  doigts ,  non  de  fard ,  mais  de  rouge  ;  car,  le  mot 
changé,  la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge  dé- 
couverte est  en  scandale  au  public  ;  elles  ont  largement  échancré 
tcurs  corps.  Elles  ont  vu...  oh!  bien  des  choses  que  ma  Julie, 
toute  demoiselle  qu'elle  est ,  ne  verra  sûrement  jamais.  Elles  ont 
mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit  qui  dirige  leur  ajuste- 
ment. Cette  pudeur  charmante  qui  distingue ,  honore  et  embellit 
ton  sexe ,  leur  a  paru  vue  et  roturière  ;  elles  ont  animé  leur  geste 
et  leur  propos  d'une  noble  impudence  ;  et  il  n'y  a  pomt  d'honnête 
homme  à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est 
ainsi  que  cessant  d'être  femmes,  de  peur  d'être  confondues  avec 
les  autres  femmes ,  elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  sexe ,  et  imi- 
tent les  filles  de  joie ,  afin  de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part,  mais  jC  sais 
qu'elles  n'ont  pu  tout  à  fait  éviter  celle  qu'elles  voulaient  préve- 
nir. Quant  au  rouge  et  aux  corps  échancrés ,  ils  ont  fait  tout  le 
progrès  qu'ils  pouvaient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux 
aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  pou- 
vait leur  prêter  ïamoroso  pensier  des  amants,  que  de  rester  mises 
comme  des  bourgeoises  ;  et  si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les 
moindres  états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équipage 
n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes  de  la  populace.  Ces  in- 
sultes sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée;  et  dans  cette  occasion, 
comme  en  beaucoup  d'autres ,  la  brutalité  du  peuple ,  plus  bon- 
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nête  que  la  bienséance  des  gens  polis ,  retient  peut-être  ici  cent 
mille  femmes  dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  précisément 
ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inventrices  de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grenadier,  il  frappe 
moins,  attendu  qu'il  est  plus  universel ,  et  il  n'est  guère  sensible 
qu'aux  nouveaux  débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain 
jusqu'aux  halles ,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  l'abord ,  le 
regard,  ne  soient  d'une  hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien 
vu  de  semblable  en  son  pays;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nou- 
velles manières,  naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers. 
C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  point  la 
voix  douce  et  mignarde  de  nos  Vaudoises  ;  c'est  un  certain  accent 
dur,  aigre,  interrogatif,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort  que 
celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton  quelque  grâce  de  leur 
sexe ,  leur  manière  intrépide  et  curieuse  de  fixer  les  gens  achève 
de  l'éclipser.  Il  semble  qu'elles  se  plaisent  à  jouir  de  l'embarras 
qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois  ;  mais 
il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairait  moins  si  elles  en  dé- 
mêlaient mieux  la  cause. 

Cependant ,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de  la  beauté , 
soit  instinct  de  la  sienne  à  se  faire  valoir,  les  belles  femmes  me 
paraissent  en  général  un  peu  plus  modestes,  et  je  trouve  plus  de 
décence  dans  leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte  guère  ; 
elles  sentent  bien  leurs  avantages ,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être  aussi  que  l'impu- 
dence est  plus  sensible  et  choquante,  jointe  à  la  laideur;  et  il  est 
sûr  qu'on  couvrirait  plutôt  de  soufflets  que  de  baisers  un  laid  vi- 
sage effronté ,  au  lieu  qu'avec  la  modestie  il  peut  exciter  une 
tendre  compassion  qui  mène  quelquefois  à  l'amour.  Mais  quoiqu'en 
général  on  remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux  dans  le  main- 
tien des  jolies  personnes ,  il  y  a  encore  tant  de  minauderies  dans 
leurs  manières ,  et  elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées  d'el- 
les-mêmes ,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la  tentation 
qu'avait  quelquefois  M.  de  Murait  auprès  des  Anglaises  ,  de  dire 
à  une  femme  qu'elle  est  belle ,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui  ap- 
prendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  désir  d'imiter  les  grands 

airs,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette  liberté  de  propos  et  de 

maintien  qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  parait  avou* 

14 
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une  racine  pius  profonde  dans  Les  mœurs,  par  le  mélange  indiscret 
et  continuel  des  deux  sexes,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux 
l'air,  le  langage  et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Suissesses  aiment  as- 
sez à  se  rassembler  entre  elles  %  elles  y  vivent  dans  une  douce  fami- 
liarité ;  et  quoique  apparemment  elles  ne  haïssent  pas  le  commerce 
des  hommes,  il  est  certain  que  la  présence  de  ceux-ci  jette  une 
espèce  de  contrainte  dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris, 
c'est  tout  le  contraire  ;  les  femmes  n'aiment  à  vi\Te  qu'avec  les 
hommes ,  elles  ne  sont  à  leur  aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société 
la  maîtresse  de  la  maison  est  presque  toujours  seule  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  partout  ;  mais  Paris  est  plein  d'aventuriers 
et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à  courir  de  maison  en  mai- 
son ;  et  les  hommes  semblent ,  comme  les  espèces ,  se  multiplier 
par  la  circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  a  parler, 
agir  et  penser  comme  eux,  et  eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique 
objet  de  leurs  petites  galanteries ,  elle  jouit  paisiblement  de  ces 
insultants  hommages  auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un 
air  de  bonne  foi.  Qu'importe.^  sérieusement  ou  par  plaisanterie, 
on  s'occupe  d'elle ,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre 
femme  survienne ,  à  l'instant  le  ton  de  cérémonie  succède  à  la 
familiarité ,  les  grands  airs  commencent ,  l'attention  des  hommes 
se  partage ,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans  une  secrète  géue, 
dont  on  ne  sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spectacles ,  c'est-à-dire 
à  y  être  vues  ;  mais  leur  embarras ,  chaque  fois  qu'elles  veulent 
y  aller,  est  de  trouver  une  compagne  ;  car  l'usage  ne  permet  à 
aucune  femme  d'y  aller  seule  en  grande  loge ,  pas  même  avec  son 
mari ,  pas  même  avec  un  autre  homme.  On  ne  saurait  dire  com- 
bien dans  ce  pays  si  sociable  ces  parties  sont  difficiles  à  former  ; 
de  dix  qu'on  en  projette ,  il  en  manque  neuf  :  le  désir  d'aller  au 
::pectacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre. 
Je  crois  que  les  femmes  pourraient  abroger  aisément  cet  usage 
inepte  ;  car  où  est  la  raison  de  ne  pouvoir  se  montrer  seule  en 
public?  Mais  c'est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  conserve.  Il 
est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut  les  bienséances  sur  des  choses 

»  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  ies  circonstances ,  ces  lettres  ne 
semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'années  :  aux  mœurs  , 
au  style ,  on  les  croirait  de  l'autre  siècle^ 
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OÙ  ii  serait  inutile  d'en  manquer.  Que  gagnerait  une  femme  au 
droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  réser- 
ver ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis? 

Il  est  ^r  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être  le  fruit  de  leur 
manière  de  vivre  éparses  et  isolées  parmi  tant  d'hommes.  Tout 
le  monde  en  convient  aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détruit  l'ab- 
surde maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant.  On  ne 
dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus  honnête  ,  mais  qu'il  est  plus 
agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour 
peut  régner  où  la  pudeur  est  en  dérision  ?  et  quel  charme  peut 
avoir  une  vie  privée  àlafois  d'amour  et  d'honnêteté?  Aussi,  comme 
le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si  dissipés  est  l'ennui,  les  femmes 
se  soucient-elles  moins  d'être  aimées  qu'amusées  ;  la  galanterie  et 
les  soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  ;  et,  pourvu  qu'on 
soit  assidu,  peu  leur  importe  qu'on  soit  passionné.  Les  mots  même 
d'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux  sexes, 
et  relégués  avec  ceux  de  cliatne  eide  flamme  dans  les  romans  qu'on 
ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  naturels  soit  ici  ren- 
versé. Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  :  il  n'est  point  permis 
aux  filles  d'en  avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes 
mariées,  et  n'exclut  du  choix  personne  que  leurs  maris.  Il  vaudrait 
mieux  qu'une  mère  eût  vingt  amants,  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère 
n'y  révolte  point ,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance  ; 
les  romans  les  plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'ins- 
truire ,  en  sont  pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt 
qu'il  est  joint  à  l'intidélité.  0  Julie  !  telle  femme  qui  n'a  pas  craint 
de  souiller  cent  fois  le  Ut  conjugal  oserait  d'une  bouche  impure 
accuser  nos  chastes  amours ,  et  condamner  l'union  de  deux  cœurs 
sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer  de  foi.  On  dirait  que  le 
mariage  n'est  pas  à  Paris  de  la  même  nature  que  partout  ailleurs. 
C'est  un  sacrement ,  à  ce  qu'ils  prétendent ,  et  ce  sacrement  n'a 
pas  la  force  des  moindres  contrats  civils  :  il  semble  n'être  que  l'ac- 
cord de  deux  personnes  libres  qui  conviennent  de  demeurer  en- 
semble, de  porter  le  même  nom,  de  reconnaître  les  mêmes  enfants, 
mais  qui  n'ont ,  au  surplus ,  aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'au- 
tre ;  et  un  mari  qui  s'aviserait  de  contrôler  ici  la  mauvaise  con- 
duite de  sa  femme  n'exciterait  pas  moins  de  murmures  que  celui 
qui  souffrirait  chez  nous  le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  fem- 
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mes ,  de  leur  côté  ,  n'usent  pas  de  rigueur  envers  leurs  maris ,  et 
l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter  leurs 
mfidélités.  Au  reste ,  comment  attendi'e  de  part  ou  d'autre  un  ef- 
fet plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été  consulté?  Qui 
n'épouse  que  la  fortune  ou  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits ,  et  n'est  pas  moins 
dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des 
filles  qui  demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté ,  les 
amants  sont  des  gens  indifférents  qui  se  voient  par  amusement , 
par  air,  par  habitude  ,  ou  pour  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a 
que  faire  à  ces  liaisons  ;  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  cer- 
taines convenances  extérieures.  C'est ,  si  l'on  veut ,  se  connaître, 
vivre  ensemble ,  s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est  possible. 
Une  liaison  de  galanterie  dure  un  peu  plus  qu'une  visite  ;  c'est  un 
recueil  de  jolis  entretiens ,  et  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits , 
de  maximes ,  de  philosophie ,  et  de  bel  esprit.  A  l'égard  du  physi- 
que ,  il  n'exige  pas  tant  de  mystère  ;  on  a  très-sensément  trouvé 
qu'il  fallait  régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  satis- 
faire :  la  première  venue ,  le  premier  venu ,  l'amant  ou  un  autre , 
un  homme  est  toujours  un  homme ,  tous  sont  presque  également 
bons  :  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence ,  car  pourquoi 
serait-on  plus  fidèle  à  l'amant  qu'au  mari?  Et  puis  à  certain  âge 
tous  les  hommes  sont  à  peu  près  le  même  homme ,  toutes  les  fem- 
mes la  même  femme  ;  toutes  ces  poupées  sortent  de  chez  la  même 
marchande  de  modes ,  et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que 
ce  qui  tombe  le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même ,  on  m'en  a  parlé 
sur  un  ton  si  extraordinaire ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  bien 
entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu,  c'est  que, 
chez  la  plupart  des  femmes ,  l'amant  est  comme  un  des  gens  de  la 
maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  devoir,  on  le  congédie  et  l'on  en  prend 
un  autre;  s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie  du  métier,  il 
quitte,  et  l'on  en  prend  un  autre.  Il  y  a ,  dit-on ,  des  femmes  assez 
capricieuses  pour  essayer  même  du  maître  de  la  maison ,  car  en- 
fin c'est  encore  une  espèce  d'homme.  Cette  fantaisie  ne  dure  pas , 
quand  elle  est  passée ,  on  le  chasse  et  l'on  en  prend  un  autre  ;  ou , 
s'il  s'obstme ,  on  le  garde  et  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  disais-je  à  celui  qui  m'expliquait  ces  étranges  usages,  com- 
ment une  femme  vit-elle  ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont 
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aiiîsipris  ou  reçu  leur  congé?  Bon!  reprit-il,  elle  n'y  vit  point. 
On  ne  se  voit  plus ,  on  ne  se  connaît  plus.  Si  jamais  la  fantaisie 
prenait  de  renouer,  on  aurait  une  nouvelle  connaissance  à  faire ,  et 
ce  serait  beaucoup  qu'on  se  souvint  de  s'être  vus.  Je  vous  en- 
tends ,  lui  dis-je  ;  niais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations ,  je  ne 
conçois  pas  comment ,  après  une  union  si  tendre ,  on  peut  se  voir 
de  sang- froid ,  comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on 
a  une  fois  aimé,  comment  on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous 
me  faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  tressaillements;  vous  vou- 
driez donc  que  nos  femmes  ne  fissent  autre  chose  que  tomber  en 
syncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé  sans  doute ,  place 
Julie  à  côté  du  reste,  et  souviens-toi  de  mon  cœur;  je  n'ai  rien  de 
plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  impressions  désa- 
gréables s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  se  présente  avant  le 
bien ,  il  ne  l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son  tour  ;  les  charmes 
de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne.  La  pre- 
mière répugnance  vaincue  devient  bientôt  un  sentiment  contraire. 
C'est  l'autre  point  de  vue  du  tableau  ,  et  la  justice  ne  permet  pas 
de  ne  l'exposer  que  par  le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les  hommes 
y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont ,  et  que  la  société  leur  donne 
pour  ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai  surtout  à 
Paris ,  et  surtout  à  l'égard  des  femmes ,  qui  tirent  des  regards  d' au- 
trui la  seule  existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une  dame 
dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez  voir, 
vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son  am- 
pleur, sa  démarche ,  sa  taille,  sa  gorge,  ses  couleurs,  son  au-, 
son  regard ,  ses  propos ,  ses  manières ,  rien  de  tout  cela  n'est  à 
elle  ;  et  si  vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel ,  vous  ne  pourrie*^ 
la  reconnaître.  Or  cet  échange  est  rarement  favorable  à  celles  quiU 
font ,  et  en  général  il  n'y  a  guère  à  gagner  a  tout  ce  qu'on  substitue 
à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efface  jamais  entièrement;  elle  s'échappe 
toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est  dans  une  certaine  adresse  à 
îa  saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est  pas  difficile 
vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays  ;  car  comme  elles  ont  plus  de 
naturel  qu'elles  ne  croient  en. avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente 
assidûment ,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  repré- 

14. 
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genlation  qui  leur  plaît  si  fort ,  on  les  voit  bientôt  comme  elles 
sont  ;  et  c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée 
se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine  dernière  dans 
une  partie  de  campagne  où  quelques  femmes  nous  avaient  assez 
étourdiment  invités ,  moi  et  quelques  autres  nouveaux  débarqués, 
sans  trop  s'assurer  que  nous  lem*  convenions ,  ou  peut-être  pour 
avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Cela  ne  manqua  pas 
d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord  de  traits 
plaisants  et  fins ,  qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent 
bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce  ;  et, 
ne  pouvant  nous  amener  à  leur  ton ,  elles  furent  réduites  à  pren- 
dre le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet  échange  : 
pour  moi,  je  m'en  trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec  surprise  que  je 
m'éclairais  plus  avec  elles  que  je  n'aurais  fait  avec  beaucoup  d'hom- 
mes. Leur  esprit  ornait  si  bien  le  bon  sens ,  que  je  regrettais  ce 
qu'elles  en  avaient  mis  à  le  défigurer;  et  je  déplorais,  en  jugeant 
mieux  des  femmes  de  ce  pays  ,  que  tant  d'aimables  personnes  ne 
manquassent  déraison  que  parce  qu'elles  ne  voulaient  pas  en  avoir. 
Je  vis  aussi  que  les  grâces  familières  et  naturelles  effaçaient  insen- 
siblement les  airs  apprêtés  de  la  ville  ;  cai*,  sans  y  songer,  on  prend 
des  manières  assortissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  grimaces  de  la  coquet- 
terie. Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles  ne  cherchaient  plus 
tant  à  l'être ,  et  je  sentis  qu'elles  n'avaient  besoin  pour  plaire  que 
de  ne  pas  se  déguiser.  J'osai  soupçonner  sur  ce  fondement  que  Paris, 
ce  prétendu  siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du  monde  où  il  y  en 
a  le  moins ,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défi- 
gurent la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble ,  contents 
les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue 
Pai'is  et  ses  folies ,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornait  à 
jouir  entre  nous  d'une  société  agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes  be- 
soin ni  de  satires  ni  de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur  ;  et  nos  ris  n'étaient  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté,  comme 
ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  sur  leur 
compte.  Souvent ,  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  animés ,  on 
venait  dire  un  mot  à  l'oreille  de  la  maitresse  de  la  maison.  Elle 
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sortait,  allait  s'enfermer  pour  écrire  ,  et  ne  rentrait  de  longtemps. 
II  était  aisé  d'attribuer  ces  éclipses  à  quelque  correspondance  de 
coeur,  ou  de  celle  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa 
légèrement  un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que 
si  l'absente  manquait  d'amants ,  elle  avait  au  moins  des  amis.  Ce- 
pendant la  curiosité  m'ayant  donné  quelque  attention ,  quelle  fut 
ma  surprise  en  apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris 
étaient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venaient,  dans  leurs  calamités, 
implorer  la  protection  de  leur  dame  !  l'un  surchargé  de  tailles ,  à  la 
décharge  d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice,  sans  égard 
pour  son  âge  et  pour  ses  enfants  '  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant 
voisin  par  un  procès  injuste  ;  l'autre  ruiné  par  la  grêle ,  et  dont  on 
exigeait  le  bail  à  la  rigueur  !  Enfin  tous  avaient  quelque  grâce  à 
demander,  tous  étaient  patiemment  écoutés ,  on  n  en  rebutait  au- 
cun ,  et  le  temps  attribué  aux  billets  doux  était  employé  à  écrire 
en  faveur  de  ces  malheureux.  Je  ne  saurais  te  dire  avec  quel  éton- 
nement  j'appris  et  le  plaisir  que  prenait  une  femme  si  jeune  et  si 
dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs ,  et  combien  peu  elle  y 
mettait  d'ostentation.  Comment  î  disais-je  tout  attendri ,  quand 
ce  serait  Julie,  elle  ne  ferait  pas  autrement.  Dès  cet  instant  je  ne 
l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect ,  et  tous  ses  défauts  sont  effacés 
à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté,  j'ai  ap- 
pris mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que  j'avais 
d'abord  trouvées  si  insupportables.  Tous  les  étrangers  convien- 
nent unanimement  qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode,  il  n'y  a 
point  de  pays  au  monde  où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  par- 
lent en  général  plus  sensément,  plus  judicieusement,  et  sachent 
donner  au -besoin  de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la 
galanterie  et  du  bel  esprit ,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  conver- 
sation d'une  Espagnole,  d'une  Italienne,  d'une  Allemande?  Aucun; 
et  tu  sais ,  JuUe ,  ce  qu'il  en  est  communément  de  nos  Suis- 
sesses. Mais  qu'on  ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer  les  Fran- 
çaises de  cette  forteresse ,  dont  à  la  vérité  elles  n'aiment  guère 
à  sortir,  on  trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  campagne ,  et  l'on 
croit  combattre  avec  un  homme,  tant  elles  savent  s'armer  de 

'  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre ,  mais  non  dans  celle-ci ,  que  je 
sache.  On  épargne  les  hommes  mariés ,  et  Ton  en  fait  ainsi  marier 
beaucoup. 
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raison,  et  faire  de  nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère  ,  je  ne 
citerai  point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis;  car  il 
peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d'amour-propre  qui  soit 
de  tous  les  pays;  mais  quoique  ordinairement  elles  n'aiment  qu'elles- 
mêmes,  une  longue  habitude ,  quand  elles  ont  assez  de  constance 
pour  Tacquéiir,  leur  tient  heu  d*un  sentiment  assez  vif  :  celles  qui 
peuvent  supporter  un  attachement  de  dix  ans  le  gardent  ordinaire- 
ment toute  leur  vie  ;  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  tendre- 
ment, plus  sûrement  au  moins,  que  leurs  jeunes  amants. 

Une  remarque  assez  commune ,  qui  semble  être  à  la  charge  des 
femmes,  est  qu'elles  font  tout  en  ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de 
mal  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie  est  qu'elles  font  le  mal 
poussées  par  les  hommes ,  et  le  bien  de  leur  propre  mouvement. 
Ceci  ne  contredit  point  ce  que  je  disais  ci-devant,  que  le  cœur  n'entre 
pour  rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes;  caria  galanterie  fran- 
çaise a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  besoin 
d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir.  Tout  dépend  d'elles  ; 
rien  ne  se  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ;  l'Olympe  et  le  Parnasse, 
la  gloire  et  la  fortune ,  sont  également  sous  leurs  lois.  Les  livres 
n'ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux 
femmes  de  leur  en  accorder;  elles  décident  souverainement  des 
plus  hautes  connaissances ,  ainsi  que  des  plus  agréables.  Poésie , 
littérature,  histoire,  philosophie,  politique  même;  on  voit  d'a- 
bord au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour  amuser  de 
jolies  femmes;  et  l'on  vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires  galan- 
tes. Dans  les  affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  deman- 
dent un  ascendant  naturel  jusque  sur  leurs  maris,  non  parce  qu'ils 
sont  leurs  maris,  mais  parce  qu'ils  sont  hommes ,  et  qu'il  est  con- 
venu qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme ,  fût-ce  même 
la  sienne. 

Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement  ni  estime,  mais 
seulement  de  la  poUtesse  et  de  l'usage  du  monde;  car  d'ailleurs  il 
n'est  pas  moins  essentiel  à  la  galanterie  française  de  mépriser  les 
femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur 
en  impose  ;  c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez  avec  elles 
pour  les  connaître.  Quiconque  les  respecterait  passerait  à  leurs 
yeux  pour  un  novice,  un  paladin,  un  homme  qui  n'a  connu  le^ 
femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  jugent  avec  tant  d'équité, 
que  les  honorer  serait  être  indigne  de  leur  plaire  ;  et  la  première 
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qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souverainement 
impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elles  ont  beau  se  piquer  de  méchanceté ,  elles 
sont  bonnes  en  dépit  d'elles  ;  et  voici  à  quoi  surtout  leur  bonté  de 
coeur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'af- 
faires sont  toujours  repoussants  et  sans  commisération;  et  Paris 
étant  le  centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de  l'Europe , 
ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est  donc 
aux  femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles  sont  le 
recours  des  malheureux  ;  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes  ;  elles  les  écoutent ,  les  consolent,  et  les  servent.  Au  milieu 
de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  savent  dérober  des  moments 
à  leurs  plaisirs  pour  les  donner  à  leur  bon  naturel;  et  si  quelques-unes 
font  un  infâme  commerce  des  services  qu'elles  rendent,  des  milliers 
d'autres  s'occupent  tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le  pau- 
vre de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que  leurs 
soins  sont  souvent  indiscrets  ,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au 
malheureux  qu'elles  ne  connaissent  pas,  pour  servir  le  malheureux 
qu'elles  connaissent  :  mais  comment  connaître  tout  le  monde 
dans  un  si  grand  pays  ?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté  d'âme 
séparée  de  la  véritable  vertu ,  dont  le  plus  sublime  effort  n'est 
pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près, 
il  est  certain  qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles  en  font 
beaucoup ,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  sont  elles  seules 
qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  et  que  sans  elles  on  verrait  les  hommes  avides  et  insatia- 
bles s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurais  point  appris,  si  je  m'en  étais  tenu 
aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et  de  comédies,  lesquels 
voient  plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  partagent  que 
les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  qui  peignent  des  chefs- 
d'œuvre  de  vertu  qu'elles  se  dispensent  d'imiter  en  les  traitant 
de  chimères ,  au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en  louant  celui 
qu'elles  font  réellement.  Les  romans  sont  peut-être  la  dernière 
instruction  qu'il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu  pour 
que  toute  autre  lui  soit  inutile  :  je  voudrais  qu'alors  la  composi- 
tion de  ces  sortes  de  livres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes, 
mais  sensibles,  dont  le  cœur  se  peignit  dans  leurs  écrits  ;  à  des  au- 
teurs qui  ne  fussent  pas  au-dessus  des  faiblesses  de  l'humanité. 
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qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel  hor& 
de  la  portée  des  hommes ,  mais  qui  la  leur  fissent  aimer  en  la  pei- 
gnant d'abord  moins  austère ,  et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent 
conduire  insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion  commune 
sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  unanime- 
ment l'abord  le  plus  enchanteur ,  les  grâces  les  plus  séduisan- 
tes ,  la  coquetterie  la  plus  raffinée ,  le  sublime  de  la  galanterie ,  et 
l'art  de  plaire  au  souverain  degré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant, leur  coquetterie  repoussante,  leurs  manières  sans  modestie. 
J'imagine  que  le  cœur  doit  se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et 
Ton  ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un  moment  parler 
de  l'amour,  sans  se  montrer  également  incapables  d'en  inspirer  et 
d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se  défier  de  leur  carac- 
tère; elle  les  peint  frivoles,  rusées,  artificieuses,  étourdies,  vo- 
lages, parlant  bien,  mais  ne  pensant  point,  sentant  encore  moins, 
et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout  cela  me 
parait  à  moi  leur  être  extérieur  conune  leurs  paniers  et  leur 
rouge.  Ce  sont  des  vices  de  parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris ,  et  qui 
dans  le  fond  couvrent  en  elles  du  sens ,  de  la  raison ,  de  l'humani- 
té, du  bon  naturel.  Elles  sont  moins  indiscrètes,  moins  tracassières 
que  chez  nous ,  moins  peut-être  que  partout  ailleurs.  Elles  sont 
plus  solidement  instruites ,  et  leur  instruction  profite  mieux  à 
leur  jugement.  En  un  mot,  si  elles  me  déplaisent  par  tout  ce  qui 
caractérise  leur  sexe  qu'elles  ont  défiguré ,  je  les  estime  par  des 
rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font  honneur  ;  et  je  trouve  qu'elles 
seraient  cent  fois  plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 
femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé ,  si  mon  cœur  eût  pu  souf- 
frir quelque  autre  attachement  que  celui  pour  lequel  il  était  né , 
je  n'aurais  jamais  pris  à  Paris  ma  femme  ,  encore  moins  ma  mai- 
tresse  :  mais  je  m'y  serais  fait  volontiers  une  amie  ;  et  ce  trésor 
m'eût  consolé  peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  autres  \ 

•  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre;  mais  Je  doute  qu'an 
jugement  qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des  qualités 
qu'eUes  méprisent ,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles  font  cas ,  soit 
fort  propre  à  être  bien  reçu  d'elles. 
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XXII.    —    A   JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue,  je  suis  allé  tous  les  jours  chez  M.  Silves- 
h-e demander  le  petit  paquet.  Il  n'était  toujoui'S  point  venu;  et, 
dévoré  d'une  mortelle  impatience ,  j'ai  fait  le  voyage  sept  fois  inu- 
tilement. Enfm  la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu 
dans  les  mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  informer, 
sans  rien  dire  à  personne,  je  suis  sorti  comme  un  étourdi;  et,  ne 
voyant  que  le  moment  de  rentrer  chez  moi ,  j'enfilais  avec  tant  de 
précipitation  des  rues  que  je  ne  connaissais  point ,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure ,  cherchant  la  rue  de  Tournon  où  je  loge ,  je  me 
suis  trouvé  dans  le  Marais ,  à  l'autre  extrémité  de  Paris.  J'ai  été 
obligé  de  prendre  un  fiacre,  pour  revenir  plus  promptement; 
c'est  la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin  pour  mes  af- 
faires :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  regret  l'après-midi  pour  quel- 
ques visites;  car  j'ai  deux  jambes  fort  bonnes,  dont  je  serais  bien 
fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  fortune  me  fit  négliger 
l'usage. 

.rétais  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon  paquet  ;  je 
ne  voulais  l'ouvrir  que  chez  moi,  c'était  ton  ordre.  D'ailleurs  mie 
sorte  de  volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans  les  cho- 
ses communes  me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais  plai- 
sirs. Je  n'y  puis  souffrir  aucune  sorte  de  distraction ,  et  je  veux 
avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  savourer  tout  ce  qui  me  vient 
de  toi.  Je  tenais  donc  ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont 
je  n'étais  pas  le  maître;  je  m'efforçais  de  palper  à  travers  les  en- 
veloppes ce  qu'il  pouvait  contenir,  et  l'on  eût  dit  qîi'il  me  brûlait 
les  mains,  à  voir  les  mouvements  continuels  qu'il  faisait  de  l'une 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume ,  à  son  poids,  au  ton  de 
ta  lettre ,  je  n'eusse  quelque  soupçon  de  la  vérité;  mais  le  moyen 
de  concevoir  comment  tu  pouvais  avoir  trouvé  l'artiste  et  l'occa- 
sion ?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de 
l'amour;  plus  il  passe  ma  raison ,  plus  il  enchante  mon  cœur;  et 
l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin ,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  chambre ,  je  m'as- 
sieds hors  d'haleine ,  je  porte  une  main  tremblante  sur  le  cachet. 
0  première  influence  du  talisman  !  j'ai  senti  palpiter  mon  cœur  à 
chaque  papier  que  j'ôtais ,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  telleme-nt 
oppressé,  que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur  la  dernière 
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enveloppe. ..Julie  !...ô  ma  Julie!. ..le  voile  est  déchiré.. .je  te  voir... 
je  vois  tes  divins  attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur  rendent 
le  premier  hommage,  mes  genoux  fléchissent.,.  Charmes  ado- 
rés ,  encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  !  Qu'il  est 
prompt,  qu'il  est  puissant ,  le  magique  effet  de  ces  traits  chéris  î 
Non ,  il  ne  faut  point ,  comme  tu  prétends ,  un  quart  d'heure 
pour  le  sentir  ;  une  minute ,  un  instant  suffit  pour  arracher  de 
mon  sein  mille  ardents  soupirs ,  et  me  rappeler  avec  ton  image 
celle  de  mon  bonheur  passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  possé- 
der un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d'une  si  cruelle  amertume  ? 
Avec  quelle  violence  il  me  rappelle  dans  les  temps  qui  ne  sont 
plus  î  Je  crois,  en  le  voyant,  te  revoir  encore  ;  je  crois  me  re- 
trouver à  ces  moments  délicieux  dont  le  souvenir  fait  mainte* 
nant  le  malheur  de  ma  vie ,  et  que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis  dans 
sa  colère.  Hélas  î  un  instant  me  désabuse ,  toute  la  douleur  de 
l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'ôtant  l'erreur  qui  l'a  suspen- 
due ,  et  je  suis  comme  ces  malheureux  dont  on  n'interrompt  les 
tourments  que  pour  les  leur  rendre  plus  sensibles.  Dieux  !  quels 
torrents  de  flammes  mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet 
inattendu!  ô  comme  il  ramine  au  fond  de  mon  cœur  tous  les  mou- 
vements impétueux  que  ta  présence  y  faisait  naitre  !  0  Julie  !  s'il 
était  vrai  qu'il  pût  transmettre  à  tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des 
miens!...  Mais  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas?  pourquoi  des  impres- 
sions que  l'âme  porte  avec  tant  d'activité  n'iraient-elles  pas  aussi 
loin  qu'elle.?  Ah  !  chère  amante  !  où  que  tu  sois  ,  quoi  que  tu  fas- 
ses au  moment  où  j'écris  cette  lettre ,  au  moment  où  ton  portrait 
reçoit  taut  ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne ,  ne 
sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et 
de  la  tristesse  ?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux ,  tes  joues ,  ta  bouche ,  ton 
sein ,  pressés ,  comprimés,  accablés  de  mes  ardents  baisers  .^^  no 
^te  sens-tu  pas  embraser  tout  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlan- 
tes?... Ciel  !  qu'entends-je ?  Quelqu'un  vient...  Ah!  serrons,  ca- 
chons mon  trésor...  un  importun!...  Maudit  soit  le  cruel  qui 
vient  troubler  des  transports  si  doux  !...  Puisse-t-ii  ne  jamais 
aimer...  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime  1 
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X.XIII.  —  DE   l'amant  de  JULIE  A  MADAME  d'ORBE. 

C'est  à  vous ,  charmante  cousine ,  quMl  faut  rendi^e  compte  de 
l'Opéra  ;  car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres , 
et  que  Julie  vous  ait  gardé  le  secret ,  je  vois  d'où  lui  vient  cette 
curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne  ;  j'y  suis  re- 
tourné pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte ,  je  vous 
prie ,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore ,  y  bâiller ,  y 
souffrir ,  y  périr  pour  votre  service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  at- 
tentif ,  cela  ne  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux  théâtre ,  que 
je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici ,  le  jugement  des  con- 
naisseurs pourra  redresser  le  mien,  si  je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe  à  Paris  pour  le  spectacle  le  plus  pom- 
peux, le  plus  voluptueux ,  le  plus  admirable  qu'inventa  jamais 
l'art  humain.  C'est ,  dit-on ,  le  plus  superbe  monument  de  la  ma- 
gnificence de  Louis  XIV.  Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous  le 
pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on  peut  disputer 
de  tout,  hors  de  la  musique  et  de  l'Opéra  ;  il  y  a  du  danger  à  man- 
quer de  dissimulation  sur  ce  seul  point.  La  musique  française  se 
maintient  par  une  inquisition  trcs-sévère  ;  et  la  première  chose 
qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers  qui  viennent 
dans  ce  pays ,  c'est  que  tous  les  étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  beau  dans  le  reste  du  monde  que  l'Opéra  de  Paris.  En  ef- 
fet ,  la  vérité  est  que  les  plus  discrets  s'en  taisent ,  et  n'osent  en  rire 
qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à  grands  frais , 
non-seulement  toutes  les  merveilles  de  la  nature ,  mais  beaucoup 
d'autres  merveilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a  jamais 
vues  ;  et  sûrement  Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre  par 
celui  où  il  dit  qu'on  voit  péle-méle  des  dieux ,  des  lutins ,  des 
monstres ,  des  rois ,  des  bergers ,  des  fées ,  de  la  fureur,  de  la  joie , 
un  feu,  une  gigue,  une  bataille,  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné  est  regardé 
comme  s'il  contenait  en  effet  toutes  les  choses  qu'il  représente.  En 
voyant  paraitre  un  temple,  on  est  saisi  d'un  saint  respect  ;  et,  pour 
peu  que  la  déesse  en  soit  jolie,  le  parterre  est  à  moitié  païen.  On 
n'est  pas  si  difficile  ici  qu'à  la  Comédie  française.  Ces  mêmes  spec- 
tateurs, qui  ne  peuvent  revêtir  un  comédien  de  son  personnage,  ne 

ROUSSEAU.  "  1& 
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peuvent  à  l'Opéra  séparer  un  acteur  du  sien.  Il  semble  que  les  es- 
prits se  roidissent  contre  une  illusion  raisonnable ,  et  ne  s'y  prêtent 
qu'autant  qu'elle  est  absurde  et  grossière;  ou  peut-être  que  des 
dieux  leur  coûtent  moins  à  concevoir  que  des  héros.  Jupiter  étant 
d'une  autre  nature  que  nous,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  : 
mais  Gaton  était  un  homme;  et  combien  d'hommes  ont  droit  de 
croire  que  Caton  ait  pu  exister? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une  troupe  de  gens 
payés  pour  se  donner  en  spectacle  au  public  ;  ce  sont ,  il  est  vrai , 
des  gens  que  le  public  paye  et  qui  se  donnent  en  spectacle  ;  mais 
tout  cela  change  de  nature,  attendu  que  c'est  une  Académie  royale 
de  musique ,  une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge  sans  appel 
dans  sa  propre  cause ,  et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni 
de  fidélité*.  Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  pays,  l'es- 
sence des  choses  tient  aux  mots ,  et  comment  des  noms  honnêtes 
suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  do  cette  noble  Académie  ne  dérogent  point  ;  en 
revanche,  ils  sont  excommuniés ,  ce  qui  est  précisément  le  con- 
traire de  l'usage  des  autres  pays  :  mais  peut-être ,  ayant  eu  le 
choix,  aiment-ils  mieux  être  nobles  et  damnés,  que  roturiers  et  bé- 
nis. J'ai  vu  sur  le  théâtre  un  chevalier  moderne  aussi  fier  de  son 
métier  qu'autrefois  l'infortuné  Labérius  fut  humilié  du  sien% 

*  Dit  en  mots  plus  ouverts  ,  cela  n'en  serait  que  p!us  vrai  ;  mais  ici 
je  suis  partie ,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  Ton  est  moins  soumis  aux 
lois  qu'aux  hommes ,  on  doit  savoir  endurer  l'injustice. 

-  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre  ,  iV  déplora  son  sort 
par  des  vers  très- touchants ,  et  très-capables  d'allumer  l'indignation 
de  tout  honnête  homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après  avoir,  dit-il, 
«  vécu  soixante  ans  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon  foyer  che- 
«  valier  romain ,  j^y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas  !  j'ui  vécu  trop 
<c  d'un  jour.  O  Fortune  !  s'il  fallait  me  déshonorer  une  fois ,  que  ne  m'y 
«  forçais  lu  quand  la  jeunesse  et  la  vigueur  me  laissaient  au  moins  une 
«  figure  agréable?  Mais  maintenant  quel  triste  objet  viens-je  exposer 
«  au  rebut  du  peuple  romain  !  une  voix  éteinte,  un  corps  infirme,  un 
K  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon 
«c  nom.  »  Le  prologue  entier  qu'il  récita  dans  cette  occasion,  l'injus- 
tice que  lui  fit  César,  piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  ven- 
g<^ait  son  honneur  flétri,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque,  la  bassesse 
qu'eut  Cicéron  d'insulter  à  son  opprobre ,  la  réponse  iine  et  piquante 
que  lui  fit  Labérius,  tout  cela  nous  a  été  conservé  par  Aulu-Gelle; 
et  c'est,  à  mon  gré ,  le  morceau  le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  de 
son  fade  recueil.  * 

*  C'est  par  erreur  que  Rousseau  attribue  à  Aula-Gelle  ce  qui  ne  se  trcuv:  ,;ue 
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quoiqu'il  le  fit  par  force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages. 
Aussi  l'ancien  Labérius  ne  put-il  reprendre  sa  place  au  cirque 
parmi  les  chevaliers  romains,  taudis  que  le  nouveau  en  trouve  tous 
les  jours  une  sur  les  bancs  de  la  Comédie  française  parmi  la  pre- 
mière noblesse  du  pays  ;  et  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome 
avec  tant  de  respect  de  la  majesté  du  peuple  romain,  qu'on  parle  à 
Paris  de  la  majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'autrui  sur  ce  bril- 
lant spectacle  :  que  je  vous  dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi- 
même. 

Figurez  -vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de  pieds  et  lon- 
gue à  proportion  :  cette  gaine  est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés  on  place 
[)ar  intervalle  des  feuilles  de  paravent ,  sur  lesquelles  sont  grossiè- 
rement peints  les  objets  que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond  est 
un  grand  rideau  peint  de  même  ,  et  presque  toujours  percé  ou  dé- 
chiré ;  ce  qui  représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous 
dans  le  ciel ,  selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe  der- 
rière le  théâtre  et  touche  le  rideau  produit ,  en  l'ébranlant ,  une 
sorte  de  tremblement  de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est 
représenté  par  certaines  guenilles  bleuâtres ,  suspendues  à  des  bâ- 
tons ou  à  des  cordes ,  comme  l'étendage  d'une  blanchisseuse.  Le 
soleil  (  car  on  l'y  voit  quelquefois  )  est  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  dieux  et  des  déessea^ijont  composés  de  qua- 
tre solives  encadrées ,  et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme 
d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une  planche  en  travers  sur  la- 
quelle le  dieu  s'assied ,  et  sur  le  devant  pend  un  morceau  de  grosse 
toile  barbouillée ,  qai  sert  de  nuage  à  ce  magnifique  char.  On  voit 
vers  le  bas  de  la  machine  l'illumination  de  deux  ou  trois  chan- 
delles puantes  et  mal  mouchées ,  qui ,  tandis  que  le  personnage  se 
démène  et  crie  en  branlant  dans  son  escarpolette,  l'enfument 
tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des  machines 
de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée 
est  composée  de  longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  car- 
ton bleu,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles ,  et  qu'on  fait  tour- 
ner par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu'on 
promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instru- 

dans  Macrobe  ;  et  la  question  adressée  par  Cicéron  à  Labérius  n'a  point  le  carac- 
lère  de  bassesse  insultante  qu'il  lui  reproche.  (l'Éditeur.) 
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ment  de  celte  agréable  musique.  Les  éclairs  se  fcmt  avec  des  pin- 
cées de  poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flambeau  :  la  foudre  est 
un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  qui ,  s'ouvrant 
au  besoin,  annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de  la  cave.  Quand 
ils  doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement 
des  démons  de  toile  brune  empaillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ra- 
moneurs ,  qui  branlent  en  Tair  suspendus  à  des  cordes,  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai 
parlé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les  cordes 
sont  mal  conduites ,  ou  viennent  à  rompre  ;  car  alors  les  es})rits  in- 
fernaux et  les  dieux  immortels  tombent,  s'estropient,  se  tuent 
quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui  rendent  certaines 
scènes  fort  pathétiques,  tels  que  des  dragons  ,  des  lézards,  des 
tortues,  des  crocodiles  ,  de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un 
air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  font  voir  à  l'Opéra  les  tentations  de 
saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est  animée  par  un  lourdaud 
de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  près  l'auguste  appa- 
reil de  l'Opéra ,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  parten'e  à  l'aide 
de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens 
soient  fort  cachés,  et  produisent  un  effet  imposant  ;  je  ne  vous  dis 
en  ceci  que  ce  que  j'ai  apei*çu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut  aper- 
cevoir comme  moi  tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure 
pourtant  qu'il  y  a  une  prodigieuse  quantité  de  machines  employées 
à  faire  mouvoir  tout  cela;  on  m'a  offert  plusieurs  fois  de  me  les 
montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  de  voir  comment  on  fait 
de  petites  choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  de  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra  esc  inconce- 
vable. L'orchestre  et  les  chœurs  composent  ensemble  près  de  cent 
personnes  :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs  ;  tous  les  rôles  sont 
doubles  et  triples  ' ,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux 
acteurs  subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  principal,  et  payés 
pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son 
tour;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quelques 
représentations  ,  les  premiers  acteurs ,  qui  sont  d'importants  per- 

^  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  les  doubles  en  Italie ,  le  public  ne  les 
souffrirait  pas  :  aussi  le  spectacle  est-il  à  beaucoup  meilleur  marché  ; 
U  en  coûterait  trop  pour  être  mai  senu 
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sonnages ,  n'honorent  plus  le  public  de  leur  présence  ;  ils  aban- 
donnent la  place  à  leurs  substituts,  et  aux  subtituts  de  leurs  subs- 
tituts. On  reçoit  toujours  le  même  argent  à  la  porte,  mais  on  ne 
donne  plus  le  même  spectacle.  Chacun  prend  son  billet  comme  à 
une  loterie ,  sans  savoir  quel  lot  il  aura  :  et ,  quel  qu'il  soit,  per- 
sonne n'oserait  se  plaindre  ;  car,  afin  que  vous  le  sachiez ,  les  no- 
bles membres  de  cette  Académie  ne  doivent  aucun  respect  au  pu- 
blic; c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ;  vous  la  connaissez. 
Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée ,  ce  sont  les  cris  affreux, 
les  longs  mugissements  dont  retentit  le  théâtre  durant  la  représen- 
tation. On  voit  les  actrices,  presque  en  convulsion ,  arracher  avec 
violence  ces  glapissements  de  leurs  poumons ,  les  poings  fermés 
contre  la  poitrine ,  la  tête  en  arrière ,  le  visage  enflammé ,  les  vais- 
seaux gonflés ,  l'estomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font 
autant  souffrir  ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  écoutent;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est  que  ces  hur- 
lements sont  presque  la  seule  chose  qu'applaudissent  les  specta- 
teurs. A  leurs  battements  de  mains ,  on  les  prendrait  pour  des 
sourds  charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  perçants,  et 
qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les  reiloubler.  Pour  moi ,  je  suis 
persuadé  qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  comme 
les  tours  de  force  d'un  bateleur  à  la  foiiô  :  la  sensation  en  est  dé- 
plaisante et  pénible ,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  est 
si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident,  qu'on  en  marque  volontiers 
sa  joie.  Concevez  que  cette  manière  de  chanter  est  employée  pour 
exprimer  ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus 
tendre.  Imaginez  les  Muses,  les  Grâces ,  les  Amours,  Vénus  même, 
s'exprimant  avec  cette  délicatesse,  et  jugez  de  l'effet!  Pour  les 
diables,  passe  encore;  cette  musique  a  quelque  chose  d'infernal 
qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations ,  et  tou- 
tes les  fêtes  du  sabbat ,  sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus 
à  l'Opéra  français. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient  très- 
dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez-vous  un  charivari  sans  fin 
d'instruments  sans  mélodie ,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de 
basses  ;  chose  la  plus  lugubre ,  la  plus  assommante  que  j'aie  en 
tendue  de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi- 
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heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une 
espèce  de  psalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni 
mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un  peu  sau- 
tillant, c'est  un  trépignement  universel  ;  vous  entendez  tout  le  par- 
terre en  mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un  cer- 
tain homme  de  l'orchestre  '.  Charmés  de  sentir  un  moment  cette 
cadence  qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent  l'oreille ,  la  voix, 
les  bras ,  les  pieds ,  et  tout  le  corps ,  pour  courir  après  la  mesure  *, 
toujours  prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  et  l'Ita- 
lien ,  qui  en  sont  intimement  affectés ,  la  sentent  et  la  suivent  sans 
aucun  effort ,  et  n'ont  jamais  besoin  de  labattre.  Du  moins  Kegia- 
nino  m'a-t-il  souvent  dit  que  dans  les  opéras  d'Italie,  où  elle  est 
si  sensible  et  si  vive ,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'orches- 
tre ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement  qui  la  marque. 
Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les 
voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur,  ies  inflexions  âpres  et  fortes , 
les  sons  forcés  et  tramants  ;  nulle  cadence ,  nul  accent  mélodieux 
dans  les  airs  du  peuple  :  les  instruments  militaires,  les  fifres  de 
l'infanterie,  les  trompettes  de  la  cavalerie ,  tous  les  cors,  tous  les 
hautbois ,  les  chanteurs  des  rues,  les  violons  de  guinguette,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les  ta- 
lents ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le 
Français  parait  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le 
moins  d'aptitude  à  la  musique.  Mylord  Édouaixl  prétend  que  les 
Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que  ceux-<;i  le  sa- 
vent et  ne  s'en  soucient  guère,  au  lieu  que  les  Français  renonce- 
raient à  mille  justes  droits,  et  passeraient  condamnation  sur  toute 
autre  chose ,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers 
musiciens  du  monde.  Il  yen  a  même  qui  regarderaient  volontiers 
la  musique  à  Paris  comme  une  affaire  d'État ,  peut-être  parce 
que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  Ti- 
mothée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  l'Opéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort  belle  institution  poli- 
tique, qu'il  n'en  plairait  pas  davantage  aux  gens  de  goût.  Reve- 
nons à  ma  description. 

ï  Le  Bûcheron. 

2  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  musique 
française  à  la  course  d'une  vache  qui  galope ,  ou  d'une  oie  grasse  qui 
veut  voler. 
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Les  ballets ,  dont  il  me  reste  à  vous  parler ,  sont  la  partie  la 
plus  brillante  de  cet  Opéra;  et,  considérés  séparément,  ils  font  un 
spectacle  agréable,  magnifique ,  et  vraiment  théâtral;  mais  ils  ser- 
vent comme  partie  constitutive  de  la  pièce ,  et  c'est  en  cette  qua- 
lité qu'il  les  faut  considérer.  Vous  connaissez  les  opéra  de  Qui- 
nault  ;  vous  savez  comment  les  divertissements  y  sont  employés  : 
c'est  à  peu  près  de  même ,  ou  encore  pis  ,  chez  ses  successeurs. 
Dans  chaque  acte  l'action  est  ordinairement  coupée  au  moment 
le  plus  intéressant  par  une  fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis ,  et 
que  le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les  personnagcb 
de  la  pièce  sont  absolument  oubliés ,  ou  bien  que  les  specta- 
teurs regardent  les  acteurs,  qui  regardent  autre  chose.  La  ma- 
nière d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le  prince  est  joyeux , 
on  prend  part  à  sa  joie,  et  l'on  danse  ;  s'il  est  triste,  on  veut 
l'égayer ,  et  l'on  danse.  J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de 
donner  le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur  :  ce  que 
je  sais  par  rapport  à  ceux-ci ,  c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur 
constance  stoïque  à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chansons , 
tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière  le  théâtre  de  lem'  cou- 
ronne ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danses  ;  les 
plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dan- 
sent ,  les  soldats  dansent ,  les  dieux  dansent ,  les  diables  dansent  ; 
on  danse  jusque  dans  les  enterrements ,  et  tout  danse  à  propos  de 
tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts  employés  dans 
la  constitution  de  la  scène  lyrique  :  mais  les  trois  autres  concourent 
à  l'imitation;  et  celui-là  qu'imite-t-il?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'oeuvre 
quand  il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets, 
des  rigaudons ,  des  chaconnes ,  dans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  :  il 
n'y  serait  pas  moins  déplacé  s'ils  imitaient  quelque  chose,  parce 
que ,  de  toutes  les  unités  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable 
que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra  où  l'action  se  passerait  moitié 
en  chant ,  moitié  en  danse ,  serait  plus  ridicule  encore  que  celui  où 
l'on  parlerait  moitié  français  ,  moitié  itahen. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  une  partie  essentielle 
de  la  scène  lyrique ,  ils  se  sont  même  efforcés  d'en  faire  quel- 
quefois le  sujet  principal ,  et  i^s  ont  des  opéras  appelés  ballets 
fini  remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse  n'y  est  pas  moins 
déplacée  que  dans  tous  les  autres.  La  plupart  de  ces  ballets  for- 
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ment  autant  de  sujets  séparés  que  d'actes ,  et  ces  sujets  sont 
liés  entre  eux  par  de  certaines  relations  métaphysiques  dont 
le  spectateur  ne  se  douterait  jamais,  si  l'auteur  n'avait  soin  de  l'en 
avertir  dans  un  prologue.  Los  saisons ,  les  âges ,  les  sens,  les  élé- 
ments ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la  danse ,  et 
ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques-uns 
même  sont  purement  allégoriques ,  comme  le  carnaval  et  la  folie  ; 
et  ce  sont  les  plus  insupportables  de  tous ,  parce  qu'avec  beau- 
coup d'esprit  et  de  fmesse  ils  n'ont  ni  sentiments ^  ni  tableaux,  ni 
situations,  ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut 
donner  prise  à  la  musique ,  flatter  le  cœur ,  et  nourrir  l'illusion. 
Dans  ces  prétendus  ballets  l'action  se  passe  toujours  en  chant ,  la 
danse  interrompt  toujours  l'action ,  ou  ne  s'y  trouve  que  par 
occasion ,  et  n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive ,  c'est  que  ces  ballets 
ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les  tragédies,  cette  interruption 
y  est  moins  remarquée  ;  s'ils  étaient  moins  froids ,  on  en  serait  plus 
choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre ,  et  l'art  des  auteurs  pour 
empêcher  que  la  danse  ne  lasse  est  de  faire  en  sorte  que  la  pièce 
ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  la  véritabU 
constitution  du  drame  lyrique ,  trop  étendues  pour  entrer  dans 
cette  lettre,  et  qui  me  jetteraient  loin  de  mon  sujet  :  j'en  ai  fait 
une  petite  dissertation  à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe ,  et  dont 
vous  pourrez  causer  avec  Regianino.  Il  me  reste  à  vous  dire  sur 
l'Opéra  français  que  le  plus  grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer 
est  un  faux  goût  de  magnificence ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  en 
représentation  le  merveilleux ,  qui ,  n'étant  fait  que  pour  être  ima- 
giné ,  est  aussi  bien  placé  dans  un  poème  épique  que  ridiculement 
sur  un  théâtre.  J'aurais  eu  peine  à  croire ,  si  je  ne  l'avais  vu,  qu'il 
ée  trouvât  des  artistes  assez  imbéciles  pour  vouloir  imiter  le  char 
du  Soleil ,  et  des  spectateurs  assez  enfants  pour  aller  voir  cette 
imitation.  La  Bruyère  ne  concevait  pas  comment  un  spectacle 
aussi  superbe  que  l'Opéra  pouvait  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  Je 
\e  conçois  bien ,  moi ,  qui  ne  suis  pas  un  la  Bruyère  ;  et  je  sou- 
tiens que,  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des 
beaux-arts,  la  musique  française,  la  danse  et  le  merveilleux,  mêlés 
ensemble ,  feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux 
spectacle  qui  puisse  exister.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas 
aux  Français  de  plus  parfaits,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non 
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qu'ils  ne  soient  très  en  état  de  connaître  la  bonne,  mais  parce  qu'eo 
ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  railler 
qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  critique  les  dédommage  de  l'ennui 
du  spectacle  ;  et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  moquer  quand 
ils  n'y  sont  plus ,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 


XXIV.    —   DE  JULIE. 

Oui ,  oui,  je  le  vois  bien ,  l'heureuse  Julie  t'est  toujours  chère. 
Ce  même  feu  qui  brillait  jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta 
dernière  lettre  :  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui  m'anime ,  et  la 
mienne  s'en  irrite  encore.  Oui ,  mon  ami ,  le  sort  a  beau  nous  sé- 
parer, pressons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre ,  conservons  par  la 
communication  leur  chaleur  naturelle  contre  le  froid  de  l'absence 
et  du  désespoir;  et  que  tout  ce  qui  devrait  relâcher  notre  attache- 
ment ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  :  depuis  que  j'ai  reçu  cette  lettre,  j'é- 
prouve quelque  chose  des  charmants  effets  dont  elle  parle  ;  et  ce 
badinage  du  talisman ,  quoique  inventé  par  moi-même ,  ne  laisse 
pas  de  me  séduire  et  de  me  paraître  une  vérité.  Cent  fois  le  jour, 
([uand  je  suis  seule ,  un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te 
sentais  près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon  portrait;  et 
je  suis  si  folle,  que  je  crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu 
lui  fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche  croit  les  re- 
cevoir, mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  0  douces  illusions  !  ô 
chimères  !  dernières  ressources  des  malheureux  !  ah  !  s'il  se  peut , 
tenez-nous  lieu  de  réalité  !  Vous  êtes  quelque  chose  encore  à  ceux 
pour  qui  le  bonheur  n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour  avoir  ce  por 
trait,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour  ;  mais  crois  que  s'il  était  vrai 
qu'il  fît  des  miracles ,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  aurait  choisi.  Voici 
le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici  un  pein- 
tre en  miniature  venant  d'Italie  ;  il  avait  des  lettres  demylord 
Edouard ,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avait  en  vue  ce  qui  est 
.arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le 
ï)ortrait  de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma  mère 
voulurent  avoir  le  mien  ;  et  à  ma  prière  le  peintre  en  fit  secrète- 
ment une  seconde  copie.  Ensuite ,  sans  m'embarrasscr  de  copie  ni 

d'original,  je  choisis  subtilement  le  plus  ressemblant  des  trois,  pour 

15. 
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te  renvoyer.  C'est  une  friponnerie  dont  je  ne  me  suis  pas  fait,  un 
grand  scrupule;  car  un  peu  de  ressemblance  de  plus  ou  de  moins 
n'importe  guère  à  ma  mère  et  à  ma  cousine  ;  mais  les  hommages 
que  tu  rendrais  à  une  autre  figure  que  la  mienne  seraient  une  es- 
pèce d'infidélité  d'autant  plus  dangereuse  que  mon  portrait  serait 
mieux  que  moi;  et  je  ne  veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu 
prennesdu  goût  pour  des  chafmes  que  je  n'ai  pas.  Au  reste,  il  n'a 
pas  dépendu  de  moi  d'être  un  peu  plus  soigneusement  vêtue  ;  mais 
on  ne  m'a  pas  écoutée ,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  por- 
trait demeui'àt  tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu'ex- 
cepté la  coiffure ,  cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien , 
que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce ,  et  qu'il  a  orné  ma  personne 
des  ouvrages  de  son  imagination. 


XXV.   —  A   JULIE. 

Il  faut,  chère  Julie ,  que  je  te  parle  encore  de  ton  portrait;  non 
plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus  si  sensible,  mais 
au  contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par  un  faux  espoir, 
et  que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait 
a  de  la  grâce  et  de  la  beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il  est  assez  res- 
semblant ,  et  peint  par  un  habile  homme  :  mais  pour  en  être  con- 
tent, il  faudrait  ne  te  pas  connaître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  te  ressembler  et 
de  n'être  pas  toi,  d'avoir  ta  figure  et  d'être  insensible.  Vainement 
le  peintre  a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ;  il  n'a 
point  rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vivifie ,  et  sans  lequel ,  tout 
charmants  qu'ils  sont ,  ils  ne  seraient  rien.  C'est  dans  ton  cœur, 
ma  Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  visage ,  et  celui-là  ne  s'imite  point. 
Ceci  tient ,  je  l'avoue ,  à  l'insuffisance  de  l'art  ;  mais  c'est  au  moins 
la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  lui.  Par  exemple,  il  a  placé  la  racine  des  cheveux  trop  loin 
des  tempes ,  ce  qui  donne  au  front  un  contour  moins  agréable ,  et 
moins  de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les  rameaux  de  pourpre  que 
font  en  cet  endroit  deux  ou  trois  petites  veines  sous  Ja  peau ,  à 
peu  près  comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un 
jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près  des 
yeux  ,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  couleur  de  rose  vers  le 
bas  du  visage  comme  sur  le  modèle;  on  dirait  que  c'est  du  rouge 
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artificiel  plaqué  comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  dé- 
faut n'est  pas  peu  de  chose ,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux  et  l'air 
plus  hardi. 

Mais,  dis-moi,  qu'a-t-il  fait  de  ces  menées  d'Amours  qui  se  ca 
chentaux  deux  coins  de  ta  bouche ,  et  que  dans  mes  jours  fortu- 
nés  j'osais  réchauffer  quelquefois  de  la  mienne  ?  IJ  n'a  point  donné 
leiu*  grâce  à  ces  coins ,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour 
agréable  et  sérieux  qui  change  tout  à  coup  à  ton  moindre  sou- 
rire, et  porte  au  cœur  je  ne  sais  quel  enchantement  inconnu .  je 
ne  sais  quel  soudain  ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il 
est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  au  sourii^e. 
Ah!  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  :  pom-  pouvoir  ex- 
primer tous  tes  charmes,  il  faudrait  te  peindre  dans  tous  les  ins- 
tants de  la  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés  ;  mais  en  quoi 
il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage,  c'est  d'avoir  omis  les  dé- 
fauts. Il  n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible  que  tu 
as  sous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté  gauche.  Il  n'a 
point  mis...  6  dieux  !  cet  homme  était-il  de  bronze?...  il  a  ou- 
blié la  petite  cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les 
cheveux  et  les  sourcils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les 
soui'cils  sont  plus  châtains ,  et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

Bionda  testa,  occhi  azurri,  e  bruno  ciglio  ». 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  ;  il  n'a  pas  remarqué 
cette  légère  sinuosité  qui,  séparant  le  menton  des  joues,  rend  leur 
contour  moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus 
sensibles.  Il  en  a  omis  beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort 
mauvais  gré;  car  ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je 
suis  amoureux,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne 
veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il 
t'ote  rien;  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n'as 
pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement ,  je  le  passerai  d'autant  moins  que ,  parée 
ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût 
que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  chargée  :  on 
Bte  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  eh  bien  !  ces  fleurs  sont  de  trop . 
le  souviens-tu  de  ce  bal  où  tu  portais  ton  habit  à  la  valaisane  et 

*  Blonde  chevelure ,  yeux  bleus,  et  sourcils  bruns.  Mardi  « 
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où  ta  cousine  dit  que  je  dansais  en  philosophe?  Tu  n'avais  pour 
toute  coiffure  qu'une  longue  tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour 
de  ta  tête,  et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière  des  vil- 
lageoises de  Berne.  Non ,  le  soleil  orné  de  tous  ses  rayons  n'a  pas 
l'éclat  dont  tu  frappais  les  yeux  et  les  cœurs  ;  et  sûrement  qui- 
conque te  vit  ce  jour-là  ne  t'ouhhera  de  sa  vie.  C'est  ainsi ,  ma  Julie, 
que  tu  dois  être  coiffée  ;  c'est  l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer 
ton  visage ,  et  non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint  flétrit. 
Dis  à  la  cousine  (car  je  reconnais  ses  soins  et  son  choix)  que  ces 
fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané  ta  chevelure  ne  sont  pas  de 
meilleur  goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  l'^done,  et  qu'on 
peut  leur  passer  de  suppléer  à  la  beauté ,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant  soit  là-dessus 
plus  sévère  qu'un  père  ;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue 
avec  assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être  modeste  comme 
elle.  Amour,  ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que 
le  peintre  a  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je  le  crois  î 
Ah  !  s'il  eût  aperçu  le  moindre  de  ces  charmes  voilés ,  ses  yeux 
l'eussent  dévoré ,  mais  sa  main  n'eût  point  tenté  de  les  peindre  : 
pourquoi  faut-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer? 
Ce  n'est  pas  seulement  un  défaut  de  bienséance ,  je  soutiens  que 
c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui,  ton  visage  e^t  trop  chaste 
pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein  ;  on  voit  que  l'un  de  ces  deux 
objets  doit  empêcher  l'autre  de  paraître  :  il  n'y  a  que  le  délire  de 
î'amour  qui  puisse  les  accorder  ;  et  quand  sa  main  ardente  ose  dé- 
voiler celui  que  la  pudeur  couvre ,  l'ivresse  et  le  trouble  de  tes  yeux 
dit  alors  que  tu  l'oublies ,  et  non  que  tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  fait  faire  de 
ton  portrait.  J'ai  conçu  là-dessus  le  dessein  de  le  réformer  selon 
mes  idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un  peintre  habile;  et,  sur  ce 
qu'il  a  déjà  fait ,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à  toi-même. 
De  peur  de  gâter  le  portrait ,  nous  essayons  les  changements  sur 
une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire ,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'ori- 
ginal que  quand  nous  sommes  bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je 
dessine  assez  médiocrement ,  cet  artiste  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
la  subtilité  de  mes  observations  ;  il  ne  comprend  pas  combien  celui 
qui  me  les  dicte  est  un  maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parais  aussi 
quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis  le  premier  amant  qui 
s'avise  de  cacher  des  objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré 
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des  autres  ;  et  quand  je  lui  réponds  que  c'est  pour  mieux  te  voir 
tout  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de  soin ,  il  me  regarde  comme 
un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait  serait  bien  plus  touchant,  si  je  pou- 
vais inventer  des  moyens  d'y  montrer  ton  âme  avec  ton  visage  , 
et  d*y  peindre  à  la  fois  ta  modestie  et  tes  attraits  !  Je  te  jure ,  ma 
Julie ,  qu  ils  gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y  voyait 
que  ceux  qu'avait  supposés  le  peintre  ,  et  le  spectateur  ému  les 
supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchantement  secret 
règne  dans  ta  personne ,  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y  parti- 
ciper ;  il  ne  faut  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  adorer 
celle  qui  la  porte.  On  sent,  en  regardant  ton  ajustement,  que 
c'est  partout  le  voile  des  Grâces  qui  couvre  la  beauté  ;  et  le  goût 
de  ta  modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur  tous  les  charmes 
qu'elle  recèle. 


XXVI. —A  JULIE. 

Julie ,  ô  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j'osais  appeler  mienne ,  et  dont 
[e  profane  aujourd'hui  le  nom  !  la  plume  échappe  à  ma  main  trem- 
blante; mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai  peine  à  former  les  pre- 
miers traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fallait  jamais  écrire;  je  ne  puis 
ni  me  taire  ni  parler.  Viens ,  honorable  et  chère  image,  viens  épurer 
et  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir. 
Soutiens  mon  courage  qui  s'éteint;  donne  à  mes  remords  la  force 
d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a  laissé  com- 
mettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  !  mais  bien  moins 
que  je  n'en  ai  moi-même.  Quelque  abject  que  j'aille  être  à  tes  yeux, 
je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  propres;  cnr,  en  me  voyant  tel 
que  je  suis ,  ce  qui  m'humilie  le  plus  encore ,  c'est  de  te  voir,  de 
te  sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne 
de  toi ,  et  de  songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de 
l'amour  n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas,  et  d'un 
crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion ,  qu'en  recourant  à  ta  clémence 
je  crains  même  de  souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de 
mon  forfait.  Pardonne ,  âme  pure  et  chaste ,  un  récit  que  j'épargne- 
rais à  ta  modestie,  s'il  n'était  un  moyen  d'expier  mes  égarements. 
Je  suis  indigne  de  tes  bontés,  je  le  sais  ;  je  suis  vil,  bas,  méprisable; 
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mais  au  moins  je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux 
que  tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie ,  que  de  t' abuser  un  seul  moment. 
De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excuses  qui  ne  me  rendraient 
que  plus  criminel,  je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail  exact  de  ce 
qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sincère  que  mon  regret  ;  c'est  tout 
ce  que  je  me  permettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avais  fait  connaissance  avec  quelques  officiers  aux  gardes  et 
autres  jeunes  gens  de  nos  compatriotes,  auxquels  je  trouvais  un 
mérite  naturel,  que  j'avais  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de 
je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  mo- 
quaient à  leur  tour  de  me  voir  conserver  dans  Paris  la  simplicité 
des  antiques  mœurs  helvétiques.  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes 
manières  pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent  choqués ,  et  ré- 
solurent de  me  faire  changer  de  ton,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réussirent  point ,  ils  en  firent  une 
mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier  matin  ils  vin- 
rent me  proposer  d'aller  souper  chez  la  femme  d'un  colonel ,  qu'ils 
me  nommèrent ,  et  qui ,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse ,  avait ,  disaient- 
ils,  envie  de  faire  connaissance  avec  moi.  Assez  sot  pour  donner 
dans  ce  persiflage ,  je  leur  représentai  qu'il  serait  mieux  d'aller 
premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils  se  moquèrent  de  mon  scru- 
pule ,  me  disant  que  la  franchise  suisse  ne  comportait  pas  tant  de 
façon,  et  que  ces  manières  cérémonieuses  ne  serviraient  qu'à  lui 
donner  mauvaise  opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendî- 
mes donc  chez  la  dame.  Elle  vint  nous  recevoir  sur  l'escaUer,  ce 
que  je  n'avais  encore  observé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des 
bras  de  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venait  d'allumer,  et  par- 
tout un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut  point.  I^a  maîtresse  de 
la  maison  me  parut  jolie  ,  quoiqu'un  peu  passée;  d'autres  femmes 
à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  semblable  figure  étaient  avec 
elle  :  leur  parure ,  assez  brillante ,  avait  plus  d'éclat  que  de  goût  ; 
mais  j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut 
guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu  près  comme  par- 
tout ;  l'usage  du  monde  apprend  à  les  abréger,  ou  à  les  tourner  vers 
i'enjouement  avant  qu'ils  ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de 
même  sitôt  que  la  conversation  devint  générale  et  sérieuse  :  je  crus 
trouver  à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné ,  comme  si  ce  ton  ne 
leur  eût  pas  été  familier  ;  et ,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'é- 
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tais  à  Paris ,  je  vis  des  femmes  embarrassées  à  soutemr  un  enlrtv 
tien  raisonnable.  Pour  trouver  une  matière  aisée,  elles  se  jetèrent 
sur  leurs  affaires  de  famille;  et  comme  je  n'en  connaissais  pas 
une ,  chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avais 
tant  ouï  parler  de  M.  le  colonel;  ce  qui  m'étonnait  dans  un  pays 
où  l'usage  est  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs 
titres ,  et  où  ceux  qui  ont  celui- Jà  en  portent  ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  manières  plus  natu- 
relles. On  se  mit  à  causer  tout  bas;  et, reprenant  sans  y  penser 
un  ton  de  familiarité  peu  décente,  on  chuchotait,  on  souriait  en  me 
regardant,  taudis  que  la  dame  de  la  maison  me  questionnait  sur 
l'état  de  mon  coem*  d'un  certain  ton  résolu  qui  n'était  guère  propre 
à  le  gagner.  On  servit;  et  la  liberté  de  la  table,  qui  semble  con- 
fondre tous  les  états ,  mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y 
songe,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'étais.  Il  était  trop 
tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance, 
je  consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'observateur,  et  résolus 
d'employer  à  connaître  cet  ordre  de  femmes  la  seule  occasion  que 
j'en  aurais  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques  ;  elles 
avaient  si  peu  d'idée  de  leur  état  présent ,  si  peu  de  prévoyance 
pour  l'avenir,  et,  hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étaient  si 
stupides  à  tous  égards  ,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que 
j'avais  d'abord  d'elles.  En  parlant  du  plaisir  même,  je  vis  qu'elles 
étaient  incapables  d'en  ressentir.  Elles  me  parurent  d'une  violente 
avidité  pour  tout  ce  qui  pouvait  tenter  leur  avarice  :  à  cela  près , 
je  n'entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partit  du  cœur. 
J'admirai  comment  d'honnêtes  gens  pouvaient  supporter  une  so- 
ciété si  dégoûtante.  C'eût  été  leur  imposer  une  peine  cruelle ,  à  mon 
avis  ,  que  de  les  condamner  au  genre  de  ^'ie  qu'ils  choisissaient 
eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeait  et  devenait  bruyant.  Au  dé- 
faut de  l'amour,  le  vin  échauffait  les  convives.  Les  discours  n'é- 
taient pas  tendres,  mais  déshonnétes;  et  les  femmes  tâchaient 
d'exciter,  par  le  désorilre  de  leur  ajustement ,  les  désirs  qui  l'au- 
raient dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet  con- 
traire ,  et  tous  leurs  elTorts  pour  me  séduire  ne  servaient  qu'à  me 
rebuter.  Douce  pudeur,  disais-je  en  moi-même,  suprême  volupté 
de  l'amour,  que  de  charmes  perd  une  femme  au  moment  qu'elle 
renonce  à  toi!  combien,  si  elles  connaissaient  ton  empire,  elles 
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mettraient  de  soins  à  te  conserver,  sinon  par  honnêteté,  du  moins 
par  coquetterie  !  Mais  on  ne  joue  point  la  pudeur,  il  n'y  a  pas  d'ar- 
tifice plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  différence, 
pensais-je  encore,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créatures 
et  de  leurs  équivoques  licencieuses,  à  ces  regards  timides  et  pas- 
sionnés ,  à  ces  propos  pleins  de  modestie ,  de  grâce  et  de  senti- 
ment, dont...  Je  n'osais  achever  j  je  rougissais  de  ces  indignes 
comparaisons...  Je  me  reprochais  comme  autant  de  crimes  les  char- 
mants souvenirs  qui  me  poursuivaient  malgré  moi...  En  quels 
lieux  osais-je  penser  à  celle...  Hélas!  ne  pouvant  écarter  de  mon 
cœur  mie  trop  chère  image ,  je  m'efforçais  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendais ,  les  objets  qui  frappaient 
mes  yeux ,  m'échauffèrent  insensiblement  :  mes  deux  voisines  ne 
cessaient  de  me  faire  des  agaceries ,  qui  furent  enfin  poussées 
trop  loin  pour  me  laisser  de  sang- froid.  Je  sentis  que  ma  tête  s'em- 
barrassait :  j'avais  toujours  bu  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis  plus 
d'eau  encore ,  et  enfin  je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seule- 
ment je  m'aperçus  que  cette  eau  prétendue  était  du  vin  blanc,  et 
que  j'avais  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis  point  des 
plaintes  qui  ne  m'auraient  attiré  que  des  railleries  :  je  cessai  de 
boire.  Il  n'était  plus  temps;  le  mal  était  fait.  L'ivresse  ne  tarda 
pas  à  m'ôter  le  peu  de  connaissance  qui  me  restait.  Je  fus  surpris 
en  revenant  à  moi  de  me  trouver  dans  un  cabinet  reculé,  entre 
les  bras  d'une  de  ces  créatures ,  et  j'eus  au  même  instant  le  déses 
poir  de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvais  l'être... 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes  regards  ni  ma 
mémoire.  0  toi  dont  j'attends  mon  jugement,  j'implore  ta  rigueur, 
je  la  mérite.  Quel  que  soit  mon  châtiment,  il  me  sera  moins  cruel 
que  le  souvenir  de  mon  crime. 


XXVII.   —   DE  JULIE. 

Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée  ;  votre  lettre  m'a 
donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous 
que  vous  avez  offensé  par  un  désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point 
de  part.  Je  n'en  suis  que  plus  affligée  :  j'aimerais  mieux  vous  voir 
m'outrager  que  vous  avilir ,  et  le  mal  que  vous  vous  faites  est  le 
seul  que  je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez,  vous  vous  trou- 
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vez  bien  plus  coupable  que  vous  ne  l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en 
cette  occasion  que  de  l'imprudence  à  vous  reprocher  :  mais  ceci 
vient  de  plus  loin ,  et  tient  à  une  plus  profonde  racine  que  vous 
n'apercevez  pas ,  et  qu'il  faut  que  Tamitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise  route  en  en- 
trant dans  le  monde  :  plus  vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez  ;  et 
je  vois  en  frémissant  que  vous  êtes  perdu,  si  vous  ne  revenez  sur 
vos  pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensiblement  dans  le  piège 
que  j'avais  craint.  Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pouvaient 
d'abord  vous  séduire  ;  mais  la  mauvaise  compagnie  a  commencé 
par  abuser  votre  raison  pour  corrompre  votre  vertu ,  et  fait  déjà 
sur  vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  habitudes 
que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris ,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  socié- 
tés par  vos  lettres ,  et  de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par 
votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  combien  j'é- 
tais peu  contente  de  vos  relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même 
ton ,  et  mon  déplaisir  n'a  fait  qu'augmenter.  Eu  vérité.  Ton  pren- 
drait ces  lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit-maître  '  plutôt  que 
pour  les  relations  d'un  philosonhe,  et  Ton  a  peine  à  les  croire  dé  la 
même  main  que  celles  que  vous  m  écriviez  autrefois.  Quoi  î  vous 
pensiez  étudier  les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quelques 
coteries  de  précieuses  ou  de  gens  désœuvrés  ;  et  ce  vernis  exté- 
rieur et  changeant,  qui  devait  à  peine  frapper  vos  yeux  ,  fait  le 
fond  de  toutes  vos  remarques  !  Était-ce  la  peine  de  recueillir  avec 
tant  de  soin  des  usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront  plus 
dans  dix  ans  d'ici ,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du  cœur  hu- 
main ,  le  jeu  secret  et  durable  des  passions ,  échappent  à  vos  re- 
cherches? Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trouverai-je 
qui  puisse  m'apprendre  à  les  connaître?  Quelque  description  de 
leur  parure ,  dont  tout  le  monde  est  instruit  ;  quelques  observa- 
tions malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se  présenter, 
quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nombre,  injustement  généra- 
•'isée  :  comme  si  tous  les  sentiments  honnêtes  étaient  éteints  à  Pa- 
is, et  que  toutes  les  femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  pre- 

'  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous  faire  siffler!  Eh 
quoi  !  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du  jour.  Vous  ne  savez  pas  qu'il 
y  a  des  petites-maîtresses ,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maîtres  !  Bon 
Dieu!  que  savez- vous  donc? 
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mières  loges  !  M'avez- vous  rien  dit  qui  m'instruise  solidement  d( 
leurs  goûts,  de  leurs  maximes,  de  leur  vrai  caractère?  et  n'est-il 
pas  bien  étrange  qu'en  parlant  des  femmes  d'un  pays,  un  homm( 
sage  ait  oublié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et  Téducatioi 
des  enfants  '  ?  La  seule  chose  qui  semble  être  de  vous  dans  toute 
cette  lettre ,  c'est  le  plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon  natu- 
rel ,  et  qui  fait  honneur  au  vôtre  ;  encore  n'avez-vous  fait  en  cela 
que  rendre  justice  au  sexe  en  général  :  et  dans  quel  pays  du  monde 
la  douceur  et  la  commisération  ne  sont-elles  pas  l'aimable  partage 
des  femmes  ? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint  ce  que  vous 
aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avait  dit ,  ou  du  moins  que  vous 
n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés  !  Faut-il  que  vous,  qui  avez 
tant  pris  desoins  à  conserver  votre  jugement,  alliez  le  perdre 
comme  de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une  jeunesse  in- 
considérée, qui  ne  cherche,  dans  la  société  des  sages,  qu'à  les 
séduire ,  et  non  pas  à  imiter  !  Vous  regardez  à  de  fausses  conve- 
nances d'âge  qui  ne  vous  vont  point,  et  vous  oubliez  celles  de  lu- 
mières et  de  raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré  tout  votre 
emportement ,  vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes  ;  et ,  malgré  la 
maturité  de  votre  esprit,  vous  vous  laissez  tellement  conduire  par 
ceux  avec  qui  vous  vivez,  que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens 
de  votre  âge  sans  en  descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous 
vous  dégradez  en  pensant  vous  assortir  ;  et  c'est  vous  mettre  au- 
dessous  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisk  des  amis  plus  sages 
que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans  le  savoir  dans 
une  maison  déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  con- 
duit par  de  jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas  connaître ,  ou 
du  moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger  vos  amuse- 
ments. Quant  au  projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y  trouve 
plus  de  zèle  que  de  prudence  ;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être 
leur  camarade ,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor  ,  et 
vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui  que  quand  vous  n'au- 
rez plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

^  Et  pourquoi  ne  Taurait-il  pas  oublié?  est-ce  que  ces  soins  les  re- 
gardent  ?  Eh  !  que  deviendraient  le  monde  et  l'État  ?  Auteurs  illustres  ; 
brillants  accadémiciens ,  que  deviendrlez-vous  tous,  si  les  femmes  al- 
laient quitter  le  gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires,  pour 
prendre  celui  de  leur  raénaiie? 
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Une  seconde  faute ,  plus  grave  encore  et  beaucoup  moins  par- 
donnable ,  est  d'avoir  pu  passer  volontairement  la  soirée  dans  un 
iieu  si  peu  digne  de  vous ,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  ins- 
tant où  vous  avez  connu  dans  quelle  maison  vous  étiez.  Vos  excu- 
ses là-dessus  sont  pitoyables.  Il  était  trop  tard  pour  s*en  dédire 
comme  s'il  y  avait  quelque  espèce  de  bienséance  en  de  pareilj 
lieux ,  ou  que  la  bienséance  dût  jamais  l'emporter  sur  la  vertu  ,  et 
qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de  mal  faire  !  Quant  à  la 
sécurité  que  vous  tiriez  de  votre  répugnance ,  je  n'en  dirai  rien , 
l'événement  vous  a  montré  combien  elle  était  fondée.  Parlez  plus 
franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans  votre  cœur;  c'est  la  honte 
qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  se  moquât  de  vous  en 
sortant  ;  un  moment  de  huée  vous  fit  peur ,  et  vous  aimâtes  mieux 
vous  exposer  aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez -vous  bien  quelle 
maxime  vous  suivites  en  cette  occasion  ?  celle  qui  la  première  in- 
troduit le  vice  dans  une  âme  bien  née ,  étouffe  la  voix  de  la  con- 
science par  la  clameur  publique  ,  et  réprime  l'audace  de  bien  faire 
parla  crainte  du  blâme.  Tel  vaincrait  les  tentations,  qui  succombe 
aux  mauvais  exemples  ;  tel  rougit  d'être  modeste  et  devient  ef- 
fronté par  honte  ;  et  cette  mauvaise  honte  corrompt  plus  de  cœurs 
honnêtes  que  les  mauvaises  inchnalions.  Voilà  surtout  de  quoi 
vous  avez  à  préserver  le  vôtre;  car,  quoique  vous  fassiez,  la 
crainte  du  ridicule  que  vous  méprisez  vous  domine  pourtant  mal- 
gré vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  raillerie ,  et  l'on 
ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à  une  âme  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  morale  que 
vous  savez  mieux  que  moi,  je  me  contenterai  de  vous  proposer 
un  moyen  pour  vous  en  garantir,  plus  facile  et  plus  sûr  peut-être 
que  tous  les  raisonnements  de  la  philosophie  :  c'est  de  faire  dans 
votre  esprit  une  légère  transposition  de  temps,  et  d'anticiper  sur 
l'avenir  de  quelques  minuies.  Si,  dans  ce  malheureux  souper, 
vous  vous  fussiez  fortifié  contre  un  instant  de  moquerie  de  la  part 
des  convives  par  l'idée  de  l'état  où  votre  âme  allait  être  sitôt  que 
vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez  représenté  le  conten- 
tement intérieur  d'échapper  aux  pièges  du  vice ,  l'avantage  de 
prendre  d'abord  cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facihte  le  pouvoir, 
le  plaisir  que  vous  eût  donné  la  conscience  de  votre  victoire ,  celui 
de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  aurais  reçu  moi-même,  est-il 
croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  sur  une  répugnance 
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d'un  instant ,  à  laquelle,  vous  n'eussiez  jamais  cédé,  si  vous  en 
aviez  envisagé  les  suites?  Encore,  qu'est-ce  que  cette  répu- 
gnance qui  met  un  prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en 
peut  avoir  aucun?  Infailliblement  cette  réflexion  vous  eût  sauvé, 
pour  \m  moment  de  mauvaise  honte ,  une  honte  beaucoup  plus 
juste  ,  plus  durable ,  les  regrets ,  le  danger  ;  et ,  pour  ne  vous  rien 
dissimuler,  votre  amie  eût  versé  quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit  cette  soirée  pour 
votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin  !  quel  emploi  !  que  vos 
excuses  me  font  rougir  de  vous  I  Ne  serez-vous  point  aussi  cu- 
rieux d'observer  un  jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes,  et  de 
voir  comment  ils  s'y  prennent  pour  dévaliser  les  passants  ?  Ignorez- 
vous  qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas  même  permis  à 
l'homme  d'honneur  de  les  voir,  et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne 
peut  supporter  le  spectacle  du  vice?  Le  sage  observe  le  désordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  l'observe ,  et  montre  sur  son  visage 
attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause  ;  mais  quant  aux  désordres  parti- 
culiers, il  s'y  oppose,  ou  détourne  les  yeux,  de  peur  qu'ils  ne  s'au- 
torisent de  sa  présence.  D'ailleurs,  était-il  besoin  de  voir  de  pa- 
reilles sociétés,  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on 
y  tient?  Pour  moi,  sur  leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que 
vous  m'en  avez  dit,  je  de\ine  aisément  tout  le  reste;  et  l'idée  des 
plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  connaître  assez  les  gens  qui  les 
cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte  déjà  les  maxi- 
mes qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolérer  de  sem- 
blables lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  se  méprisent  assez  pour  s'en  permettre  l'usage ,  sous  prétexte 
de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est  connue  que  des 
gens  de  mauvaise  vie  :  comme  si  les  deux  sexes  étaient  sur  ce 
point  d'une  nature  différente ,  et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat  il 
fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont  l'honnête  femme  n'a 
pas  besoin  I  Si  cette  erreur  ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées, 
l'ai  bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer  vous-même.  Ahl 
si  vous  voulex  être  méprisable ,  soyez-le  au  moins  sans  prétexte, 
et  n'ajoutez  point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  be- 
soins n'ont  point  leur  source  dans  la  nature,  mais  dans  la  volon- 
taire dépravation  des  sens.  Les  illusions  mémesde  l'amour  se  pu. 
rifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrompent  qu'un  cœur  déjà  cor 
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rompu  :  au  contraire ,  la  pureté  se  soutient  par  elle-même  ;  les  dé- 
sirs toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus  renaître ,  et  le? 
tentations  ne  se  multiplient  que  par  l'habitude  d'y  succomber.  LV 
mitié  m'a  fait  surmonter  deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pa- 
reil sujet  :  celle-ci  sera  la  dernière;  car  à  quel  titre  espérerais-je 
obtenir  de  vous  ce  que  vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  l'amour, 
et  à  la  raison  ? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  commencé  cette 
lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m'écriviez  du  Valais  des  descriptions 
graves  et  judicieuses  ;  à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colifichets  de  lettres ,  où  le  sens  et  la  raison  sont  partout  sacrifiés 
à  un  certain  tour  plaisant ,  fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne 
sais  comment  vous  avez  fait  ;  mais,  depuis  que  vous  vivez  dans  le 
séjour  des  talents  les  vôtres  paraissent  diminués  ;  vous  aviez  ga- 
gné chez  les  paysans,  et  vous  perdez  parmi  les  beaux  esprits.  Ce 
n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vivez  ,  mais  des  connaissances 
que  vous  y  avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous  voulez  étudier  le 
monde,  fréquentez  les  gens  sensés  qui  le  connaissent  par  une 
longue  expérience  et  de  paisibles  observations,  non  déjeunes  étour- 
dis qui  n'en  voient  que  la  superficie ,  et  des  ridicules  qu'ils  font 
eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accoutumés  à  réfléchir,  et 
à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  sujet.  Vous  ne 
me  ferez  point  croire  que  ces  hommes  graves  et  studieux  vont 
courant  comme  vous  de  maison  en  maison ,  de  coterie  en  coterie , 
pour  amuser  les  femmes  et  les  jeunes  gens ,  et  mettre  toute  la 
philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur 
état ,  prostituer  leurs  talents ,  et  soutenir  par  leur  exemple  des 
mœurs  qu'ils  devraient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feraient ,  sû- 
rement plusieurs  ne  le  font  point ,  et  c'est  ceux-là  que  vous  devez 
rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous-même  dans 
le  défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes  auteurs  comiques;  que 
Paris  ne  soit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condition  ;  que  ceux 
de  votre  état  soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point  ?  comme 
si  les  vains  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coûtaient  pas  assez 
cher  pour  les  haïr ,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader  en  fré- 
quentant d'honnêtes  bourgeois ,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus 
respectable  du  pays  où  vous  êtes  !  Vous  avez  beau  vous  excuser 
sur  les  connaissances  de  mylord  Edouard;  avec  celles-là  vous  en 
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eussiez  bientôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens 
veulent  monter,  qu'il  est  toujours  aisé  de  descendre  ;  et,  de  votre 
propre  aveu ,  c'est  le  seul  moyen  de  connaître  les  véritables  mœurs 
d'un  peuple,  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus  nom- 
breux ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent  toujours ,  c'est  ne 
voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrais  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  encore.  Pour- 
quoi ,  dans  une  ville  si  riche ,  le  bas  peuple  est-il  si  misérable , 
tandis  que  la  misère  extrême  est  si  rare  parmi  nous ,  où  l'on  ne 
voit  point  de  millionnaires?  Cette  question,  ce  me  semble,  est  bien 
digne  de  vos  recherches  ;  mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui 
vous  vivez  que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans 
les  appartements  dorés  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ; 
mais  le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chaumière  du  pau- 
vre. C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les  obscures  manœuvres  du 
vice  ,  qu'il  couvre  de  paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est 
là  qu'on  s'instruit  par  quelles  iniquités  secrètes  le  puissant  et  le 
riche  arrachent  un  reste  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de 
plaindre  en  public.  Ah  !  si  j'en  crois  nos  vieux  militaires,  que  de 
choses  vous  apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage  , 
qu'on  ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain!  et  que  tant  de  beaux  parleurs  seraient  confondus 
avec  leurs  feintes  maximes  d'humanité,  si  tous  les  malheureux 
qu'ils  ont  faits  se  présentaient  pour  les  démentir  ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu'on  ne  peut 
soulager ,  et  que  le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il 
refuse  de  secourir;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont 
besoin  les  infortunés ,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien  faire 
qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  conso- 
lations ,  les  conseils ,  les  soins ,  les  amis ,  la  protection ,  sont  au- 
tant de  ressources  que  la  commisération  vous  laisse,  au  défaut  des 
richesses ,  pour  le  soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'organe  pour  faire  en- 
tendre leurs  planites.  Il  ne  s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils 
ne  peuvent  dire  ,  d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  exposer ,  de 
la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui 
de  la  vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité  d'obstacles, 
et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrarnie  au 
milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  apprenez  t.  fddescen- 
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dre.  L'humanité  coule  comme  une  eau  pure  et  salutaire ,  et  va 
fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours  le  niveau;  elle  laisse 
à  sec  ces  roches  arides  qui  menacent  la  campagne ,  et  ne  donnent 
qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  présent  en  s'instrui- 
sant  pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met  d'avance  à  profit  les 
leçons  de  la  sagesse ,  afin  que,  quand  les  lumières  acquises  nous 
resteraient  inutiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé 
à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne  saurait 
prendre  trop  de  préservatifs  contre  leurs  maximes  empoisonnées, 
et  il  n'y  a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui  garan- 
tisse les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des  ambitieux.  Essayez, 
croyez-moi,  de  ce  nouveau  genre  d'études;  il  est  plus  digne  de 
vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'esprit  s'é- 
trécit  à  mesure  que  l'àme  se  corrompt,  vous  sentirez  bientôt,  au 
contraire ,  combien  l'exercice  des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit 
le  gén-ie ,  combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  sert 
mieux  à  en  trouver  la  source ,  et  à  nous  éloigner  en  tout  sens  des 
vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devais  toute  la  franchise  de  l'amitié  dans  la  situation 
critique  où  vous  me  paraissez  être ,  de  peur  qu'un  second  pas  vers 
le  désordre  ne  vous  y  plongeât  enfin  sans  retour,  avant  que  vous 
eussiez  le  temps  de  vous  reconnaître.  Maintenant  je  ne  puis  vous 
cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte  et  sincère  confession  m'a 
touchée;  car  je  sens  combien  vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu, 
et  par  conséquent  combien  celle  de  votre  faute  vous  pesait  sur  le 
cœur.  Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  aisément. 
Quant  à  l'avenir ,  retenez  bien  cette  maxime  dont  je  ne  départirai 
point  :  Qui  peut  s'abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  même 
abusé  la  première. 

Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé ,  je  t'en  conjure, 
et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune  trace  d'un  crime  que  j'ai  par- 
î  donné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe  des  copies 
de  plusieurs  de  vos  lettres  à  mylord  Edouard ,  qui  m'obligent  à 
rétracter  une  partie  de  mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de 
vos  observations.  Celles-ci  traitent ,  j'en  conviens,  de  sujets  im- 
portants, et  me  paraissent  pleines  de  réflexions  graves  et  judi- 
cieuses. Mais,  en  revanche,  il  est  clair  que  vous  nous  dédaignez 
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beaucoup ,  ma  cousine  et  moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas 
de  notre  estime ,  en  ne  nous  envoyant  que  des  relations  si  propres 
à  l'altérer,  tandis  que  vous  en  faites  pour  votre  ami  de  beaucoup 
meilleures.  C'est ,  ce  me  semble ,  assez  ma)  honorer  vos  leçons , 
que  déjuger  vos  écolières  indigues  d'admirer  vos  talents;  et  vous 
devriez  feindre ,  au  moins  par  vanité,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des  femmes;  et 
mou  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées,  que  je  comprends  comment 
vous  avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus ,  à 
vous  parler  franchement ,  l'étude  à  laquelle  je  donnerais  la  préfé- 
rence; son  utilité  est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup, 
et  ses  lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper  vivement  mes 
yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouvernement  sous  lequel  le  ciel  m'a  fait 
naitre,  je  me  soucie  peu  desavoir  s'il  en  est  de  meilleurs.  De  quoi 
me  servirait  de  les  connaitre ,  avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les 
établir?  et  pourquoi  contristerais-je  mon  âme  à  considérer  de  si 
grands  maux  où  je  ne  peux  rien ,  tant  que  j'en  vois  d'autres  au- 
tour de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soulager?  Mais  je  vous  aime; 
et  l'intérêt  que  je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes  les 
preuves  de  votre  génie  ;  et  fière  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur, 
je  ne  demande  à  l'amour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en  faut  pour 
sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  connaitre  et 
d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien.  Voulez- vous  me  donner 
l'humiliation  de  croire  que,  si  le  ciel  unissait  nos  destinées ,  vous 
ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec  vous? 


XXVIII.    —   DE   JULIE. 

Tout  est  perdu  !  tout  est  découvert  l  Je  ne  trouve  plus  tes  let- 
tres dans  le  lieu  où  je  les  avais  cachées.  Elles  y  étaient  encore  hier 
au  soir.  Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère 
seule  peut  les  avoir  sui-prises.  Si  mon  père  les  voit,  c'est  fait  de  ma 
vie!  Eh!  que  servirait  qu'il  ne  les  vit  pas,  s'il  faut  renoncer... 
Ah  Dieu  !  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir?  Comment  soutenir 
ses  regards  ?  Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre  !...  Tout 
mon  corps  tremble  ,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un  pas...  La 
honte,  l'humiliation,  les  cuisants  reproches...  j'ai  tout  mérité;  je 


SECONDE  PARTIE.  277 

supporterai  tout.  Mais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée... 
6  mou  cœur,  quels  déchirements  !...  Elle  m'attend  ,  je  ne  puis  tar- 
der davantage...  Elle  voudra  savoir...  il  faudra  tout  dire...  Regia- 
ninosera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait 
sijamais...  je  pourrais...  Quoi!  mentir!...  mentir  à  ma  mère!... 
Ah  !  s'il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge,  adieu,  nous  sommes 
perdus  1 


16 


TROISIEME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 


DE  MADAME  D'ORBE. 


Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment  !  que  de  pieu 
vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  infortunée,  dont  vous 
seul  troublez  le  repos  !  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes; 
craignez  que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le  dernier  effet 
du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de  sa  fille ,  et  qu'un  amour 
désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous-même  la  source  d'un  re- 
mords éternel.  L'amitié  m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une 
ombre  d'espoir  pouvait  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer  une 
vaine  constance  que  l'bonneur  et  la  raison  condamnent ,  et  qui, 
ne  pouvant  plus  causer  que  des  malheurs  et  des  peines ,  ne  mérite 
que  le  nom  d'obstination.^ 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos  feux ,  dérobé 
si  longtemps  aux  soupçons  de  matante,  lui  fut  dévoilé  par  vos 
lettres.  Quelque  sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  ten- 
dre et  vertueuse,  moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle- 
même  ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle  négligence  ;  elle  dé- 
plore sa  fatale  illusion  :  sa  plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop 
estimer  sa  fille ,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châtiment  cent 
fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  saurait  s'imaginer.  Il 
faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  coeur  semble  étouffé  par  l'af- 
fliction ,  et  Texcès  des  sentiments  aui  l'oppressent  lui  donne  un  air 
de  stupidité  plus  effrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  se  tient  jour  et 
nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa  mère  ,  l'air  morne ,  Toeil  fixé  en 
terre ,  gardant  un  profond  silence ,  la  servant  avec  plus  d'attention 
et  de  vivacité  que  jamais ,  puis  retombant  à  l'instant  dans  un  état 
d'anéantissement  qui  la  ferait  prendre  pour  une  autre  personne.  Il 
est  très-clair  que  c'est  la  maladie  de  la  mère  qui  soutient  les  for- 
ces de  la  fille  ;  et  si  l'ardeur  de  la  servir  m'animait  son  zèle,  ses 
yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême  abattement,  me  feraient  crain- 
dre qu'elle  n'eût  grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les   soins 
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vju'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi;  et  je  vois,  à  Tin- 
quiétude  avec  laquelle  elle  me  recommande  en  particulier  la  santé 
de  sa  fille,  combien  le  cœur  combat  de  part  et  d'autre  contre  la 
gène  qu'elles  s'imposent ,  et  combien  on  doit  vous  haïr  de  trou- 
bler une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  auo:mente  encore  par  le  soin  de  la  dérober  aux 
yeux  d'un  père  emporté,  auquel  une  mère  tremblante  pour  les 
jours  de  sa  fille  veut  cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait  une 
loi  de  garder  en  sa  présence  l'ancienne  familiarité  ;  mais  si  la  ten- 
dresse maternelle  profite  avec  plaisir  de  ce  prétexte ,  une  fille  con- 
fuse n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit  feintes ,  et 
qui  lui  sont  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  seraient  douces  si 
elle  osait  y  compter.  En  recevant  celles  de  son  père ,  elle  regarde 
sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié,  qu'on  voit  son  cœur  lui 
dire  par  ses  yeux  :  Ah  !  que  ne  suis-je  digne  encore  d'en  rece- 
voir autant  de  vous  ! 

Madame  d'Étange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part  ;  et  j'ai  connu 
facilement ,  à  la  douceur  de  ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a 
parlé  de  vous ,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  en- 
vers nous  sa  trop  juste  indignation ,  et  qu'elle  n'a  rien  épargné 
pour  nous  justifier  l'un  et  l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent ,  avec  le  caractère  d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse 
qui  ne  lui  a  pas  échappé  ;  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  sa 
confiance  qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous 
estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  à  votre  place  n'eût 
mieux  résisté  que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu 
même.  Elle  conçoit  maintenant ,  dit-elle ,  ce  que  c'est  qu'une  pro- 
bité trop  vantée ,  qui  n'empêche  point  un  honnête  homme  amou- 
reux de  corrompre ,  s'il  peut ,  une  fille  sage  ,  et  de  déshonorer  sans 
scrupule  toute  une  famille  pour  satisfaire  un  moment  de  fureur. 
Mais  que  sert  de  revenir  sur  le  passé.^  Il  s'agit  de  cacher  sous  un 
voile  éternel  cet  odieux  mystère  ,  d'en  effacer,  s'il  se  peut,  jus- 
qu'au moindre  vestige  ,  et  de  seconder  la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a 
point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le  secr^^t  est  concentré  entre 
six  personnes  sûres.  Le  repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé  ,les 
jours  d'une  mère  au  désespoir,  l'honneur  d'une  maison  respectable, 
votre  propre  vertu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ;  tout  vous  pres- 
crit votre  devoir  :  vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ; 
vous  pouvez  vous  rendre  digne  de  Juhe  ,  et  justifier  sa  faute  eu 
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renonçant  à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point  trompé  ,  il  n'y  a 
plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui  puisse  répondre  à  celle 
de  l'amour  qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus  toujours  pour 
vos  sentiments ,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais 
lui  doit  ajouter  de  force ,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que 
vous  devez  tenir  :  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous , 
ou  soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  Il  faut  immoler  vo- 
tre maîtresse  ou  votre  amour  l'un  à  l'autre ,  et  vous  montrer  le 
plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle  avait  même 
commencé.  0  Dieu  !  que  de  coups  de  poignard  vous  eussent  por- 
tés ses  plaintes  amères  !  que  ses  touchants  reproches  vous  eus- 
sent déchiré  le  cœur  !  que  ses  humbles  prières  vous  eussent  péné- 
tré de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous 
n'eussiez  jamais  supportée:  je  n'ai  pu  souffrir  ce  comble  d'hor- 
reur de  voir  une  mère  humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  : 
vous  êtes  digne  au  moins  q^'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils 
moyens ,  faits  pour  fléchir  des  monstres ,  et  pour  faire  mourir  de 
douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'était  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût  demandé ,  je 
pourrais  douter  du  succès,  et  balancer  sur  l'estime  qui  vous  est 
due  :  mais  le  sacrifice  que  vous  avez  tait  à  l'honneur  de  JuUe  en 
quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous  allez  faire  à  son 
repos  en  rompant  un  commerce  inutile.  Les  premiers  actes  de 
vertu  sont  toujours  les  plus  pénibles  ;  et  vous  ne  perdrez  point 
le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté,  en  vous  obstinant  à  sou- 
tenir une  vaine  correspondance  dont  les  risques  sont  terribles 
pour  votre  amante,  les  dédommagements  nuls  pour  tous  les 
deux ,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit  les  tourments  de 
l'un  et  de  l'autre.  N'en  doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  si  chère 
ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous  vous  dissimulez 
en  vain  vos  malheurs  ;  vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous 
vous  séparâtes  d'elle ,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'avait  ôtée  même 
avant  qu'elle  se  donnât  à  vous;  car  son  père  la  promit  dès  son 
retour,  et  vous  savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible 
est  irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez  , 
l'invincible  sort  s'oppose  à  vos  vœux ,  et  vous  ne  la  posséderez 
jamais.  L'unique  choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la  précipiter 
dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres  ,  ou  d'honorer  en  elle 
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ce  que  vous  avez  adoré ,  et  lui  rendre ,  au  lieu  du  bonheur  perdu  , 
la  sagesse ,  la  paix ,  la  sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liaisons  la 
privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  consumeriez  en  regrets, 
si  vous  pouviez  contempler  l'état  actuel  de  cette  malheui^euse 
amie ,  et  l'avilissement  où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte  I 
Que  son  lustre  est  terni  î  que  ses  grâces  sont  languissantes  I  que 
tous  ses  sentiments  si  charmants  et  si  doux  se  fondent  tristement 
dans  le  seul  qui  les  absorbe!  L'amitié  même  en  est  attiédie;  à 
peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la  voir  ;  et 
son  cœur  malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la  douleur. 
Hélas  !  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et  sensible ,  ce  goût  si 
pur  des  choses  honnêtes,  cet  intérêt  si  tendi-e  aux  peines  et  aux 
plaisirs  d'autrui.?  Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce,  généreuse, 
compatissante  ;  Taimable  habitude  de  bien  faire  ne  saurait  s'ef- 
facer en  elle  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle,  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses,  mais  elle  ne  les 
fait  plus  avec  le  même  zèle  ;  ces  sentiments  sublimes  se  sont  af- 
faiblis, cette  flamme  divine  s'est  amortie,  cet  ange,  n'est  plus 
qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  âme  vous  avez  ôtée  àla  vertu  I 


II.—    DE   l'amant  de  JULIE  A   MADAME   d'ÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi ,  je  me 
jette  à  vos  pieds ,  madame  ;  non  pour  vous  marquer  un  repentir 
qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime  in- 
volontaire, en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvait  faire  la  douceur  de 
ma  vie.  Comme  jamais  sentiments  humains  n'approchèrent  de 
ceux  que  m'inspira  votre  adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais  de  sa- 
crifice égal  à  celui  que  je  viens  faire  à  la  plu-s  respectable  des  mè- 
res :  mais  Juhe  m'a  trop  appris  comment  il  faut  immoler  le  bon- 
heur au  devoir;  elle  m'en  a  trop  courageusement  donné  l'exem- 
ple ,  pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache  pas  l'imiter.  Si  mon 
sang  suffisait  pour  guérir  vos  peines  ,  je  le  verserais  en  silence, 
et  me  plaindrais  de  ne  vous  donner  qu'une  si  faible  preuve  de 
mon  zèle  :  mais  briser  le  plus  doux ,  le  plus  pur ,  le  plus  sacré  lien 
qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs ,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'univers 
entier  ne  m'eût  pas  fait  fake ,  et  qu'il  n'appartenait  qu'à  vous 
d'obtenir. 

/6. 
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Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  iongtemps  que  vous 
l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la  voir  et  de  lui  écrire ,  j'en  jure  par 
vos  jours  précieux,  si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je 
me  soumets ,  non  sans  effroi ,  mai»  sans  murmure ,  à  tout  ce  que 
vous  daignerez  ordonner  d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus 
encore  :  son  bonheur  peut  me  consoler  de  ma  misère ,  et  je  mour- 
ai  content  si  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah!  qu'on 
le  trouve,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux  l'aimer  que  toi! 
Macfame ,  il  aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon 
cœur,  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur  honnête 
et  tendre.  Hélas  !  je  n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui  rapproche  tout 
n'élève  point  la  personne  ;  il  n'élève  que  les  sentiments.  Ah  !  si 
j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous ,  combien  de  fois , 
en  vous  parlant  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  seront  point  vains , 
et  à  un  homme  qui  n'est  point  trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser 
de  votre  estime,  je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans 
expérience  ne  connut  le  danger  que  quand  il  n'était  plus  temps  de 
fuir,  et  je  n'avais  point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel 
de  vaincre  l'amour  par  lui-même ,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  ensei- 
gné. Bannissez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Ya-t-il  quelqu'un 
au  monde  à  qui  son  repos,  sa  félicité,  son  honneur,  soient  plus 
chers  qu'à  moi?  Non,  ma  parole  et  mon  cœur  vous  sont  garants 
de  l'engagement  que  je  prends  au  nom  de  mon  illustre  ami 
comme  au  mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise ,  soyez-en 
sûre;  et  je  rendrai  le  dernier  soupir  sans  qu'on  sache  quelle  dou- 
leur termina  mes  jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  consume,  et 
dont  la  mienne  s'aigrit  encore  ;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent 
l'âme  ;  rétablissez  votre  santé;  rendez  à  la  plus  tendre  fille  qui  fut 
jamais  le  bonheur  auquel  elle  a  renoncé  pour  vous  ;  soyez  vous- 
même  heureuse  par  elle  ;  vivez  enfin ,  pour  lui  faire  aimer  la  vie. 
Ah  !  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère  de  Julie  est  encore 
:ui  sort  assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 


i 


m.  —  DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  d'ORBE  , 

en  lui  envoyant  la  lettre  précédente. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant,  fondez  en  lar- 
mes si  vous  connaissez  mon  cœur,  et  si  le  vôtre  est  sensible  en» 
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core  ;  mais  surtout  ne  m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoya- 
ble que  vous  me  vendez  si  cher ,  et  dont  vous  faites  le  tourment 
de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces  doux  nœuds  for- 
més sous  vos  yeux  presque  dès  l'enfance,  et  que  votre  amitié  sem- 
blait partager  avec  tant  de  plaisir  !  Je  suis  donc  aussi  malheureux 
que  vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être  !  Ah  !  connaissez-vous  tout 
le  mal  que  vous  faites?  Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez  l'âme, 
que  ce  que  vous  m'ôtez  est  sans  dédommagement ,  et  qu'il  vaut 
mieux  cent  fois  mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre  ?  Que 
me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  en  peut-il  être  sans  le  con- 
tentement du  cœur?  Que  me  parlez-vous  du  danger  de  sa  mère? 
Ah  !  qu'est-ce  que  la  vie  d'une  mère ,  la  mienne ,  la  vôtre ,  la  sienne 
même,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier,  auprès  du  sen- 
timent délicieux  qui  nous  unissait?  Insensée  et  farouche  vertu, 
j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite  ;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi. 
Que  sont  tes  vaines  consolations  contre  les  vives  douleurs  de 
l'àme?  Va ,  triste  idole  des  malheureux,  tu  ne  fais  qu'augmenter 
leur  misère  en  leur  ôtant  les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse. 
J'obéirai  pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  ;  je  deviendrai,  s'il  se 
peut ,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me 
fut  cher  au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre  ni  prononcer  le  nom 
de  Julie  ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  l'insupportable 
souvenir.  Un  dépit ,  une  rage  inflexible  m'aigrit  contre  tant  de 
revers.  Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en 
a  trop  coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'humanité. 


b 


IV.  —  DE  MADAME  D'ORBE  A  l' AMANT  DE   JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amour 
et  de  vertu  dans  votre  conduite ,  qu'elle  efface  l'amertume  de 
vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage 
de  vous  quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse  paraître , 
quand  on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on  aime ,  on  mérite  plus  de 
louanges  que  de  reproches;  et,  malgré  vos  injures ,  vous  ne  me 
fâtes  jamais  si  cher  que  depuis  que  je  connais  si  bien  tout  ce  que 
Vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr ,  et  qui 
lait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
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ma  tante  que  vous  n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent 
tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans  attendrissement; 
elle  a  même  eu  la  faiblesse  de  la  laisser  voir  à  sa  fille  ;  et  l'effort 
qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lecture  ses  soupirs 
et  ses  pleurs  l'a  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  avaient  déjà  puissamment 
émue ,  commence  à  connaître  ,  par  tout  ce  qu'elle  voit ,  combien 
vos  deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune ,  et  combien  votre 
amour  porte  un  caractère  naturel  de  sympathie ,  que  le  temps  ni 
les  efforts  humains  ne  sauraient  effacer.  Elle,  qui  a  si  grand  besoin 
de  consolation ,  consolerait  volontiers  sa  fille ,  si  la  bienséance  ne 
la  retenait;  etjela  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour 
qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier  jus- 
qu'à dire  en  sa  présence ,  un  peu  indiscrètement  '  peut-être  :  Ah  î 
s'il  ne  dépendait  que  de  moi....  Quoiqu'elle  se  retint  et  n'achevât 
pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie  imprimait  sur  sa  main, 
qu'elle  ne  l'avait  que  trop  entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plu- 
sieurs fois  parler  à  son  inflexible  époux  ;  mais  ,  soit  danger  d'ex- 
poser sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité ,  soit  crainte  pour  elle- 
même  ,  sa  timidité  l'a  toujours  retenue  ;  et  son  affaiblissement,  ses 
maux*,  augmentent  si  sensiblement ,  que  j'ai  peur  de  la  voir  hors 
d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes  cause ,  cette 
honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans  votre  amour  mutuel 
lui  a  donné  une  telle  opinion  de  vous,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de 
tous  deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance ,  et  qu'elle 
n'a  pris  aucune  précaution  pour  veiller  de  plus  près  sur  sa  fille. 
Effectivement,  si  Julie  ne  répondait  pas  à  sa  confiance ,  elle  ne  se- 
rait plus  digne  de  ses  soins ,  et  il  faudrait  vous  étouffer  l'un  et 
l'autre  si  vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des 
mères ,  et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur  une  espérance 
que  je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il 
est  vrai ,  que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi  le  plus  sage ,  et  que 
s'il  peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour,  elle  est  dans  le 
sacrifice  que  l'honneur  et  la  raison  vous  imposent.  Mère ,  pa- 
rents, amis,  tout  est  maintenant  pour  vous ,  hors  un  père,  qu'on 

»  Claire ,  étes-vous  ici  moins  indiscrète  ?  est-ce  la  dernière  fois  que 
vous  le  serez? 
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gagnera  par  cette  voie ,  ou  que  rien  ne  saurait  gagner.  Quelque 
imprécation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de  désespoir,  vous 
nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour 
aller  au  bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  est 
plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux  par  elle  ;  si  on  le  manque  ,  elle 
seule  peut  en  dédommager.  Reprenez  donc  courage;  soyez  homme, 
et  soyez  encore  vous-même.  Si  j*ai  bien  connu  votre  cœur,  la 
manière  la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie  serait  d'être  in- 
digne de  l'obtenir. 


V.   —   DE  JULIE  A  SON   AMANT. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens  pour  jamais  ; 
ma  bouche  a  reçu  son  dernier  soupir  ;  mon  nom  fut  le  dernier  mot 
qu'elle  prononça;  son  dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non ,  ce 
n'était  pas  la  vie  qu'elle  semblait  quitter,  j'avais  trop  peu  su  la  lui 
rendre  chère  ;  c'était  à  moi  seule  qu'elle  s'arrachait.  Elle  me  voyait 
sans  guide  et  sans  espérance,  accablée  de  mes  malheurs  et  de  mes 
fautes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle ,  et  son  cœur  n'a  gémi  que 
d'abandonner  sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison. 
Qu'avait-elle  à  regretter  sur  la  terre  ?  Qu'est-ce  qui  pouvait  ici-bas 
valoir  à  ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses  vertus, 
qui  l'attendait  dans  le  ciel?  Que  lui  restait-il  à  faire  au  monde  si- 
non d'y  pleurer  mon  opprobre  ?  Ame  pure  et  chaste,  digne  épouse, 
et  mère  incomparable ,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  la  gloire  et 
de  la  félicité  ;  tu  vis  !  et  moi,  livrée  au  repentir  et  au  désespoir,  pri- 
vée à  jamais  de  tes  soins ,  de  tes  conseils ,  de  tes  douces  caresses-, 
je  suis  morte  au  bonheur,  à  la  paix ,  à  l'innocence  :  je  ne  sens 
plus  que  ta  perte  ;  je  ne  vois  plus  que  ma  honte;  ma  vie  n'est 
plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère,  hélas  !  je 
suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  Dieu  !  quel  transport  égare  une  infortunée  et  lui  fait  oublier 
ses  résolutions  ?  Où  viens-je  verser  mes  pleurs  et  pousser  mes  gé- 
missements? C'est  le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  dépo- 
sitaire !  C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose 
les  déplorer  I  Oui ,  oui,  barbare,  partagez  les  tourments  que  vous 
me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le 
sein  maternel ,  gémissez  des  maux  qui  me  viennent  de  vous ,  et 
sentez  avec  moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ouvrage.  A 
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quels  yeux  oserais-je  paraître  aussi  méprisable  que  je  le  suis?  Devant 
qui  m'avilirais-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que  le 
complice  de  mon  crime  pourrait  assez  les  connaître?  C'est  mon 
plus  insupportable  supplice  de  n'être  accusée  que  par  mon  coeur, 
et  de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un  cui- 
sant repentir  m'arracbe.  Je  vis,  je  vis  en  frémissant  la  douleur  em- 
poisonner, bâter  les  derniers  jours  de  ma  triste  mère.  En  vain  sa 
pitié  pour  moi  l'empécba  d'en  convenir  ;  en  vain  elle  affectait  d'at- 
tribuer le  progrès  de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avait  produit  ;  en  vam 
ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  :  rien  n'a  pu  tromper 
mon  cœur  déchiré  de  regret  ;  et ,  pour  mon  tourment  éternel ,  je 
garderai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de 
celle  à  qui  je  la  dois. 

0  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me  rendre  malheu- 
reuse et  coupable ,  pour  la  dernière  fois  recevez  dans  votre  sein  des 
(armesdont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autrefois  , 
partager  avec  vous  des  peines  qui  devaient  nous  être  communes.  Ce 
sont  les  soupirs  d'uu  dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi. 
C'en  est  fait ,  l'empiie  de  l'amour  est  éteint  dans  une  âme  livrée  au 
seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à  pleurer  la  meil- 
leure des  mères  ;  je  saurai  lui  sacrifier  des  sentiments  qui  lui  ont 
coûté  la  \1e;  je  serais  trop  heureuse  qu'il  m'en  coûtât  assez  de 
les  vaincre ,  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  î  si 
son  esprit  immortel  pénètre  au  fond  de  mon  cœur,  il  sait  bien  que 
la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  d'elle. 
Partagez  un  effort  que  vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous 
reste  quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si  fu- 
neste ,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais ,  de  ne 
plus  m'écrire ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords ,  de  me  laisser  ou- 
blier, s'il  se  peut ,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux 
ne  vous  voient  plus;  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom; 
que  votre  souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ose  parler 
encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être;  à  tant  de  sujets 
de  douleiu*  n'ajoutez  pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé. 
Adieu  donc  pour  la  dernière  fois,  unique  et  cher...  Ah,  fille  insen- 
zée  !•  ,  Adieu  pour  jamais. 
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VI.   —  DE  l'amant   de  JULIE  A  MADAME  d'oRBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s'est  évanouie  ; 
cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne  me  reste  pour  aliment  d'une 
flamme  éternelle  qu'un  souvenir  amer  et  délicieux,  qui  soutient 
ma  vie  et  nourrit  mes  tourments  du  vain  sentiment  d'un  bonheur 
qui  n'e&t  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême?  Suis-je  bien 
le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour?  Qui  peut  sentir  ce  que  je 
souffre  n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put  jouir  des 
biens  que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore?  et  des  sen- 
timents si  contraires  peuvent-ils  germer  dans  un  même  cœur? 
Jours  de  plaisir  et  de  gloire ,  non ,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel; 
vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir  être  périssables.  Une  douce 
>xtase  absorbait  toute  votre  durée ,  et  la  rassemblait  en  un  point 
comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'  y  avait  pour  moi  ni  passé  ni  avenir , 
et  je  goûtais  à  la  fois  les  délices  de  mille  siècles.  Hélas  !  vous  avez 
disparu  comme  un  éclair.  Cette  éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un 
instant  de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa  lenteur  dans  les  moments 
de  mon  désespoir ,  et  l'ennui  mesure  par  longues  années  le  reste 
infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables ,  plus  les  afflic- 
tions m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'était  cher  semble  se  déta- 
cher de  moi.  Madame ,  il  ne  peut  que  vous  n'aimiez  encore  ;  mais 
d'autres  soins  vous  appellent ,  d'autres  devoirs  vous  occupent. 
Mes  plaintes,  que  vous  écoutiez  avec  intérêt,  sont  maintenant  in- 
discrètes. Julie,  Julie  elle-même  se  décourage  et  m'abandonne. 
Les  tristes  remords  ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé  pour 
moi  ;  mon  cœur  seul  est  toujours  le  même ,  et  mon  sort  en  est  plus 
affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce^que  je  dois  être?  Julie 
souffre ,  est-il  temps  de  songer  à  moi  ?  Ah  !  ce  sont  ses  peines  qui 
rendent  les  miennes  plus  amères.  Oui ,  j'aimerais  mieux  qu'elle 
cessât  de  m' aimer  et  qu'elle  fût  heureuse...  Cesser  de  m'aimer  !... 
l'espère-t-elie?...  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  delà 
voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte ,  hélas 
c'est  le  consolateur.  La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
d'un  plus  tendre  ami  ?  croit-elle  soulager  ses  maux  en  les  multi- 
pliant ?  0  amour  I  est-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature? 
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Non,  non;  c'est  en  vain  qu'elle. prétend  m'oublier.  Son  tendre 
cœur  pourra-t-il  se  séparer  du  mien?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit 
i'elle?  Oublie-t-on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
rés  ?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver  encore  ?  L'amour 
vainqueur  fît  le  malheur  de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra 
que  plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur  ,  tour- 
mentée à  la  fois  de  vains  regrets  et  de  vains  désirs ,  sans  pouvoir 
jamais  contenter  ni  l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs  je  me  dis- 
pense de  les  respecter.  Après  tant  de  sacrifices ,  il  est  trop  tard 
pour  apprendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  commande ,  il  suffit  ;  elle 
û'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez  si  mon  sort  est  affreux.  Mon 
plus  grand  désespoir  n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans 
son  cœur  que  sont  mes  douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus 
malheureux  de  son  infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime 
plus  que  toute  chose ,  et  qui  seule ,  après  moi ,  la  savez  dignement 
aimer,  Claire,  aimable  Claire ,  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui 
reste.  Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable  la  gerte  de 
tous  les  autres.  Dédommagez-la  des  consolations  qui  lui  sont 
ôtées,  et  de  celles  qu'elle  refuse;  qu'une  sainte  amitié  supplée  à 
la  fois  auprès  d'elle  àja  tendresse  d'une  mère ,  à  celle  d'un  amant, 
aux  charmes  de  tous  les  sentiments  qui  devaient  la  rendre  heureuse. 
Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possible  ,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être. 
Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée  ;  je  sentirai 
moins  les  tourments  qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis  plus 
rien  à  mes  propres  yeux ,  puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma 
vie  à  mourir  pour  elle;  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant  plus, 
j'y  consens  si  cette  idée  la  rend  plus  tranquille.  Puisse-t-elle  re- 
trouver près  de  vous  ses  premières  vertus ,  son  premier  bonheur  l 
puisse-t-elle  être  encore  par  vos  soms  tout  ce  qu'elle  eût  été  sans 
moi! 

Hélas  !  elle  était  fille ,  et  n'a  plus  de  mère  !  Voilà  la  perte  qui  ne 
se  répare  point,  et  dont  on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se 
la  reprocher.  Sa  conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  ten- 
dre et  chérie,  et  dans  une  douleur  si  cruelle  l'horrible  remords  se 
joint  à  son  affliction.  0  Juhe  1  ce  sentiment  affreux  devait-il  être 
connu  de  toi  ?  Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers 
moments  de  cette  mère  infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  con- 
jure ,  dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi  le  cœur  si 


TROISIÈME  PARTIE.  289 

suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos  fautes  la  fait  descendre  an 
tombeau,  nous  sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre  ;  c'est  un 
crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes ,  c'en  est  un  de  voir  le 
jour.  Non  ,  j'ose  le  croire  ,  un  feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si 
noirs  effets.  L'amour  nous  inspira  des  sentiments  trop  nobles 
pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel  se- 
rait-il injuste  ?  et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux  auteurs 
de  ses  jours  méritait-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


VII.  — REPONSE. 


I 


Comment  pourrait-on  vous  aimer  moins  en  vous  estimant  cha- 
que jour  davantage.^  comment  perdrais-je  mes  anciens  sentiments 
pour  vous ,  tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux  ? 
Non  ,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce  que  nous  fumes  les  uns  aux 
autres  dè-s  notre  première  jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de 
nos  jours;  et  si  notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus,  c'est 
qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence  est  que  je  vous 
aimais  comme  mon  frère ,  et  qu'à  présent  je  vous  aime  comme 
mon  enfant  ;  car  quoique  nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que 
vous,  et  même  vos  disciples,  je  vous  regarde  un  peu  comme 
le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser,  vous  avez  appris  de  nous 
à  être  sensible;  et ,  quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  anglais, 
cette  éducation  vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait 
l'homme  ,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parais  avoir  changé  de  conduite  envers 
vous  ?  Ce  n'est  pas ,  croyez-moi ,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours 
le  même  ;  c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux 
tant  qu'il  leur  restait  un  rayon  d'espérance  :  depuis  qu'en  vous 
obstinant  d'aspirer  à  Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  mal- 
heureuse ,  ce  serait  vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  savoir  moins  à  plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent. 
Quand  le  bonheur  commun  devient  impossible ,  chercher  le  sien 
dans  celui  de  ce  qu'on  aime ,  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à 
l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux  ami  ;  vous  l'exé- 
cutez dans  le  plus  douloureux  sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant 
fidèle.  En  renonçant  à  Julie,  vous  achetez  son  repos  aux  dépens 
du  vôtre ,  et  c'ost  à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 

ROLSSEAU.  17 
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J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  viennent  là- 
dessus  ;  mais  elles  sont  consolantes ,  et  cela  m'enhardit.  Première- 
ment, je  crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage  aussi  bien 
que  la  vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie,  et 
qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par  le 
sentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte ,  et  du  motif  qui  nous  y  porte. 
Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous  comme  elle 
méritait  de  l'être ,  et  vous  l'en  aimerez  davantage ,  et  vous  en  serez 
plus  heureux.  Cet  amour-propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les 
vertus  pénibles  mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous  vous 
direz ,  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus  durable  et  plus  délicat 
que  vous  n'en  goûteriez  à  dire ,  Je  possède  ce  que  j'aime.  Car  ce- 
lui-ci s'use  à  force  d'en  jouk  ;  mais  l'autre  demeure  toujours ,  et 
vous  en  jouiriez  encore  quand  même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous  me  l'avez  tant 
dit ,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux  sentiment  qui  puisse  en- 
trer dans  le  cœur  humain ,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe , 
même  au  prix  de  mille  douleurs,  est  encore  un  bien.  Si  l'amour 
est  un  désir  qui  s'irrite  par  les  obstacles ,  comme  vous  le  disiez 
encore ,  il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  content  ;  il  vaut  mieux  qu'il 
dure  et  soit  malheureux ,  que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs. 
Vos  feux ,  je  l'avoue ,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  possession , 
celle  du  temps ,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute  espèce  ; 
ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles,  hors  le  plus  puissant  de  tous ,  qui 
est  de  n'en  avoir  plus  à  vaincre ,  et  de  se  nourrir  uniquement 
d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  soutenir  cette 
épreuve  :  quel  droit  avez-vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soute- 
nue? Le  temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  possession  le 
progrès  de  l'âge  et  le  déchn  de  la  beauté  :  il  seml)le  se  fixer  en 
votre  faveur  par  votre  séparation  ;  vous  serez  toujours  l'un  pour 
l'autre  à  la  fleur  des  ans  ;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que 
vous  vous  vîtes  en  vous  quittant  ;  et  vos  cœurs ,  unis  jusqu'au 
tombeau ,  prolongeront  dans  une  illusion  charmante  votre  jeu- 
nesse avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  insurmontable  inquié- 
tude pourrait  vous  tourmenter  ;  votre  cœur  regretterait  en  soupi- 
rant les  biens  dont  il  était  digne  ;  votre  ardente  imagination  vous 
demanderait  sans  cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais 
l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comJblé  ;  et ,  pour 
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parler  comme  vous  ,  vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plai- 
sirs d'une  vie  entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée , 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire;  je  l'ai  lue  avec 
une  émotion  qui  m'était  inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  perma- 
nent d'une  âme  attendrie ,  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant 
d'amour  et  ivre  de  volupté;  vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'é- 
prouvait point  de  pareils  transports  deux  fois  en  la  vie ,  et  qu'il  fal- 
lait mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami ,  ce  fut  là  le  comble  ; 
et  quoi  que  la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous ,  vos  feux 
et  votre  bonheur  ne  pouvaient  plus  que  décliner.  Cet  instant  fut 
aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces ,  et  votre  amante  vous  fut 
ôtée  au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  sentimens  nouveaux  à 
goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu  garantir  votre 
cœur  d'un  épuisement  inévitable ,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir 
de  vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont 
vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût  toujours 
échappé ,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bon- 
heur et  l'amour  se  seraient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au 
moins  conservé  le  sentiment:  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand 
on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur 
tendre  que  celle  de  l'amour  malheureux  ;  et  le  dégoût  de  ce  qu'on 
possède  est  un  état  cent  fois  pire  que  Je  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur  la  mort  de 
sa  mère  étaient  fondés,  ce  cruel  souvenir  empoisonnerait,  je  l'a- 
voue ,  celui  de  vos  amours ,  et  une  si  funeste  idée  devrait  à  jamais 
les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs ,  elles  la  trom- 
pent,  ou  plutôt  le  chimérique  motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver 
n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier  l'excès.  Cette  âme  tendre 
craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez ,  et  c'est  une  sorte  de 
plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines  tout  ce  qui 
peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose ,  soyez-en  sûr  ;  elle  n'est  pas  sin- 
cère avec  elle-même.  Ah  !  si  elle  croyait  bien  sincèrement  avoir 
abrégé  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur  en  pourrait-il  supporter  l'af- 
freux remords  ?  Non ,  non,  mon  ami,  elle  ne  la  pleurerait  pas ,  elle 
l'aurait  suivie.  La  maladie  de  madame  d'Étange  est  bien  connue  : 
c'était  une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvait  revenir,  et 
l'on  désespérait  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  découvert  votre 
correspondance.  Ce  fut  un  violent  chagrin  pour  elle;  mais  que  de 
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plaisirs  réparèrent  le  mal  qu  il  pouvait  lui  faire  !  Qu'il  fut  consolaut 
pour  cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes  de  sa 
fille,  par  combien  de  vertus  elles  étaient  rachetées,  et  d'être  forcée 
d'admirer  son  àme  en  pleurant  sa  faiblesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de 
sentir  combien  elle  en  était  chérie  !  Quel  zèle  infatigable  !  quels  soins 
continuels  !  quelle  assiduité  sans  relâche  !  quel  désespoir  de  l'avoir 
affligée  !  que  de  regrets!  que  de  larmes!  que  de  touchantes  caresses! 
quelle  inépuisable  sensibilité  !  C'était  dans  les  yeux  de  la  fille  qu'on 
lisait  tout  ce  que  souffrait  la  mère;  c'était  elle  qui  la  servait  les 
jours,  qui  la  veillait  les  nuits;  c'était  de  sa  main  qu'elle  recevait  tous 
les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie  ;  sa  délicatesse 
naturelle  avait  disparu ,  elle  était  forte  et  robuste ,  les  soins  le* 
plus  pénibles  ne  lui  coûtaient  rien ,  et  son  àme  semblait  lui  donner 
un  nouveau  corps.  Elle  faisait  tout,  et  paraissait  ne  rien  faire  ;  elle 
était  partout,  et  ne  bougeait  d'auprès  d'elle  :  on  la  trouvait  sans 
cesse  à  genoux  devant  son  lit ,  la  bouche  collée  sur  sa  main ,  gé- 
missant ou  de  sa  faute  ou  du  mal  de  sa  mère ,  et  confondant  ces 
deux  sentiments  pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  personne 
entrer  les  derniers  jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  sans  être 
ému  jusqu'aux  larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les  spectacles. 
Ou  voyait  l'effort  que  faisaient  ces  deux  cœurs  pour  se  réunir 
plus  étroitement  au  moment  d'une  funeste  séparation  ;  on  voyait 
que  le  seul  regret  de  se  quitter  occupait  la  mère  et  la  fille ,  et  que 
vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour  elles,  si  elles  avaient  pu  rester 
ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie ,  soyez  sûr  que  tout 
ce  qu'on  peut  espérer  des  secours  humains  et  des  consolations  du 
cœur  a  concouru  de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de 
sa  mère ,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont 
conservée  plus  longtemps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle. 
Matante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours  étaient 
les  plus  doux  moments  de  sa  vie ,  et  que  le  bonheur  de  sa  fille 
était  la  seule  chose  qui  manquait  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce  chagrin  vient  de  plus 
loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Longtemps 
inconstant  et  volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  ob- 
jtîts  moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne  ;  et  quand 
l'âge  le  lui  eut  ramené ,  il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse  inflexi- 
ble dont  les  maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts. 
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Ma  pauvre  cousine  s*en  est  ressentie  ;  un  vain  entêtement  de  no- 
blesse, et  cette  roideur  de  caractère  que  rien  n'amollit,  ont  fait  vos 
malheurs  et  les  siens.  Sa  mère ,  qui  eut  toujours  du  penchant 
pour  vous ,  et  qui  pénétra  son  amour  quand  il  était  trop  tard  pour 
réteindre,  porta  longtemps  en  secret  la  douleur  de  ne  pouvoir 
vaincre  le  goût  de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux ,  et  d'être 
la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvait  plus  guérir.  Quand 
vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez  abusé 
de  sa  confiance ,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  voulant  tout  sau- 
ver, et  d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour  rétablir  son  honneur. 
Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans  succès;  elle  voulut  plusieurs 
fois  hasarder  une  confidence  entière,  et  lui  montrer  toute  l'étendue 
de  son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours.  Elle 
hésita  tant  qu'elle  put  parler;  lorsqu'elle  le  voulut ,  il  n'était  plus 
temps;  les  forces  lui  manquèrent  ;  elle  moui'ut  avec  le  fatal  secret  : 
et  moi  qui  connais  l'humeur  de  cet  homme  sévère ,  sans  savoir 
jusqu'où  les  sentiments  de  la-nature  auraient  pu  la  tempérer,  je 
respire  en  voyant  au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais  vous  dirai-je  ce  que  je 
pense  de  ses  remords  apparents  ?  L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle. 
Pénétrée  du  regret  de  sa  mère ,  elle  voudrait  vous  oublier  ;  et , 
malgré  qu'elle  en  ait ,  il  trouble  sa  conscience  pour  la  forcer  de 
penser  à  vous.  Il  veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle 
aime.  Elle  n'oserait  plus  s'en  occuper  directement;  il  la  force  de 
s'en  occuper  encore,  au  moins  par  son  repentir.  Il  l'abuse  avec  tant 
d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  davantage,  et  que  vous  entriez 
dans  le  sujet  de  ses  peines.  Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces 
détours  du  sien  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels  :  car  votre 
amour  à  tous  deux ,  quoique  égal  en  force,  n'est  pas  semblable  en 
effets;  le  vôtre  est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre  ;  vos 
sentiments  s'exhalent  au  dehors  avec  véhémence ,  les  siens  retour- 
nent sur  elle-même ,  et ,  pénétrant  la  substance  de  son  âme ,  l'altè- 
rent etla  changent  insensiblement.  L'amour  anime  et  soutient  votre 
cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts  en  sont  relâchés, 
sa  force  est  nulle ,  son  courage  est  éteint ,  sa  vertu  n'est  plus  rien. 
Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas  anéanties,  mais  suspendues  ; 
un  moment  de  crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou  les  effa- 
cer sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers  le  découragement , 
«Ue  est  perdue;  mais  si  cette  âme  excellente  se  relève  un  ins- 
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tant,  elle  sera  plus  grande,  plus  forte,  plus  vertueuse  que  jamais, 
et  il  ne  sera  plus  question  de  rechute.  Croyez-moi,  mon  aimable 
ami ,  dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes. 
Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous ,  fût-ce  contre  vous-même ,  ne  lui 
peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle,  vous 
pourrez  triompher  aisément  ;  mais  vous  croirez  en  vain  posséder 
la  même  Julie ,  vous  ne  la  retrouverez  plus. 


VIII.    —   DE    MYLORD   EDOUARD   A   L  AMANT   DE  JULIE. 

J'avais  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu  m'étais  nécessaire ,  et 
j'étais  prêt  à  t' aller  joindre.  Que  t'importent  mes  droits ,  mes  be- 
soins, mon  empressement.?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes 
plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et  farouche  ;  je  pénètre 
tes  desseins  secrets.  Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc ,  jeune  insensé;  meurs ,  homme  à  la  fois  féroce  et 
lâche  ;  mais  sache  en  mourant  que  tu  laisses  dans  l'âme  d'un 
honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un 
ingrat. 


IX.    —   REPONSE. 


Venez,  mylord  :  je  croyais  ne  pouvoii'  plus  goûter  de  plaisir 
sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que  vous 
puissiez  me  confondre  avec  les  ingrats  ;  votre  coeur  n'est  pas  fait 
pour  en  trouver ,  ni  le  mien  pour  l'être. 


BILLET   DE  JULIE. 


Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse ,  et  d'aban- 
donner un  trompeur  espoir  :  je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi 
donc  la  liberté  que  je  vous  ai  engagée,  et  dont  mon  père  veut 
disposer  ;  ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus  qui 
nous  perdra  tous  deux,  sans  vous  être  d'aucun  usage. 


JULIE  d'étange. 
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X.   —  DU   BARON   d'ÉTANGE, 
Dans  laquelle  était  le  précédent  billet. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur  quelques  sentiments 
d'honneur  et  d'humanité ,  répondez  à  ce  billet  d'une  malheureuse 
dont  vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  serait  plus ,  si  j'osais 
soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'é- 
tonnerai peu  que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à 
la  tête  du  premier  venu  lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  père, 
Pensez-y  cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute  occasion  les  voies  de 
Ja  douceur  et  de  l'honnêteté  quand  j'espère  qu'elles  peuvent  suf- 
fire; mais  si  j'en  veux  bien  user  avec  vous,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un  gentilhomme  offensé 
par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 


XI.  —  REPONSE. 


Épargnez-vous ,  monsieur ,  des  menaces  vaines  qui  ne  m'ef- 
frayent point ,  et  d'injustes  reproches  qui  ne  peuvent  m'humilier. 
Sachez  qu'entre  deux  personnes  de  même  âge  il  n'y  a  d'autre  su- 
borneur que  l'amour ,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'a- 
vilir un  homme  que  votre  fille  honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer ,  et  à  quel  titre  l'exigez- 
vous?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immoler  mon 
dernier  espoir?  Je  veux  respecter  le  père  de  Julie  ;  mais  qu'il  dai- 
gne être  le  mien ,  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir.  Non ,  non , 
monsieur ,  quelque  opinion  que  vous  ayez  de  vos  procédés ,  ils 
ne  m'obligent  point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers,  et 
si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie. 
Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine ,  et  vous  n'avez  rien  à  prétendre 
de  moi.  Julie  a  parlé  ;  voilà  mon  consentement.  Ah  !  qu'elle  soit 
toujours  obéie  !  Un  autre  la  possédera  ;  mais  j'en  serai  plus  digne 
d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bornes  de  votre 
autorité ,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos 
prétentions  injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abusez,  mes 
droits  sont  plus  sacrée  que  les  vôtres;  la  chaîne  qui  nous  lie  est  la 
borne  du  pouvoir  paternel ,  même  devant  les  tribunaux  humains; 
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et  quand  vous  osez  réclamer  la  naUre  ,  c'est  vous  seul  qui  bravez 
ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si  délicat  que 
vous  parlez  de  venger;  nul  ne  Toffense  que  vous-même.  Respectez 
le  choix  de  Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté  ;  car  mon  cœur 
vous  honore  malgré  vos  outrages ,  et ,  malgré  les  maximes  go- 
thiques ,  Talliance  d'un  honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un 
autre.  Si  ma  présomption  vous  offense ,  attaquez  ma  vie ,  je  ne  la 
défendrai  jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me  soucie  fort  peu  de 
savoir  en  quoi  consiste  l'honneur  d'un  gentilhomme;  mais  quant 
à  celui  d'un  homme  de  bien ,  il  m'appartient ,  je  sais  le  défendre , 
et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez ,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si  doux,  méditez 
d'affreux  parricides ,  tandis  qu'une  fille  tendre  et  soumise  immole 
son  bonheur  à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour 
des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous  sentirez  trop  tard  que  votre 
haine  aveugle  et  dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi. 
Je  serai  malheureux,  sans  doute;  mais  si  jamais  la  voix  du 
sang  s'élève  au  fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le  serez  plus 
encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos  en- 
trailles ,  unique  au  monde  en  beauté ,  en  mérite ,  en  vertus  ,  et 
pour  qui  le  ciel,  prodigue  de  ses  dons ,  n'oublia  rien  qu'un  meil- 
leur père  ! 


BILLET  INCLUS   DANS   LA   PRECEDENTE    LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  disposer  d'elle-même ,  et 
de  donner  sa  main  sans  consulter  son  cœur. 

S.  P 


XII.    —   DE  JULIE. 

Je  voulais  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se  passer ,  et  qui  a 
produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais  mon  père  a 
pris  ses  mesures  si  justes ,  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le 
départ  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps  à  la 
poste  ;  il  n'en  peut  être  de  même  de  celle-ci  :  votre  résolution  sera 
prise  et  votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  ;  ainsi 
tout  détail  serait  désormais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir;  vous  fe- 
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rez  le  vôtre  :  mais  le  sort  nous  accable ,  l'honneur  nous  trahit; 
nous  serons  séparés  à  jamais ,  et ,  pour  comble  d'horreur ,  je  vais 
passer  dans  les...  Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  î  0  devoir!  à 
quoi  sers-tu?  0  Providence  !...  il  faut  gémir  et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étais  incommodée  depuis 
quelques  jours  ;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agi- 
tée... la  tête  et  le  cœur  me  font  mal...  je  me  sens  défaillir...  Le 
ciel  aurait-il  pitié  de  mes  peines?....  Je  ne  puis  me  soutenir.;.,  je 
suis  forcée  à  me  mettre  au  lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en 
point  relever.  Adieu,  mes  uniques  amours.  Adieu  pour  la  der- 
nière fois,  cher  et  tendre  ami  de  Julie.  Ah  î  si  je  ne  dois  plus  vi- 
vre pour  toi ,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 


XÎII.  —  DE  JULIE  A  MADAME  d'ORBE. 

Il  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie ,  que  tu  me  rappelles  à  îa 
vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu  l'instant  heureux  où  j'allais  rejoin- 
dre la  plus  tendre  des  mères  ;  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaî- 
née pour  la  pleurer  plus  longtemps;  et  quand  le  désir  de  la  sui- 
vre m'arrache  à  la  terre ,  le  regret  de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je 
me  console  de  vivre ,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout 
entière  à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus,  ces  agréments  de  mon  visage 
que  mon  cœur  a  payés  si  cher,  la  maladie  dont  je  sors  m'en  a  dé- 
livrée. Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ardeur  grossière  d'un 
homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m'oser  épouser  sans 
mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut,  il  se  sou- 
ciera peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père ,  sans  of- 
fenser l'ami  dont  il  tient  la  vie,  je  saurai  rebuter  cet  importun  ; 
ma  bouche  gardera  le  silence,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi. 
Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie ,  et  il  me  trouvera  trop 
laide  pour  daigner  me  rendre  malheureuse. 

Ah  !  chère  cousine ,  tu  connus  un  cœur  plus  constant  et  plus 
tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebuté.  Son  goût  ne  se  bornait  pas 
aux  traits  et  à  la  figure  ;  c'était  moi  qu'il  aimait ,  et  non  pas  mon 
visage  ;  c'était  par  tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  à  l'au- 
tre ;  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même ,  la  beauté  pouvait  fuir ,  l'a- 
mour fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a  pu  consentir...  l'in 
grat! ...  m'a  dû,  puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient 
par  leur  parole  ceux  aui  veulent  retirer  leur  cœur  ?  Ai-je  donc 

17. 
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voulu  retirer  le  mien?...  Tai-je  fait  ?  0  Dieu!  faut-il  que  tout  me 
rappelle  incessamment  un  temps  qui  n'est  plus ,  et  des  feux  qui  ne 
doivent  plus  être  I  J'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  chérie,  je  Fy  sens  trop  fortement  attachée  :  je  le  déchire 
sans  le  dégager  ,  et  mes  efforts  pour  en  effacer  un  si  doux  souve- 
nir ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre ,  qui ,  loin  de  s'éteindre 
avec  elle  ,  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma  guérison  ?  Oui , 
connais  et  plains  l'égarement  d'esprit  de  ta  malheureuse  amie ,  et 
rends  grâces  au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'horrible  pas- 
sion qui  h  donne.  Dans  un  des  moments  où  j'étais  le  plus  mal , 
je  crus ,  durant  l'ardeur  du  redoublement ,  voir  à  côté  de  mon  lit 
cet  infortuné  ;  non  tel  qu'il  charmait  jadis  mes  regards  durant  le 
court  bonheur  de  ma  vie ,  mais  pâle ,  défait ,  mal  en  ordre ,  et  le 
désespoir  dans  les  yeux.  Il  était  à  genoux  ;  il  prit  une  de  mes 
mains,  et,  sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  était,  sans  craindre  la 
communication  d'un  venin  si  terrible ,  il  la  couvrait  de  baisers  et 
de  larmes.  A  son  aspect  j'éprouvai  cette  vive  et  délicieuse  émotion 
que  me  donnait  quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je  voulus 
m' élancer  vers  lui  ;  on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de  ma  présence  ; 
et  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement ,  ce  furent  ses  gémissements 
que  je  crus  entendre  à  mesure  qu'il  s'éloignait. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce  rêve  a  produit 
sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et  violente  ;  j'ai  perdu  la  connais- 
sance durant  plusieurs  jours  ;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes 
transports ,  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon  imagina- 
tion des  impressions  aussi  profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle 
est  telle,  qu'il  m'est  impossible  de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de 
mes  sens.  A  chaque  minute ,  à  chaque  instant ,  il  me  semble  le 
voir  dans  la  même  attitude  ;  son  air ,  son  habillement ,  son  geste , 
son  triste  regard ,  frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses 
lèvres  se  presser  sur  ma  main ,  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes  ; 
les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir;  je  le  vois  entraî- 
ner loin  de  moi ,  je  fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  re- 
trace une  scène  imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  événements 
qui  me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  longtemps  hésité  à  te  faire  cette  confidence  ;  la  honte  m'em- 
pêche de  te  la  faire  de  bouche;  mais  mon  agitation ,  loin  de  se  cal- 
mer ,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour ,  et  je  ne  puis  plus  ré- 
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sister  au  besoin  de  t' avouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle  s'empare  de 
moi  tout  entière!  Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la 
raison ,  puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tour- 
menter ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi,  si  tu  veux,  de 
ma  simplicité;  mais  il  y  a  dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressenti- 
ment de  la  mort  du  meilleur  des  hommes?  est-ce  un  avertissement 
qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins  une 
fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas  !  l'or- 
dre de  mourir  sera  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours  dont  la  philosophie 
amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus ,  et 
je  sens  que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits,  je  le  yeux 
croire  ;  mais  deux  âmes  si  étroitement  unies  ne  sauraient-elles  avoir 
entre  elles  une  communication  immédiate ,  indépendante  du  corps 
et  des  sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne 
peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau ,  et  recevoir  de  lui  par 
contre-coup  les  sensations  qu'elle  lui  a  données?...  Pauvre  Julie , 
que  d'extravagances  !  Que  les  passions  nous  rendent  crédules  !  et 
qu'un  cœur  vivement  touché  se  détache  avec  peine  des  erreurs 
mêmes  qu'il  aperçoit  ! 


XIV.   —  REPONSE. 

Ah!  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible ,  n'es-tu  donc  née 
que  pour  souffrir?  Je  voudrais  en  vain  t'épargner  des  douleurs  ;  tu 
semblés  les  chercher  sans  cesse ,  et  ton  ascendant  est  plus  fort  que 
tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peines  n'ajoute  pas  au 
moins  des  chimères  ;  et  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible 
qu'utile ,  sors  d'une  erreur  qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste 
vérité  te  sera-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton 
rêve  n'est  point  un  rêve ,  que  ce  n'est  point  l'ombre  de  ton  ami 
que  tu  as  vue ,  mais  sa  personne  ;  et  que  cette  touchante  scène , 
incessamment  présente  à  ton  imagination ,  s'est  passée  réellement 
dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour  où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avais  quittée  assez  tard,  et  M.  d'Orbe,  qui  voulut 
me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là,  était  prêt  à  sortir,  quand  tout 
à  coup  nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds 
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ce  pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avait  pris  la 
poste  à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Gourant  jour  et  nuit ,  il 
fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste ,  en 
attendant  la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte , 
je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  :  sans 
savoir  encore  la  raison  de  son  voyage ,  j'en  prévoyais  la  consé- 
quence. Tant  de  souvenirs  amers,  ton  danger,  le  sien,  le  désordre 
où  je  le  voyais ,  tout  empoisonnait  une  si  douce  surprise ,  et  j'étais 
trop  saisie  pour  lui  faire  beaucoup  de  caresses.  Je  l'embrassai 
pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  partageait,  et  qui  se 
fit  sentir  réciproquement  par  de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes 
que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait-elle?  Ah! 
que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie  ou  la  7nort.  Je  compris  alors  qu'il 
était  instruit  de  ta  maladie;  et,  croyant  qu'il  n'en  ignorait  pas  non 
plus  l'espèce ,  j'en  parlai  sans  autre  précaution  que  d'atténuer  le 
danger.  Sitôt  qu'il  sut  que  c'était  la  petite  vérole ,  il  fit  un  cri  et 
se  trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie ,  jointes  à  l'inquiétude  d'es- 
prit, l'avaient  jeté  dans  un  tel  abattement  qu'on  fut  longtemps  à 
le  faire  revenir.  A  peine  pouvait-il  parler  ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature ,  il  dormît  douze  heures  de  suite,  mais  avec 
tant  d'agitation ,  qu'un  pareil  sommeil  devait  plus  épuiser  que  ré- 
parer ses  forces.  Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il  voulait  te 
voir  absolument.  Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une  révolu- 
tion; il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque ,  mais  son  sé- 
jour même  en  était  un  terrible.  J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il 
me  coupa  durement  la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence,  me 
dit-il  d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop  l'exercera  ma  ruine.  N'es- 
pérez pas  me  chasser  encore  comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je 
viendrais  cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un  seul  instant. 
Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  être,  ajouta-t-îl  impétueusement, 
que  je  ne  partirai  point  d'ici  sans  l'avoir  vue.  Éprouvons  une  fois 
si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  ou  si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  était  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher  les  moyens 

de  le  satisfaire,  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour  fut 

découvert  :  car  il  n'était  connu  dans  la  maison  que  du  seul  Hanz, 

lont  j'étais  sûre,  et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens  d'un  au- 

re  nom  que  le  sien  ^  Je  lui  promis  qu'il  te  verrait  la  nuit  suivante, 

»  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  Dom  substitué  était  celai 
de  Saint-Preux. 
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à  condition  qu'il  ne  resterait  qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parlerait 
point,  et  qu'il  repartirait  le  lendemain  avant  le  jour  :  j'en  exigeai 
sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille;  je  laissai  mon  mari  avec  lui,  el 
je  retournai  près  de  toi. 

Jeté  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption  était  achevée  :  le 
médecin  me  rendit  le  courage  et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance 
avecBabi;  et  le  redoublement ,  quoique  moindre,  t'ayant  encore 
embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde  et 
faire  dire  à  mon  mari  d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin 
de  l'accès  tu  serais  moins  en  état  de  le  reconnaître.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque 
nuit  s'obstinait  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'é- 
pargnerait la  peine  de  personne ,  que  j'étais  également  résolue  à 
veiller,  et  qu'il  savait  bien ,  tout  père  qu'il  était ,  que  sa  tendresse 
n'était  pas  plus  vigilante  que  la  mienne.  Il  partit  à  regret;  nous 
restâmes  seules.  i\I.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures ,  et  me  dit 
qu'il  avait  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  l'allai  chercher  ;  je  le  pris 
par  la  main  :  il  tremblait  comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'anti- 
chambre les  forces  lui  manquèrent  ;  il  respirait  avec  peine ,  et  fut 
contraint  de  s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  faible  lueur  d'une  lumière 
éloignée  :  Oui,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  je  reconnais  les 
mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés...  à  la  même 
heure..,  avec  le  même  mystère...  j'étais  tremblant  comme  au- 
jourd'hui... le  cœur  me  palpitait  de  même...  0  téméraire!  j'étais 
mortel,  et  j'osais  goûter...  Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce 
même  asile  où  tout  respirait  la  volupté  dont  mon  âme  était  enivrée, 
dans  ce  même  objet  qui  faisait  et  partageait  mes  transports.? 
l'image  du  trépas,  un  appareil  de  douleur,  la  vertu  malheureuse, 
et  la  beauté  mourante  ! 

Chère  cousine,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le  détail  de  cette 
attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se  tut  ;  il  l'avait  promis  :  mais 
quel  silence  !  Il  se  jeta  à  genoux;  il  baisait  tes  rideaux  en  sanglot- 
tant  ;  il  élevait  les  mains  et  les  yeux  ;  il  poussait  de  sourds  gémis- 
sements ;  il  avait  peine  à  contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le 
voir,  tu  sortis  machinalement  une  de  tes  mains  ;  il  s'en  saisit  avec 
une  espèce  de  fureur  ;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquait  sur  cette 
main  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la  voix  de  tout  ce 
qui  t'environnait.  Je  vis  que  tu  l'avais  reconnu  ;  et,  malgré  sa 
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résistance  et  ses  plaintes ,  je  Tarrachai  de  la  chambre  à  l'instant , 
espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition  par  le  prétexte 
du  délire.  Mais  voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en  disais  rien ,  je  crus 
que  tu  l'avais  oubliée;  je  défendis  à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  saU 
qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amour  a  déconcer- 
tée ,  et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un  souvenir  qu'il  n'est 
plus  temps  d'effacer  ! 

Il  partit  comme  il  l'avait  promis ,  et  je  lui  fis  jurer  qu'il  ne  s'ar- 
rêterait pas  au  voisinage.  Mais ,  ma  chère ,  ce  n'est  pas  tout  ;  il 
faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourrais  ignorer 
longtemps.  Mylord  Edouard  passa  deux  jours  après  ;  il  se  pressa 
pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva  malade.  L'infor- 
tuné avait  gagné  la  petite  vérole  :  il  m'avait  caché  qu'il  ne  l'avait 
point  eue,  et  je  te  l'avais  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant 
guérir  ton  mal ,  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la  manière 
iont  il  baisait  ta  main,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  se  soit  inoculé 
volontairement.  On  ne  pouvait  être  plus  mal  préparé  ;  mais  c'était 
l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce  père  de  la  vie  l'a 
conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il  est  guéri  ;  et , 
suivant  la  dernière  lettre  de  mylord  Edouard ,  ils  doivent  être  ac- 
tuellement repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les  terreurs  funèbres 
qui  t'alarmaient  sans  sujet.  Depuis  longtemps  tu  as  renoncé  à  la 
personne  de  ton  ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à 
conserver  la  tienne ,  et  à  t'acquitter  de  bonne  grâce  du  sacrifice 
que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  paternel.  Gesse  enfin  d'être  le 
jouet  d'un  vain  espoir,  et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses 
beaucoup  d'être  fîère  de  ta  laideur  :  sois  plus  humble ,  crois-moi , 
tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé  une  cruelle  at- 
teinte ,  mais  ton  visage  a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des 
cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs  qui  seront  bientôt  effacées.  Je 
fus  plus  maltraitée  que  cela,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  trop  mal  encore.  Mon  ange ,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi  ; 
et  l'indifférent  Wolmar,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu  guéiir 
d'un  amour  conçu  dans  huit  jours ,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant 
à  toute  heure  ?  Oh  !  si  ta  seule  ressource  est  de  déplaire ,  que  ton 
sort  est  désespéré  ! 
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XV.  —  DE  JULIE. 

Cen  est  trop ,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu.  Je  ne  suis  point 
à  l'épreuve  de  tant  d'amour  ;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait 
usage  de  toutes  mes  forces;  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant 
témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte  de  plus  qu'il 
ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois ,  et  qm 
coûta  si  cher  au  tien ,  t'appartient  sans  réserve  ;  il  fut  à  toi  du 
premier  moment  où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  restera  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre ,  et  je  suis 
lasse  de  servir  aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique  vertu. 

Oui ,  tendre  et  généreux  amant ,  ta  Julie  sera  toujours  tienne , 
elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut ,  je  le  veux ,  je  le  dois.  Je  te  rends 
l'empire  que  l'amour  t'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en 
vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  âme  ,  elle 
ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose 
contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer?  Le 
plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas  envers  toi?  n'est-ce  pas  à  toi  seul 
que  j'ai  tout  promis?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas 
de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  inviolable  fidélité  n'est-elle  pas  un 
nouveau  lien  pour  la  mienne  ?  Ah  î  dans  le  transport  d'amour  qui 
me  rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir  combattu  des  sentiments 
si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  6  douce  nature,  reprends  tous 
tes  droits;  j'abjure  les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les  pen- 
chants que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison 
qui  m'égara  tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchants ,  mon  aimable  ami  ;  tu  leur  dois 
trop  pour  les  haïr  :  mais  souffres-en  le  cher  et  doux  partage  ; 
souffre  que  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints 
par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te  suivre  j'aban- 
donne jamais  la  maison  paternelle  ;  n'espère  point  que  je  me  refuse 
aux  liens  que  m'impose  une  autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de 
l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger 
l'autre.  Non ,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa  consolation 
ne  contristera  point  son  âme  accablée  d'ennuis  ;  je  n'aurai  point 
donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non,  non;  je  con- 
nais mon  crime ,  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir,  honneur,  vertu ,  tout 
cela  ne  me  dit  plus  rien  :  mais  pourtant  je  ne  suis  pomt  un  mons- 
tre ;  je  suis  faible,  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris,  je  ne  veux 
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désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  parold 
et  jaloux  d'un  vain  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  promise  ;  que 
l'amour  seul  dispose  de  mon  eœur  ;  que  m^s  pleurs  ne  cessent 
de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  mal- 
heureuse ;  mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content, 
s'il  est  possible.  Formez  tous  trois  ma  seule  existence ,  et  que 
votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 


XVI.  —  REPONSE. 

Nous  renaissons ,  ma  Julie  ;  tous  les  vraife  sentiments  de  nos 
âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a  conservé  Têtre ,  et 
l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutais-tu?  L'osas-tu  croire,  de 
pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connais  mieux  que  toi ,  ce  cœur 
que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence 
commune,  qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous 
de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  à  l'autre 
par  des  nœuds  que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils  puissent 
rompre  ?  Non ,  non ,  Julie  :  si  le  sort  cruel  nous  refuse  le  doux  nom 
d'époux ,  rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amants  fidèles  ;  il  fera  la 
consolation  de  nos  tristes  jours,  et  nous  l'emporterons  au  tom- 
beau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer  de  souf- 
frir, et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est  pour  nous  qu'un  sen- 
timent de  douleur.  Infortunés  !  que  sommes-nous  devenus?  Com- 
ment avons-nous  cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes?  Où  est  cet  en- 
chantement de  bonheur  suprême?  Où  sont  ces  ravissements  exquis 
dont  les  vertus  animaient  nos  feux  ?  Il  ne  reste  de  nous  que  notre 
amour;  l'amour  seul  reste ,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille 
trop  soumise ,  amante  sans  courage ,  tous  nos  maux  nous  viennent 
de  tes  erreurs.  Hélas  !  un  cœur  moins  pur  t'aurait  bien  moins  éga- 
rée !  Oui ,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd  ;  les  sentiments 
droits  qui  le  remplissent  en  ont  chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu 
concilier  la  tendresse  filiale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant 
à  la  fois  à  tous  tes  penchants ,  tu  les  confonds  au  lieu  de  les  ac- 
corder, et  deviens  coupable  à  force  de  vertus.  0  Julie,  quel  est  ton 
inconcevable  empire  !  Par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascines  ma  rai- 
son! même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux,  tu  te  fais  encore  esti 
mer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de  t' admirer  en  partageant  tes  re- 
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mords...  Des  remords!...  était-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j*a 
mai...  toi  que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le  crime  pourrait-il  ap- 
procher de  ton  cœur? ...  Cruelle  !  en  me  le  rendant  ce  cœur  qu 
m'appartient ,  rends-le-moi  tel  qu^il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendi'e?...  Toi,  passer 
dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te  posséder  !...  N'être  plus  à 
moi!...  ou,  pour  comble  d'horreur,  n'être  pas  à  moi  seul!  Moi 
j'éprouverais  cet  affreux  supplice  !...  je  te  verrais  survivre  à  toi- 
même!...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager...  Que  le 
ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  transports  qui  m'agi- 
tent !...  avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  ab- 
horré par  l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irais  de  la  mienne 
te  plonger  un  poignard  dans  le  sein  ;  j'épuiserais  ton  chaste  cœur 
d'un  sang  que  n'aurait  point  souillé  l'infidélité.  A  ce  pur  sang  je 
mêlerais  cei'ji  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut 
éteindre;  je  tomberais  dans  tes  bras;  je  rendrais  sur  tes  lèvres 
mon  dernier  soupir...  je  recevrais  le  tien...  Julie  expirante!...  ces 
yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort!...  ce  sein ,  ce 
trône  de  l'amour,  déchiré  par  ma  main ,  versant  à  gros  bouillons 
le  sang  et  la  vie  !. ..  Non  ;  vis  et  souffre ,  porte  la  peine  de  ma  lâ- 
cheté. Non;  je  voudrais  que  tu  ne  fusses  plus;  mais  je  ne  puis  t'ai- 
mer  assez  pour  te  poignarder. 

0  si  tu  connaissais  l'état  de  ce  cœur  serré  de  détresse!  jamais 
il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré;  jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne 
lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant,  je  sais  aimer,  je  le  sens;  mais 
je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus  de  la  force  humaine 
de  renoncer  à  la  suprême  féUcité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé 
pour  jamais  toute  mon  âme.  Ote-moi  ce  dangereux  souvenir,  et 
je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mon 
cœur,  et  va  couvrir  de  son  ombre  le  .reste  de  ma  vie.  Ah ,  Julie! 
objet  adoré  î  s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  encore  une  heure 
de  bonheur  ,  et  des  regrets  éternels  ! 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être  plus  sa- 
ges nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes ,  et  suivre  avec  une 
simplicité  d'enfants  de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  personne  ne  pratique?  Quoi!  serons-nous  meilleurs 
moralistes  que  ces  foules  de  savants  dont  Londres  et  Paris  sont 
peuplés,  qui  tousse  raillent  delà  fidélité  conjugale ,  et  regardent  l'a- 
dultère comme  un  jeu  ?  Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux , 


306  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  ;  et  tous  les  hon- 
nêtes gens  se  riraient  ici  de  celui  qui,  par  respect  pour  le  mariage, 
résisterait  au  penchant  de  son  cœur.  En  effet,  disent-ils ,  un  tort 
qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul  quand  il  est  secret? 
Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore  ?  De  quelle 
complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas  ses  fautes  '  ?  quelle 
douceur  n'emploie-t-ellc  pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons  ? 
Privé  d'un  bien  imaginaire ,  il  vit  réellement  plus  heureux  ;  et  ce 
prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus 
dans  Ja  société. 

A  Dieu  ne  plaise  ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur,  que  je  veuille 
rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maximes  !  je  les  abhorre  sans 
savoir  les  combattre  ,  et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma 
raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais,  ni  que 
je  voulusse  d'une  vertu  si  coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins  cou- 
pable en  me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  justi-^ 
fier;  et  je  regarde  comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter 
les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme  dans  un  état  affreux^ 
pire  que  celui  même  où  j'étais  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'es- 
poir que  tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette  lueur  si 
pure  qui  nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternissent ,  et 
ne  deviennent  que  plus  touchants;  je  te  vois  tendre  et  malheu- 
reuse ;  mon  cœur  est  inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  t€S  yeux  y 
et  je  me  reproche  avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus 
goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore ,  et  me 
rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère  amie,  ah  ! 
sais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te 
dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne  respire 
que  pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est 
pour  toi  seule  que  je  veux  vivre ,  agir ,  penser,  sentir  désormais  ? 
Non,  source  délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'âme  que 

'  Et  où  le  bon  Suisse  avait-il  vu  cela  ?  Il  y  a  longtemps  que  les  fem- 
mes galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  éta- 
blir iièrement  leurs  amants  dans  la  maison;  et  si  l'on  daigney  souffrir 
le  mari,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il 
leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacherait  d'un  mauvais  commerce  ferait 
croire  qu'elle  en  a  honte,  et  serait  déshonorée;  pas  une  honnête  femme 
ne  voudrait  la  voir. 
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ton  âme,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même;  et  tu 
trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  existence ,  que  tu  ne 
sentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé  bien  î 
nous  serons  coupables ,  mais  nous  ne  serons  point  méchants  ;  nous 
serons  coupables ,  mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin  d'o- 
ser excuser  nos  fautes ,  nous  en  gémirons ,  nous  les  pleurerons  en- 
semble, nous  les  rachèterons,  s'il  est  possible,  à  force  d'être 
bienfaisants  et  bons.  Julie  !  ô  Julie  !  que  ferais-tu ,  que  peux-tu 
faire  ?  Tu  ne  peux  échapper  à  mon  cœur  ;  n'a-t-il  pas  épousé  le 
tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement  abusé 
sont  oubliés  depuis  longtemps.  Je  vais  m'occuper  uniquement 
des  soins  que  je  dois  à  mylord  Edouard  :  il  veut  m'entraîner  en 
Angleterre;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Hé  bien!  je  l'y  sui- 
vrai :  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans;  je  me  rendrai  secrète- 
ment près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler ,  au  moins  je  t'aurai  vue  ; 
j'aurai  du  moins  baisé  tes  pas  ;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné 
dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'éloignant  de  celle  que 
j'aime  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doivent  m'en 
rapprocher.  Ces  fréquents  voyages  donneront  le  change  à  ton 
malheureux  amant  ;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour 
t'aller  voir;  le  souvenir  de  ses  transports  l'enchantera  durant  son 
retour;  malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  tout  à 
fait  perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne  soient  marqués  par  des 
plaisirs ,  et  les  courts  moments  qu'il  passera  près  de  toi  se  multi- 
plieront sur  sa  vie  entière. 


XVII.  —  DE  MADAME  D  ORBE  A  L  AMAKT  DE  JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie,  et  vous 
en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus 
que  vous  n'avez  perdu.  Julie  est  mariée ,  et  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête  homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après 
tant  d'imprudences ,  rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous 
deux,  elle  de  l'ignominie ,  et  vous  du  regret  de  l'avoir  déshono- 
rée. Respectez  son  nouvel  état;  ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en 
prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive  ;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu. 
Voici  le  temps  où  je  vais  connaître  si  vous  méritez  l'estime  que 
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j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une  amilié  pure  et 
sans  intérêt. 


XVIII.  —  DE  JULIE  A  SON  AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  longtemps  le  dépositaire  de  tous  les  secrets 
de  mon  cœur,  qu'il  ne  saurait  plus  perdre  une  si  douce  habitude. 
Dans  la  plus  importante  occasion  de  ma  vie ,  il  veut  s'épanche? 
avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre ,  mon  aimable  ami  ;  recueillez  dans 
votre  sein  les  longs  discom-s  de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle  rend 
diffus  l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un  père ,  par 
une  chaîne  indissoluble ,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne 
doit  finir  qu'à  la  mort  En  la  commençant ,  jetons  un  moment  les 
yeux  sur  celle  que  je  quitte;  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de  rap- 
peler un  temps  si  cher  ;  peut-être  y  trouverai-je  des  leçons  pour 
bien  user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y  trouverez-vous  des 
lumières  pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur 
à  vos  yeux.  Au  moins ,  en  considérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à 
l'autre ,  nos  cœurs  n'en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils  se  doivent 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois  : 
vous  étiez  jeune ,  bien  fait ,  aimable  :  d'autres  jeunes  gens  m'ont 
paru  plus  beaux  et  mieux  faits  que  vous;  aucun  ne  m'a  donné  la 
moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première  vue  ' . 
Je  crus  voir  sur  votre  visage  les  traits  de  l'âme  qu'il  fallait  à  la 
mienne.  Il  me  sembla  que  mes  sens  ne  servaient  que  d'organe  à 
des  sentiments  plus  nobles  :  et  j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y 
voyais  que  ce  que  je  croyais  sentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux 
mois  que  je  pensais  encore  ne  m'être  pas  trompée  :  l'aveugle 
Amour,  me  disais-je,  avait  raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre; 
je  serais  à  lui,  si  l'ordre  humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la 
nature  ;  et  s'il  était  permis  à  quelqu'un  d'être  heureux ,  nous  au- 
rions dû  l'être  ensemble. 

'  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  attachements  nés  de  la 
première  vue,  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est  fort 
bien  fait  de  s'en  moquer  ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop 
de  cette  espèce,  au  lieu  de  s'amuser  à. les  nier,  ne  ferait  on  pas  mieux 
de  nous  apprendre  à  les  vaincre? 
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Mes  sentiments  nous  furent  communs  ;  ils  m'auraient  abusée  si 
je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  naître 
que  d'une  convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes.  On 
n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé  ;  du  moins  on  n'aime  pas  long- 
temps. Ces  passions  sans  retour  qui  font,  dit-on,  tant  de  mal- 
heureux, ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques-unes  pé- 
nètrent jusqu'à  l'âme,  c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bien- 
tôt détrompé.  L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  delà  possession, 
et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du  cœur, 
et  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  ^  Tel  fut  le 
nôtre  en  commençant;  tel  il  sera,  j'espère,  jusqu'à  la  lin  de  nos 
jours,  quand  nous  l'aurons  mieux  ordonné.  Je  vis,  je  sentis  que 
j'étais  aimée,  et  que  je  devais  l'être  :  la  bouche  était  muette,  le 
regard  était  contramt,  mais  le  cœur  se  faisait  entendre.  Nous 
éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence 
éloquent,  qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui  donne  une  timidité 
téméraire,  qui  montre  les  désirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout  ce  qu'il 
n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  méjugeai  perdue  à  votre  premier  mot.  J'a- 
perçus la  gêne  de  votre  réserve  ;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous 
en  aimai  davantage  :  je  cherchais  à  vous  dédommager  d'un  si- 
lence pénible  et  nécessaire,  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  innocence; 
je  forçai  mon  naturel;  j'imitai  ma  cousine ,  je  devins  badine  et  fo- 
lâtre comme  oUe,  pour  prévenir  des  explications  trop  graves,  et 
faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjoue- 
ment. Je  voulais  vous  rendre  si  doux  votre  état  présent,  que  la 
crainte  d'en  changer  augmentât  votre  retenue.  Tout  cela  me  réus- 
sit mal  :  on  ne  sort  pas  de  son  naturel  impunément.  Insensée  que 
j'étais  !  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir,  j'employai 
du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devait  vous  faire  taire  fut  pré- 
cisément ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau ,  par  une  froideur  affec- 
lée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  téte-à-tête ,  cette  contrainte  même 
me  trahit  :  vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première 
lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère ,  j'osai  l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon 
crime,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus  m' empêcher  de  ré- 
pondre à  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvais  m'erapécher  de  lire. 
Cet  affreux  combat  altéra  ma  santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allais  me 

^  Quand  ces  rapports  sont  chimériques ,  il  dure  autant  que  rillusion 
qui  nous  les  fait  imaginer. 
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précipiter  ;  j'eus  horreur  de  moi-même ,  et  ne  pus  me  résoudre  à 
vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de  désespoir;  j'au- 
rais mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus ,  que  de  n'être  point  à 
moi  .-j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à  vous  la  de- 
mander. Le  ciel  a  vu  mon  cœur;  cet  effort  doit  racheter  quelques 
fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m' obéir ,  il  fallut  parler.  J'avais  reçu  de 
la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connaître 
les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachait   m'ap- 
prit à  en  éluder  l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  as- 
sez de  confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  faiblesse; 
je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi-même ,  et  je  vous  rendis 
justice.  En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher,  je  connus 
que  ma  passion  ne  m'aveuglait  point  sur  les  vertus  qu'elle  me 
faisait  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrais  avec  d'autant  plus  de  sé- 
curité, qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisaient  l'un  à  l'au- 
tre. Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments  hon- 
nêtes, je  goûtais  sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  familia- 
rité. Hélas  î  je  ne  voyais  pas  que  le  mal  s'invétérait  par  ma  né- 
gligence, et  que  l'habitude  était  plus  dangereuse  que  l'amour. 
Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  modérer 
la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  désirs,  je  pensais  encourager 
en  vous  la  vertu  même  par  les  tendres  caresses  de  l'amitié.  J'ap- 
pris dans  le  bosquet  de  Glarens  que  j'avais  trop  compté  sur  moi , 
et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose.  Un  instant,  un  seul  instant  embrasa  les  miens 
d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  et  si  ma  volonté  résistait 
encore ,  dès  lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit  trembler.  Le 
péril  était  double  :  pour  me  garantu*  de  vous  et  de  moi,  il  fallut  vous 
éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante.  En  fuyant, 
vous  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus ,  ma  lan- 
gueur m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restait  pour  vous  résister. 

Mon  père  en  quittant  le  service  avait  amené  chez  lui  M.  de  Wol- 
mar  :  la  vie  qu'il  lui  devait,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui  rendaient 
cet  ami  si  cher,  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar 
avançait  en  âge ,  et ,  quoique  riche  et  de  grande  naissance,  ne  trou- 
vait point  de  femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avait  parlé  de  sa 
fille  en  homme  qui  souhaitait  de  se  faire  un  gendre  de  son  ami  :  il 
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fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le  voyage 
ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n'a- 
vait jamais  rien  aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole  ;  et 
M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du 
Nord  où  étaient  sa  famille  et  sa  fortune,  il  en  demanda  le  temps,  et 
partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  départ,  mon  père  nous 
déclara  à  ma  mère  et  à  moi  qu'il  me  l'avait  destiné  pour  époux,  et 
m'ordonna,  d'un  ton  qui  ne  laissait  point  de  réplique  à  ma  timidité, 
de  me  disposer  à  recevoir  sa  main.  Ma  mère ,  qui  n'avait  que  trop 
remarqué  le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sentait  pour  vous  une 
inclination  naturelle ,  essaya  plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolu- 
tion :  sans  oser  vous  proposer,  elle  parlait  de  manière  à  donner  à 
mon  père  de  la  considération  pour  vous  et  le  désir  de  vous  connai- 
tre  ;  mais  la  qualité  qui  vous  manquait  le  rendit  insensible  à  tou- 
tes celles  que  vous  possédiez  ;  et  s'il  convenait  que  la  naissance  ne 
les  pouvait  remplacer,  il  prétendait  qu'elle  seule  pouvait  les  faire 
valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle  eût  dû  étein- 
dre. Une  flatteuse  illusion  me  soutenait  dans  mes  peines;  je  perdis 
avec  elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté  quelque 
espoir  d'être  à  vous ,  peut-être  aurais-je  triomphé  de  moi;  il  m'en 
eût  moins  coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à 
vous  pour  jamais;  et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  cou- 
rage de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumaient  mon  cœur  ;  je  tombai  dans 
un  abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous  m'é- 
crivites  de  Meillerie  y  mit  le  comble;  à  mes  propres  douleurs  se 
joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est  toujours  l'àme 
la  plus  faible  qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous 
m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de 
mes  jours  était  assurée ,  l'inévitable  choix  qui  me  restait  à  faire 
était  d'y  joindre  celle  de  mes  parents  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  sup- 
porter cette  horrible  alternative  ;  les  forces  de  la  nature  ont  un 
terme  ;  tant  d'agitations  épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'être 
délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  :  mais  la  cruelle 
mort  m'épargna  pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie ,  et  je 
péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes,  je  n'avais 
jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentais  que  mon  cœur  était  fait  pour 
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wertu ,  et  qu'il  ne  pouvait  être  heureux  sans  elle  ;  je  succombai 
par  faiblesse ,  et  non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'a- 1 
veuglement.  Il  ne  me  restait  aucun  espoir  ;  je  ne  pouvais  plus  qu'é-| 
tre  infortunée.  L'innocence  et  l'amour  m'étaient  également  néces- 
saires; ne  pouvant  les  conserver  ensemble,  et  voyant  votre  égare- 
ment ,  je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix ,  et  me  perdis  pour 
vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  à  la  vertu  :  elle 
tourmente  longtemps  ceux  qui  l'abandonnent;  et  ses  charmes,  qui 
font  les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  supplice  du  méchant, 
qui  les  aime  encore  et  n'en  saurait  plus  jouir.  Coupable  et  non  dé- 
pravée ,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'attendaient  ;  l'hon- 
nêteté me  fut  chère ,  même  après  l'avoir  perdue  ;  ma  honte ,  pour 
être  secrète ,  ne  m'en  fut  pas  moins  amère  ;  et  quand  tout  l'univers 
en  eût  été  témom,  je  ne  l'aurais  pas  mieux  sentie.  Je  me  consolais 
dans  ma  douleur  comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène ,  et  en 
qui  le  sentiment  de  son  mal  soutient  l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'était  odieux.  A  force  de  vou- 
loir étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au  crime,  il  m'arriva  ce 
qu'il  arrive  à  toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plait  dans  son 
égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du  repen- 
tir ;  j'espérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  delà  réparer,  et  j'osai  for- 
mer le  projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier 
fruit  de  notre  amour  devait  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  demandais  au 
ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de  notre  bonheur 
commun  ;  je  le  désirais  comme  une  autre  à  ma  place  aurait  pu  le 
craindre  :  le  tendre  amour,  tempérant  par  son  prestige  le  mm-muro 
delà  conscience,  me  consolait  de  ma  faiblesse  par  l'effet  que  j'en 
attendais ,  et  faisait  d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de 
ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurais  porté  des  marques  sensibles  de  mon  état ,  j'a- 
vais résolu  d'en  faire ,  en  présence  de  toute  ma  famille ,  une  décla- 

ation  publique  à  M.  Perret  ^ .  Je  suis  timide ,  il  est  vrai  ;  je  sen- 
tais tout  ce  qu'il  m'en  devait  coûter  :  mais  l'honneur  même  animait 
mon  courage,  et  j'aimais  mieux  supporter  une  fois  la  confusion 
que  j'avais  méritée ,  que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de 
mon  cœur.  Je  savais  que  mon  père  me  donnerait  la  mort  ou  mon 
amant  :  cette  alternative  n'avait  rien  d'effrayant  pour  moi;  et,  de 

*  Pasteur  du  lieu. 
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manière  ou  d'autre,  j'envisagais  dans  cette  déniarche  la  tin  de  tous 
mes  malheurs. 

Tel  était,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je  voulus  vous  déro- 
ber, et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  si  curieuse  in- 
quiétude. Mille  raisons  me  forçaient  à  cette  réserve  avec  un  hom- 
me aussi  emporté  que  vous ,  sans  compter  qu'il  ne  fallait  pas  ar- 
mer d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète  importunité.  Il  était  à 
propos  surtout  de  vous  éloigner  durant  une  si  périlleuse  scène,  et 
je  savais  bien  que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  m'abandonner 
dans  un  danger  pareil,  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espérance.  Le  ciel 
rejeta  des  projets  conçus  dans  le  crime  :  je  ne  méritais  pas  l'hon^ 
neur  d'être  mère;  mon  attente  resta  toujours  vaine,  et  il  me 
fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans 
le  désespoir  que  j'en  conçus ,  l'imprudent  rendez-vous  qui  mettait 
votre  vie  en  danger  fut  une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voi- 
lait d'une  si  douce  excuse  :  je  m'en  prenais  à  moi  du  mauvais  suc- 
cès" de  mes  vœux  ;  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  désirs  ,  ne  voyait 
dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soin  de  les  rendre  un  jour 
légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la  source  du 
plus  cuisant  de  mes  regrets  ;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en 
fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la  destinée.  Vous  avez  su  '  quel 
accident  détruisit,  avec  le  germe  que  je  portais  dans  mon  sein, 
le  dernier  fondement  de  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva 
précisément  dans  le  temps  de  notre  séparation  ;  comme  si  le  ciel 
eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'avais  mérités , 
et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvaient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  de  mes  plaisirs  : 
je  reconnus,  mais  trop  tard,  les  chimères  qui  m'avaient  abusée. 
Je  me  vis  aussi  méprisable  que  je  l'étais  devenue,  et  aussi  mal- 
heureuse que  je  devais  toujours  l'être  avec  un  amour  sans  inno- 
cence, et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  m'était  impossible  d'éteindre. 
Tourmentée  de  mille  vains  regrets,  je  renonçai  à  des  réflexions 
aussi  douloureuses  qu'inutiles  :  je  ne  valais  plus  la  peine  que  je 
songeasse  à  moi-même ,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous. 
Je  n'avais  plus  d'honneur  que  le  vôti'e,  plus  d'espérance  qu'en 

'  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nbus  n'avons  pas. 
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votre  bonheur  ;  et  les  sentiments  qui  me  venaient  de  vous  étaient 
les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveuglait  point  sur  vos  défauts ,  mais  il  me  les 
rendait  chers  ;  et  telle  était  son  illusion ,  que  je  vous  aurais  moins 
aimé  si  vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connaissais  votre  cœur,  vos 
emportements;  je  savais  qu'avec  plus  de  courage  que  moi  vous 
aviez  moins  de  patience ,  et  que  les  maux  dont  mon  âme  était 
accablée  mettraient  la  vôtre  au  désespoir  :  c'est  par  cette  raison 
que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin  les  engagements  de  mon 
père;  et  à  notre  séparation,  voulant  profiter  du  zèle  de  mylord 
Edouard  pour  votre  fortune,  et  vous  en  inspirer  un  pareil  à  vous- 
même,  je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avais  pas.  Je  fis  plus  : 
connaissant  le  danger  qui  nous  menaçait,  je  pris  la  seule  précau- 
tion qui  pouvait  nous  en  garantir;  et,  vous  engageant  avec  ma  pa- 
role ma  liberté  autant  qu'il  m'était  possible ,  je  tâchai  d'inspirer  à 
vous  de  la  confiance ,  à  moi  de  la  fermeté ,  par  une  promesse  que 
je  n'osasse  enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquilliser.  C'était  un 
devoir  puéril,  j'en  conviens ,  et  cependant  je  ne  m'en  serais  jamais 
départie.  La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que  quand  on  a 
une  fois  abandonné  la  véritable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode, 
et  l'on  y  tient  plus  fortement  peut-être,  parce  qu'elle  est  de  notre 
choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations  depuis 
votre  éloignèrent  :  la  ph^e  de  toutes  était  la  crainte  d'être  oubliée. 
Le  séjour  où  vous  étiez  me  faisait  trembler  ;  votre  manière  d'y 
vivre  augmentait  mon  effroi;  je  croyais  déjà  vous  voir  avilir 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette  ignomi- 
nie m'était  plus  cruelle  que  tous  mes  maux;  j'aurais  mieux  aimé 
vous  savoir  malheureux  que  méprisable;  après  tant  de  peines  aux- 
quelles j'étais  accoutumée,  votre  déshonneur  était  la  seule  que  je 
ne  pouvais  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres  com- 
mençait à  confirmer;  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre 
le  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordi'e  où  vous 
vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut  de 
toutes  les  preuves  de  votre  franchise  celle  qui  m'aie  plus  touchée. 
Je  vous  connaissais  trop  pom*  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devait 
vous  coûter,  quand  même  j'aurais  cessé  de  vous  être  obère  ;  je  vis 
nue  l'amour,  vainqueur  de  la  honte ,  avait  pu  seul  vous  l'arracher. 
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Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  était  incapable  d'une  infidélité  ca- 
chée ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la 
confesser,  et ,  me  rappelant  vos  anciens  engagements ,  je  me  gué- 
ris pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse;  pour  un  tourment  de 
moins,  sans  cesse  il  en  renaissait  mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais 
mieux  combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  Tégarement  de  son 
cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse.  Depuis  long- 
temps je  pleurais  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueur 
mortelle  consumait  insensiblement.  Babi ,  à  qui  le  fatal  effet  de 
ma  chute  m'avait  forcée  à  me  codifier,  me  trahit,  et  lui  découvrit 
nos  amours  et  mes  fautes.  A  peme  eus-je  retiré  vos  lettres  de 
chez  ma  cousine  ,  qu'elles  furent  surprises.  Le  témoignage  était 
convaincant  ;  la  tristesse  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de  forces 
que  son  mal  lui  avait  laissées.  Je  faillis  expirer  de  regret  à  ses 
pieds.  Loin  de  m'exposer  à  la  mort  que  je  méritais,  elle  voila  ma 
honte  ,  et  se  contenta  d'en  gémir  :  vous-même ,  qui  l'aviez  si 
cruellement  abusée ,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin 
de  l'effet  que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et  com- 
patissant. Hélas  !  elle  désirait  votre  bonheur  et  le  mien.  Elle  tenta 
plus  d'une  fois...  Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  jamais 
éteinte  ?  Le  ciel  en  avait  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes 
jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère ,  et  de 
laisser  une  fille  si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte ,  mon  âme  n'eut  plus  de  force 
que  pour  la  sentir  ;  la  voix  delà  nature  gémissante  étouffa  les 
murmures  de  Tamour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause 
de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  passion  qui  me 
les  avait  attirés ,  et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  fallait  sans 
doute  :  n'avais-je  pas  assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie,  sans 
chercher  incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout  sem- 
blait favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit  l'âme,  une 
profonde  affliction  l'endurcit.  Le  souvenir  de  ma  mère  mourante 
effaçait  le  vôtre;  nous  étions  éloignés;  l'espoir  m'avait  abandonnée. 
Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si  sublime,  ni  si  digne  d'occu- 
per seule  tout  mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses  ten 
dres  caresses,  semblaient  l'avoir  purifié  :  je  vous  crus  oublié ,  je 
me  crus  guérie.  Il  était  trop  tard  ;  ce  que  j'avais  pris  pour  la  froi- 
deur d'un  amour  éteint  n'était  que  l'abattement  du  désespoir. 
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Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tombant  en  faiblesse 
se  ranime  à  de  plus  vives  douleurs  ,  je  sentis  bientôt  renaître  tou- 
tes les  miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  procham  retour 
de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible  amour  me  rendit 
des  forces  que  je  croyais  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  père  ;  je  lui  protestai  nettement 
que  jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  serait  rien ,  que  j'étais  détermi- 
née à  mourir  fille ,  qu'il  était  maître  de  ma  vie,  mais  non  pas  de 
mon  cœur,  et  que  rien  ne  me  ferait  changer  de  volonté.  Je  ne  vous 
parlerai  ni  de  sa  colère,  ni  des  traitements  que  j'eus  à  souffrir.  Je 
fus  inébranlable  :  ma  timidité  surmontée  m'avait  portée  à  l'autre 
extrémité;  et  si  j'avais  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père,  je 
l'avais  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avais  pris  mon  parti,  et  qu'il  ne  gagnerait  rien  sur 
moi  par  autorité.  Un  instant  je  me  crus  délivrée  de  ses  persécu- 
tions ;  mais  que  devins-je  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds 
le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes  .^^  Sans 
me  permettre  de  me  lever  il  me  serrait  les  genoux ,  et ,  fixant 
ses  yeux  mouillés  sur  les  miens,  il  médit  d'une  voix  tou- 
chante que  j'entends  encore  au  dedans  de  moi  :  Ma  fille,  respecte 
tes  cheveux  blancs  de  ton  malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  des- 
cendre avec  douleur  au  tombeau ,  comme  celle  qui  te  porta  dans 
son  sein  :  ah  !  veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta  famille.^ 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce  ton,  ce  geste, 
ce  discours ,  cette  affreuse  idée ,  me  bouleversèrent  au  point  que 
je  me  laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras  ;  et  ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  sanglots  dont  j'étais  oppressée  que  je  pus  lui  répondre 
d'une  voix  altérée  et  faible  :  0  mon  père  ,  j'avais  des  armes  con- 
tre vos  menaces ,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs  ;  c'est  vous  qui 
ferez  mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne  pûmes  de 
longtemps  nous  remettre.  Cependant,  en  repassant  en  moi-même 
ses  derniers  mots ,  je  conçus  qu'il  était  plus  instruit  que  je  n'avais 
cru;  et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  propres  con- 
naissances,  je  me  préparais  à  lui  faire  au  péril  de  ma  vie  un  aveu 
trop  longtemps  différé,  quand  m'arrétant  avec  vivacité,  comme  s'il 
eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allais  lui  dire  ,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien  née  vous  nour- 
«  nssez  au  fond  de  votre  cœur  :  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir 
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«  et  à  rhonnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore,  et  que 
«  vous  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  naa  vie.  Écoutez  une 
«  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  et  le  vôtre  exigent  de  vous  ,  et 
"  jugez-vous  vous-même. 

«  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande  naissance ,  distin- 
«  gué  par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  soutenir ,  qui  jouit  de 
«  la  considération  publique ,  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ; 
«  vous  savez  les  engagements  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut 
<c  vous  apprendre  encore ,  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays  pour 
'<  mettre  ordre  à  ses  affaires ,  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la 
«  dernière  révolution,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'alui-méme 
«  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  singulier ,  et  qu'il 
«  revient  avec  le  triste  débris  de  sa  fortune ,  sur  la  parole  de  son 
«  ami,  qui  n'en  manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi  main- 
K  tenant  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  : 
«  Monsieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche  ; 
«  mais  à  présent  que  vous  n'avez  plus  rien  je  me  rétracte ,  et  ma 
«  fille  ne  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'énonce 
'<  mon  refus ,  c'est  ainsi  qu'on  l'interprétera  :  vos  amours  allégués 
«  seront  pris  pour  un  prétexte ,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un 
*  affront  de  plus  ;  et  nous  passerons ,  vous  pour  une  fille  perdue  , 
'  moi  pour  un  malhonnête  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa 
«  foi  à  un  vil  intérêt ,  et  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité.  Ma  fille  , 
«  il  est  trop  tard  pour  finir  dans  Topprobre  une  vie  sans  tache  ;  et 
«  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en  un  quart  d'heure. 

«  Voyez  donc ,  continua-t-il ,  combien  tout  ce  que  vous  poiv 
«  vez  me  dire  est  à  présent  hors  de  propos  ;  voyez  si  des  préi 
«  rences  que  la  pudeur  désavoue ,  et  quelque  feu  passager  de  jev,> 
«  nesse,  peuvent  jamais  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une 
«  fille  et  l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il  n'était  question 
«  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler  son  bonheur  à  l'autre ,  ma 
^  tendresse  vous  disputerait  un  si  doux  sacrifice;  mais ,  mon  ei> 
«  fant ,  l'honneur  a  parlé ,  et ,  dans  le  sang  dont  tu  sors ,  c'est  tou- 
«  jours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours  ;  mais  les 
préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes  si  différents  des 
miens ,  que  des  raisons  qui  me  semblaient  sans  réplique  ne  l'au- 
raient pas  même  ébranlé.  D'ailleurs ,  ne  sachant  ni  d'où  lui  ve- 
naient les  lumières  qu  il  paraissait  avoir  acquises  sur  ma  conduite, 

18. 
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ni  jusqu'où  elles  pouvaient  aller  ;  craignant,  à  son  affectation  de 
minterrompre ,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  pai'ti  sur  ce  que  j'avais  à 
lui  dire  ;  et ,  plus  que  tout  cela ,  retenue  par  une  honte  que  je  n'ai 
jamais  pu  vaincre  ,  j'aimai  mieux  employer  une  excuse  qui  me  pa- 
f-vit  plus  sûre,  parce  qu'elle  était  plus  selon  sa  manière  de  penser.  Je 
lui  déclarai  sans  détour  l'engagement  que  j'avais  pris  avec  vous  ; 
je  protestai  qae  je  ne  vous  manquerais  point  de  parole,  et  que  ^ 
quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  oie  matierrds  jamais  sans  votre  con- 
sentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne  lui  déplai- 
sait pas  :  il  me  fît  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse,  mais  il  n'y 
objecta  rien;  tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturelle- 
ment une  haute  idée  de  la  foi  des  engagements,  et  regarde  la  pa- 
role comme  une  chose  toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  s'amuser 
à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  v:romesse,  dont  je  ne  serais  ja- 
mais convenue,  il  m'obligea  d'ev^rire  un  billet,  auquel  il  joignit 
une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec  quelle  agitation  n'at- 
lendis-je  point  votre  réponse!  combien  je  fis  de  vœux  peur  vous 
trouver  moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en  avoir  !  Mais 
je  vous  connaissais  trop  pour  douter  de  votre  obéissance,  et  je 
savais  que  plus  le  sacrifice  exigé  vous  serait  pénible  ,  plus  vous 
seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponse  vint  ;  elle  me  fut  ca- 
chée durant  ma  maladie  :  après  mon  rétablissement  mes  craintes 
furent  confirmées ,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses.  Au  moins  mon 
père  me  déclara  qu'il  n'en  recevrait  plus;  et,  avec  l'ascendant  que 
le  terrible  mot  qu'il  m'avait  dit  lui  donnait  sur  mes  volontés,  il 
me  fit  jurer  que  je  ne  dirais  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  dé- 
tourner de  m'épouser  :  car ,  ajouta-t-il ,  cela  lui  paraîtrait  un  jeu 
concerté  entre  nous  ;  et,  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  il  faut  que  ce 
mariage  s'achève,  ou  que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez ,  mon  ami ,  ma  santé ,  si  robuste  contre  la  fatigue 
et  les  injures  de  l'air ,  ne  peut  résister  aux  intempéries  des  pas- 
sions ,  et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  somxe  de 
tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  âme.  Soit  que  de  longs 
chagrins  eussent  corrompu  mon  sang ,  soit  que  la  nature  eût  pris 
ce  temps  pour  l'épurer  d'un  levain  funeste,  je  me  sentis  fart  in- 
commodée à  la  fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre  de 
mon  père  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et  me  trouvai 
si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai  ne  m'en  plus  relever» 
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Tout  le  reste  vous  est  trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vô- 
tre. Vous  vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces  ré 
ves  qui  vous  offraient  si  souvent  à  moi  durant  mon  délire.  Mais 
quand  j'appris  que  vous  étiez  venu,  que  je  vous  avais  vu  réelle- 
ment ,  et  que ,  voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me 
guérir,  vous  l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne  pus  supporter  cette  der- 
nière épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  survivre  à  l'espé- 
rance, le  mien,  que  j'avais  pris  tant  de  peine  à  contenir,  ne  con- 
nut plus  de  frein,  et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Je  vis  qu'il  fallait  aimer  malgré  moi;  je  sentis  qu'il  fallait 
être  coupable  ;  que  je  ne  pouvais  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mou 
amant,  et  que  je  n'accorderais  jamais  les  droits  de  l'amour  et  du 
sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  senti- 
ments achevèrent  de  s'éteindre ,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent , 
le  crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux ,  je  me  sentis  tout  autre 
au  dedans  de  moi  ;  enfin,  les  transports  effrénés  d'une  passion 
renaue  furieuse  par  les  obstacles  me  jetèrent  dans  le  plus  affreux 
désespoir  qui  puisse  accabler  une  âme  ;  j'osai  désespérer  de  la 
vertu.  Votre  lettre  ,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  était  si  corrompu,  que 
ma  raison  ne  put  résister  aux  discours  de  vos  philosophes  ;  des 
horreurs  dont  l'idée  n'avait  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y 
présenter.  La  volonté  les  combattait  encore ,  mais  Timagination 
s'accoutumait  à  les  voir  ;  et  si  je  ne  portais  pas  d'avance  le  crime 
au  fond  de  mon  cœur ,  je  n'y  portais  plus  ces  résolutions  géné- 
reuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rappelez-vous 
ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si  vif  et  si  doux 
dont  nous  étions  animés  épurait  tous  nos  sentiments,  où  sa  sainte 
ardeur  '  nous  rendait  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnêteté  plus 
aimable ,  où  les  désirs  mêmes  ne  semblaient  naitre  que  pour  nous 
donner  l'honneur  de  les  vaincre,  et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de 
l'autre.  Rehsez  nos  premières  lettres,  songez  à  ces  moments  si 
courts  et  trop  peu  goûtés,  où  l'amour  se  parait  à  nos  yeux  de  tous 
les  charmes  de  la  vertu ,  et  où  nous  nous  aimions  trop  pour  for- 
mer entre  nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous,  et  que  sommes-nous  devenus?  Deux  tendres 

'  Sainte  ardeur  !  Julie ,  ah  !  Julie ,  quel  mot  pour   une  femme  aussi 
bien  guérie  que  vous  croyez  Técre! 
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amants  passèrent  ensemble  une  année  entière  dans  le  plus  rigou- 
reux silence  :  leurs  soupirs  n'osaient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs 
s'entendaient;  ils  croyaient  souffrir ,  et  ils  étaient  heureux.  A 
force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent;  mais,  contents  de  savoir  triom- 
pher d'eux-mêmes  et  de  s'en  rendre  mutuellement  l'honorable 
témoignage,  ils  passèrent  une  autre  année  dans  une  réserve  non 
moins  sévère  ;  ils  se  disaient  leurs  peines ,  et  ils  étaient  heureux. 
Ces  longs  combats  furent  mai  soutenus;  un  instant  de  faiblesse 
les  égara  ;  ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessèrent 
d'être  chastes,  au  moins  ils  étaient  fidèles,  au  moins  le  ciel  et  la 
nature  autorisaient  les  nœuds  qu'ils  avaient  formés ,  au  moins  la 
veitu  leur  était  toujours  chère,  ils  l'aimaient  encore  et  la  sa- 
vaient encore  honorer;  ils  s'étaient  moins  corrompus  qu'avilis. 
Moins  dignes  d'être  heureux ,  ils  l'étaient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui  brûlaient  d'une 
flamme  si  pure  ,  qui  sentaient  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté  ?  Qui 
l'apprendra  sans  gémir  sur  eux  ?  Les  voilà  livrés  au  crime  ;  l'idée 
même  de  souiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur...  ils 
méditent  des  adultères  !  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes  ?  leurs 
âmes  n'ont-elles  point  changé.^  Comment  cette  ravissante  image 
que  le  méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'effacer  des  cœurs  où 
elle  a  brillé  ?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte-t-il  pas  pour 
toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue  ?  Combien  de  siè- 
cles ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle  longueur  de 
vBmps  put  détruire  un  si  charmant  souvenir ,  et  faire  perdre  le 
vrai  sentiment  du  bonheur  à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah!  si 
le  premier  désordre  est  pénible  et  lent,  que  tous  les  autres  sont 
prompts  et  faciles!  Prestigedes  passions,  tu  fascines  ainsi  la  raison, 
tu  trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aper- 
çoive :  on  s'égare  un  seul  moment  de  la  vie ,  on  se  détourne  d'un 
seul  pas  delà  droite  route  ;  aussitôt  une  pente  inévitable  nous  en- 
traîne et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin  dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille 
épouvanté  de  se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour 
la  vertu.  Mon  bon  ami,  laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous 
besoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache,  pour  éviter 
d'en  approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

'  M.  de  Wolmar  arriva ,  et  ne  se  rebuta  pas  du  changement  de 
mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma 
mère  allait  finir,  et  ma  douleur  était  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne 
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pouvais  alléguer  m  l'un  ni  l'autre  poiir  éluder  ma  promesse;  il  fa. 
!ut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devait  m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à 
moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurais  vu  les  apprêts  de  ma 
sépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'ap- 
prochais du  moment  fatal,  moins  je  pouvais  déraciner  démon  cœur 
mes  premières  affections  ;  elles  s'irritaient  par  mes  efforts  pour  les 
éteindre.  Enfin ,  je  me  lassai  de  combattre  inutilement.  Dans  l'ins- 
tant même  où  j'étais préteà  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité, 
mon  cœur  vous  jurait  encore  un  amour  éternel  ;  et  je  fus  menée  au 
temple  comme  une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  Ton  va 
{'immoler. 

Arrivée  à  l'église ,  je  sentis  en  entrant  une  sorte  d'émotion  que 
je  n'avais  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon 
âme  dans  ce  lieu  simple  et  auguste ,  tout  rempli  de  la  majesté  de 
celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit  frissonner  ;  trem- 
blante et  prête  à  tomber  en  défaillance ,  j'eus  peine  à  me  trainer 
jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me  remettre ,  je  sentis  mon 
trouble  augmenter  durant  la  cérémonie  ;  et  s'il  me  laissait  aperce- 
voir les  objets,  c'était  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre  de 
l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs ,  leur  maintien  mo- 
deste et  recueilli,  le  cortège  de  tous  mes  parents ,  l'imposant 
aspect  de  mon  vénéré  père ,  tout  donnait  à  ce  qui  s'allait  passer  un 
air  de  solennité  qui  m'excitait  à  l'attention  et  au  respect ,  et  qui 
m'eût  fait  frémir  à  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe 
de  la  Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  ministre  pro- 
nonçant gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la  sain- 
teté du  mariage  si  vivement  exposées  dans  les  paroles  de  l'Écrit  are, 
ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'or- 
dre, à  la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour 
eux-mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une  telle  impression,  que  je  crus  sen- 
tir intérieurement  une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue 
sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordi'e  de  mes  affections,  et  les  ré- 
tablir yfelon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil  éternel  qui  voil 
tout,  disais-je  en  moi-même,  Ut  maintenant  au  fond  démon  cœur; 
il  compare  ma  volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel 
et  la  terre  sont  témoins  do  l'engagement  sacré  que  je  prends  ;  ils  l 
seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'obseiTcr.  Quel  droit  peut  respecter 
parmi  les  hommes  quiconque  ose  violer  le  premier  de  tous.^ 
Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et  madame  d'Orbe , 
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que  je  vis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  fixant  sur  moi  des  yeux  atten- 
dris ,  m'émut  plus  puissamment  encore  que  n'avaient  fait  tous  les 
autres  objets.  Aimable  et  vertueux  couple ,  pour  moins  connaître 
lamour  en  étes-vous  moins  unis  ?  Le  devoir  et  l'honnêteté  vous 
lient  :  tendres  amis,  époux  fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant 
qui  consume  l'àme,  vous  vous  aimez  d  un  sentiment  pur  et  doux 
qui  la  nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison  dirige;  vous 
n'en  êtes  que  plus  solidement  heureux.  Ah  !  puissé-je  dans  un  lien 
pareil  recouvrer  la  même  innocence ,  et  jouir  du  même  bonheur  ! 
Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous ,  je  m'en  rendrai  digne  à  vo- 
tre exemple.  Ces  sentiments  réveillèrent  mon  espérance  et  mon 
courage.  J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allais  former  comme  un 
nouvel  état  qui  devait  purifier  mon  âme  et  la  rendre  à  tous  ses  de- 
voirs. Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettais  obéissance 
etfidéhté  parfaite  à  celui  que  j'acceptais  pour  époux,  ma  bouche 
et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tiendi-ai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  loa;is,  je  soupirais  après  une  heure  de  solitude  et  de 
recueillement.  Je  l'obtins,  non  sans  peine;  et ,  quelque  empresse- 
ment que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec 
répugnance ,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation 
passagère  en  changeant  de  condition,  et  de  me  retrouver  aussi 
peu  digne  épouse  que  j'avais  été  rûle  peu  sage.  L'épreuve  était  sûre, 
mais  dangereuse  :  je  commençai  par  songer  à  vous.  Je  me  rendais 
le  témoignage  que  nui  tendre  souvenir  n'avait  profané  l'engage- 
ment solennel  que  je  venais  de  prendre.  Je  ne  pouvais  concevoir 
par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image  m'avait  pu  laisser  si  long- 
temps en  paix,  avec  tant  de  sujets  de  me  la  rappeler  :je  me  serais 
défiée  de  l'indifférence  et  de  l'oubli,  comme  d'un  état  trompeur  qui 
m'était  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  illusion  n'était 
guère  à  craindre  :  je  sentis  que  je  vous  aimais  autant  et  plus  peut- 
être  que  je  n'avais  jamais  fait  ;  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis 
que  je  n'avais  pas  besoin,  pour  penser  à  vous,  d'oublier  que  j'étais 
la  femme  d'un  autre.  En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher, 
mon  cœur  était  ému ,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étaient  tran- 
quilles; et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étais  réellement  changée. 
Quel  lorrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  âme  !  Quel  senti- 
ment de  paix ,  effacé  depuis  si  longtemps ,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  l'ignominie,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une  sérénité 
nouvelle  !  Je  crus  me  sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une  au- 
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tre  vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recommence  pour  toi; 
c'est  toi  qui  me  la  rendras  chère;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  consa- 
crer. Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre,  pour  t'aban- 
donner  une  seconde  fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si  prompt,  si 
inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étais  la  veille  :  je  frémis  de 
l'indigne  abaissement  où  m'avait  réduite  l'oubli  de  moi-même,  et 
de  tous  les  dangers  que  j'avais  courus  depuis  mon  premier  éga- 
rement. Quelle  heureuse  révolution  venait  de  me  montrer  l'horreur 
du  crime  qui  m'avait  tentée,  et  réveillait  en  moi  le  goût  de  la  sa- 
gesse !  Par  quel  rare  bonheur  avais-j^  été  plus  fidèle  à  l'amour 
qu'à  l'honneur,  qui  me  fut  si  cher.?  Par  quelle  faveur  du  sort  votre 
inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avait-elle  point  livrée  à  denouvel- 
ies  inclinations?  Gomment  eussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une 
résistance  que  le  premier  avait  déjà  vaincue,  et  une  honte  accou- 
tumée à  céder  aux  désirs  ?  Aurais-je  plus  respecté  les  droits  d'un 
amour  éteint  que  je  n'avais  respecté  ceux  de  la  vertu,  jouissant 
encore  de  tout  leur  empire?  Quelle  sûreté  avais-je  eue  de  n'aimer 
que  vous  seul  au  monde ,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que 
croient  avoir  tous  les  amants,  qui  se  jurent  une  constance  éternelle, 
et  se  parjurent  innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de 
changer  leur  cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante; 
l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée 
du  déshonneur  à  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arréter, 
d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille  perdue,  l'opprobre  de 
mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un 
effet  si  naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  retenue  après  le 
premier  pas  ?  qui  m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime  de  ceux 
qui  me  sont  chers  ?  qui  m'a  mise  sous  la  sauvegarde  d'un  époux 
vertueux ,  sage ,  aimable  par  son  caractère  et  même  par  sa  per- 
sonne ,  et  rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si 
peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d'aspher  encore  au  titre  d'hon- 
nête femme ,  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne  ?  Je  le  vois , 
je  le  sens  :  la  main  secourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténè- 
bres est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur,  et  me  rend 
à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui  ne  cessait  de  mur- 
murer au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force 
au  moment  où  j'étais  prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a 
point  soutfert  aue  .ie  sortisse  de  sa  présence ,  coupable  d'un  viï 
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parjure  ;  et ,  prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré 
l'abime  où  j'allais  me  précipiter.  Providence  éternelle,  qiij  fais 
ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veillés  sur  la  moindre  de 
tes  œuvres  ;  tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  î 
Daigne  accepter  d'un  cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage  que  toi 
seule  rends  digne  de  t'étre  offert. 

A  l'mstant ,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont  j'étais 
délivrée ,  et  de  l'état  d'honneur  et  de  sûreté  où  je  me  sentais  réta- 
blie, je  me  prosternai  contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
suppliantes ,  j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône ,  et  qui  soutient 
ou  détruit  quand  il  lui  plait  par  nos  propres  forces  la  hberté  qu'il 
nous  donne.  Je  veux ,  lui  dis-je ,  le  bien  que  tu  veux ,  et  dont  toi 
seul  es  la  source.  Je  veux  aimer  Tépoux  que  tu  m'as  donné.  Je 
veux  être  fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la  fa- 
mille et  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste  ,  parce  que  c'est  la 
première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi,  et  aux  règles 
de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde 
et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à 
ma  volonté  constante ,  qui  est  la  tienne  ;  et  ne  permets  plus  que 
Terreur  d'un  moment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière ,  la  première  que  j'eusse  faite  avec 
un  vrai  zèle ,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans  mes  résolutions , 
il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre ,  que  je  vis  clairement 
ou  je  devais  chercher  désormais  la  force  dont  j'avais  besoin  pour 
résister  à  mon  propre  cœur,  et  que  je  ne  pouvais  trouver  en  moi- 
même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une  confiance  nouvelle , 
et  je  déplorai  le  triste  aveuglement  qui  me  l'avait  fait  manquer  si 
longtemps.  Je  n'avais  jamais  été  tout  à  fait  sans  religion  :  mais 
peut-être  vaudrait-il  mieux  n'en  point  avoir  du  tout  que  d'en 
avoir  une  extérieure  et  maniérée ,  qui  sans  toucher  le  cœur  ras- 
sure la  conscience  ;  de  se  borner  à  des  formules ,  et  de  croire  exac 
tement  en  Dieu  à  certaines  heures ,  pour  n'y  plus  penser  le  reste 
du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte  public,  je  n'en  sa- 
vais rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  sentais  bien  née, 
et  me  livrais  à  mes  penchants  ;  j'aimais  à  réfléchir,  et  me  fiais  à 
ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de  l'Évangile  avec  celui 
du  monde,  ni  la  foi  avec  les  œuvres,  j'avais  pris  un  miliçu  qui 
contentait  ma  vaine  sagesse  ;  j'avais  des  maximes  pour  croire  et 
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d'autres  pour  agir;  j'oubliais  dans  un  lieu  ce  que  j'avais  pensé 
dans  l'autre  ;  j'étais  dévote  à  l'église  et  philosophe  au  logis.  Hélas.! 
je  n'étais  rien  nulle  part  ;  mes  prières  n'étaient  que  des  mots ,  mes 
raisonnements  des  sophismes ,  et  je  suivais  pour  toute  lumière  la 
fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me  guidaient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui  m'avait 
manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si 
mal  conduite.  Quelle  était,  je  vous  prie,  leur  raison  première  ?  et 
sur  quelle  base  étaient-ils  fondés  ?  Un  heureux  instinct  me  porte 
au  bien;  une  violente  passion  s'élève;  elle  a  sa  racine  dans  le 
même  instinct  :  que  ferai-je  pour  la  détruire?  De  la  considération 
de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la  vertu ,  et  sa  bonté  de  l'utilité  com- 
mune. Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier  ?  et  le- 
quel au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du  reste 
des  hommes ,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien?  Si 
la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'empêche  de  mal  faire  pour 
mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  secret ,  la  vertu  n'a  plus  rien 
à  me  dire  ;  et  si  je  suis  surprise  en  faute ,  on  punira  comme  à 
Sparte ,  non  le  délit ,  mais  la  maladresse.  Enfin ,  que  le  caractère 
et  l'amour  du  beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de  mon 
âme ,  j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne  seront  point  dé- 
figurés. Mais  comment  m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa 
pureté  cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point  parmi  les  êtres  sensi- 
bles de  modèle  auquel  on  puisse  la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que 
les  affections  désordonnées  corrompent  le  jugement  ainsi  que  la 
volonté ,  et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensiblement 
dans  chaque  siècle ,  dans  chaque  peuple ,  dans  chaque  individu , 
selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 

Adorez  l'Être  éternel ,  mon  digne  et  sage  ami  ;  d'un  souffle  vous 
détruirez  ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence, 
et  fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  celui  qui  est  ;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice ,  une 
base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire  ; 
c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  se- 
crets ont  été  vus ,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié ,  Tes  vertus  ont 
un  témoin;  c'est  lui,  c'est  sa  substance  inaltérable  qui  est  le  vraà 
modèle  des  perfections  dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigurer,  tous  ses  traits, 
liés  à  l'essence  infinie,  se  représentent  toujours  à  la  raison ,  et  lui 
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servent  à  rétablir  ce  que  î'imposlure  et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces 
distinctions  me  semblent  faciles,  le  sens  commun  suffit  pour  les 
faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est 
Dieu;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la  contem- 
plation de  ce  divin  modèle  que  Tàme  s'épure  et  s'élève ,  qu'elle  ap- 
prend à  mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  surmonter  ses  vils 
penchants.  Un  cœur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux 
petites  passions  des  hommes;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de 
leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  méditation  l'arrache  aux  désirs  ter- 
restres ;  et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'existerait  pas , 
il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse ,  pour  être  plus 
maître  de  lui-même ,  plus  fort,  plus  heureux,  et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes  d'une 
raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  eïle-même  ?  Considérons  de  sang- 
froid  les  discours  de  vos  philosophes,  dignes  apologistes  du 
crime  ,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus. 
Ne  dirait-on  pas  qu'en  s'attaquant  directement  au  plus  saint  et  au 
plus  solennel  des  engagements,  ces  dangereux  raisonneurs  ont 
résolu  d'anéantir  d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui 
n'est  fondée  que  sur  la  foi  des  conventions  ?  Mais  voyez ,  je  vous 
prie ,  comment  ils  disculpent  un  adultère  secret.  C'est ,  disent-ils, 
qu'il  n'en  résulte  aucun  mal,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore  : 
comme  s'ils  pouvaient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera  toujours!  comme 
s'il  suffisait,  pour  autoriser  le  paijure  et  l'infidélité,  qu'ils  ne 
nuisissent  pas  à  autrui  !  comme  si  ce  n'était  pas  assez ,  pour  ab- 
horrer le  crime ,  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commettent!  Quoi 
donc  !  ce  n'est  pas  un  mal  de  manquer  de  foi ,  d'anéantir  autant 
qu'il  est  en  soi  la  force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  invio- 
lables ?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe 
et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font 
désirer  le  mal  et  la  mort  d'autrui ,  la  mort  de  celui  même  qu'on 
doit  le  plus  aimer,  et  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas 
un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres  crimes  sont  toujours  le  fruit  ? 
Un  bien  qui  produirait  tant  de  maux  serait  par  cela  seul  un  mal 
.ui-même. 

L'un  des  deux  penserait-il  être  innocent ,  parce  qu'il  est  libre 
peut-être  de  son  côte  et  ne  manque  de  foi  à  personne  ?  Il  se  trompe 
grossièrement.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  époux ,  mais  la 
cause  commune  de  tous  les  hommes ,  que  la  pureté  du  mariage  ne 
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soit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent  par  un 
nœud  solennel ,  il  intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le  genre 
humain  de  respecter  ce  lien  sacré ,  d'honorer  en  eux  l'union  conju- 
gale ;  et  c'est ,  ce  me  semble ,  une  raison  très-forte  contre  les  ma- 
riages clandestins ,  qui ,  n'offrant  nul  signe  de  cette  union ,  expo- 
sent des  cœurs  innocents  à  brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  pu- 
blic est  en  quelque  sorte  garant  d'une  convention  passée  en  sa 
présence;  et  l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique 
est  sous  la  protection  spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi 
quiconque  ose  la  corrompre  pèche ,  premièrement  parce  qu'il  la  fait 
pécher,  et  qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre; 
û  pèche  encore  directement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi  pu- 
blique et  sacrée  du  mariage ,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister 
dans  Tordre  légitime  des  choses  humaines . 

Le  crime  est  secret,  disent-ils ,  et  il  n'en  résulte  aucun  mal  pour 
personne.  Si  ces  philosophes  croient  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'àme,  peuvent-ils  appeler  un  crime  secret  celui  qui  a 
pour  témoin  le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge?  Étrange  se- 
cret que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux ,  hors  ceux  à  qui  l'on 
a  îc  plus  d'intérêt  à  le  cacher!  Quand  même  ils  ne  reconnaitraient 
pas  la  présence  de  la  Divinité,  comment  osent-iis  soutenir  qu'ils 
ne  font  de  mal  à  personne?  comment  prouvent-ils  qu'il  est  in- 
différent à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de 
son  sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfants  qu'il  n'en 
aurait  eu ,  et  forcé  de  partager  ses  biens  aux  gages  de  son  dés- 
honneur, sans  sentir  pour  eux  des  entrailles  de  père?  Supposons 
ces  raisonneurs  matérialistes  ;  on  n'en  est  que  mieux  fondé  à 
leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature ,  qui  réclame  au  fond  de 
tous  les  cœurs  contre  une  orgueilleuse  philosophie ,  et  qu'on  n'at- 
taqua jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  effet ,  si  le  corps  seul  pro- 
duit la  pensée ,  et  que  le  sentiment  dépende  uniquement  des  orga- 
nes ,  deux  êtres  formés  d'un  même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir 
entre  eux  une  plus  étroite  analogie ,  un  attachement  plus  fort  l'un 
pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'àme  comme  de  visage?  ce  qui  est 
une  grande  raison  de  s'aimer. 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre  avis ,  que  d'anéantir  ou 
troubler  par  un  sang  étranger  cette  union  naturelle ,  et  d'altérer 
dans  son  principe  l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous 
les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme 
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qui  n'eût  horreur  de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et 
le  crime  est-il  moindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de  maux  j'aper- 
çois dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal!  ne  fût- 
ce  que  l'avilissement  d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l'hon- 
neur Ole  bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs 
pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par 
le  secret ,  ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme  !  Que 
fera-t-elle  avec  ses  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son  in- 
différence? Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse  par  de  feintes  ca- 
resses? Et  quel  supplice,  auprès  d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  repousse  I  Je  veux  que 
la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de  confier  sa  prétendue 
innocence  et  le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plait 
à  confondi'e  :  que  de  faussetés  ,  que  de  mensonges ,  que  de  four- 
beries pour  couvrir  un  mauvais  commerce,  pour  tromper  un 
mari,  pour  corrompre  des  domestiques,  pour  en  imposer  au 
public!  Quel  scandale  pour  des  complices!  quel  exemple  pour 
des  enfants!  Que  devient  leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour 
satisfaire  impunément  de  coupables  feux?  que  devient  la  paix  de 
la  maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans  tout  cela  l'époux  n'est 
point  lésé  ?  Mai;^  qui  le  dédommagera  donc  d'un  cœur  qui  lui  était 
dû?  qui  lui  pourra  rendre  une  femme  estimable?  qui  lui  donnera 
le  repos  et  la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes  soupçons?  qui 
fera  confier  un  père  au  sentiment  de  la  nature ,  en  embrassant  son 
propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  l'infidélité 
peuvent  former  entre  les  familles,  c'est  moins  une  raison  sérieuse 
qu'une  plaisanterie  absurde  et  brutale .  qui  ne  mérite  pour  toute 
réponse  que  le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons,  les  querel- 
les, les  combats,  les  meurtres ,  les  empoisonnements  dont  ce  dé- 
sordre a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps ,  montrent  assez  ce 
qu'on  doit  attendre,  pour  le  repos  et  l'union  des  hommes,  d'un  at- 
tachement formé  parle  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte  de  société 
de  ce  vil  et  méprisable  commerce ,  elle  est  semblable  à  celle  des 
brigands ,  qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  sociétés 
légitimes 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'inspirent  ces  maxi- 
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mes,  pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous»  Plus  Je  les  trouve 
msensées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire 
honte  à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop  peu 
d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles  supportent mall'exameu 
de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher  la  saine  raison,  sinon  dans 
celui  qui  en  est  la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  is 
perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur  donna  pour  les 
guider?  Défions-nous  d'une  philosophie  en  paroles;  défions-nous 
d'une  fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus ,  et  s'applique  à  jus- 
tifier tous  les  vices  pour  s'autoriser  à  les  avoir  tous.  Le  meilleur 
moyen  de  trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement  ; 
et  l'on  ne  peut  longtemps  le  chercher  ainsi ,  sans  remonter  à  l'au- 
teur de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que 
je  m'occupe  à  rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison  ;  c'est  ce  que 
vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre  la  même 
route.  Il  m'est  consolant  de  songer  que  vous  avez  souvent  nourri 
mon  esprit  des  grandes  idées  de  la  rehgion  ;  et  vous ,  dont  le  cœur 
n'eut  rien  de  caché  pour  moi ,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si 
vous  aviez  eu  d'autres  sentiments.  Il  rae  semble  même  que  ces 
conversations  avaient  pour  nous  des  charmes.  La  présence  de 
l'Être  suprême  ne  nous  fut  jamais  importune  ;  elle  nous  donnait 
plus  d'espoir  que  d'épouvante;  elle  n'effraya  jamais  que  l'âme  du 
méchant;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions 
humiliés  par  la  honte ,  nous  nous  disions ,  en  déplorant  nos  fai- 
blesses :  Au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs  ;  et  nous  en  étions 
plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principe  sur  lequel  elle 
était  fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme 
de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même ,  d  avoir  une  règle 
pour  ses  actions ,  une  autre  pour  ses  sentiments  ;  de  penser  comme 
s'il  était  sans  corps ,  d'agir  comme  s'il  était  sans  âme ,  et  de  ne  ja- 
mais approprier  à  soi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa 
vie?  Pour  moi,  je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes 
maximes ,  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spéculations.  La 
faiblesse  est  de  l'homme,  et  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  par- 
donnera sans  doute;  mais  le  crime  est  du  méchant,  et  ne  restera 
point  impuni  devant  l'auteur  de  toute  justice.  Un  incrédule ,  d'ail- 
leurs heureusement  né ,  se  livre  aux  vertus  qu'il  aime;  il  fait  le 
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bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous  ses  désirs  sont  droits,  i! 
les  suit  sans  contrainte;  il  les  suivrait  de  même  s'ils  ne  l'étaient  pas  : 
car  pourquoi  se  génerait-il?  Mais  celui  qui  reconnaît  et  sert  le  père 
commun  des  hommes  se  croit  une  plus  haute  destination;  l'ar- 
deur de  la  remplir  anime  son  zèle  ;  et ,  suivant  une  règle  plus  sûre 
que  ses  penchants ,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte ,  et  sacrifier 
les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel  est ,  mon  ami ,  le  sa- 
crifice héroïque  auquel  nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'amour 
qui  nous  unissait  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  survécut  a 
l'espérance;  il  brava  le  temps  et  l'éloignement;  il  supporta  toutes 
les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait  ne  devait  point  périr  de  lui- 
même;  il  était  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous;  il  faut  néces- 
sairement que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus 
votre  ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  sentiments  pour  elle 
est  inévitable,  et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur 
de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire 
un  passage  d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour, 
«  dit-il ,  est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
«  l'abandonne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y 
«  complaise,  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'i- 
<c  dée  de  la  perfection  ,  vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez l'estime ,  et 
«  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  honorera-t-elle  un 
«homme  qu'elle  doit  mépriser?  comment  pourra-t-il  honorer 
«  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  cor- 
«  rupteur.^  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement.  L'amour, 
«  ce  sentiment  céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  com- 
<t  merce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la 
<t  félicité  \»  Voilà  notre  leçon  ,  mon  ami;  c'est  vous  qui  l'avez 
dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  délicieusement ,  et 
jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le  temps 
heureux  où  cette  lettre  fut  écrite?  Voyez  donc  à  quoi  nous  mène- 
raient aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris  aux  dépens  des  plus 
doux  transports  qui  ravissent  l'âme  !  L'horreur  du  vice ,  qui  nous 
est  si  naturelle  à  tous  deux,  s'étendrait  bientôt  sur  le  complice  de 
nos  fautes;  nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop  aimés ,  et  Ta- 
mour  s'éteindrait  dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer 
un  sentiment  si  cher,  pour  le  rendre  durable  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 

»  Voyez  la  première  partie,  lettre  XXIV. 
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en  conserver  au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence  ? 
N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui , 
mon  bon  et  digne  ami ,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer 
l'un  à  Fautre.  Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de  mon 
âme.  Cette  idée  est  si  douce ,  qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie,  et  l'histoire  naïve  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours,  n'en  doutez 
pas.  Le  sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  en- 
core, qu'une  autre  en  serait  peut-être  alarmée;  pour  moi,  j'en  con- 
nus un  trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a 
changé  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fon- 
dent ma  sécurité  présente.  Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  îa 
vertu  de  parade  exigeraient  davantage  encore ,  et  ne  seraient  pas 
contentes  que  vous  ne  fussiez  tout  à  fait  oublié.  Je  crois  avoir 
une  règle  plus  sûre ,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma  cons- 
cience ;  elle  ne  me  reproche  rien ,  et  jamais  elle  ne  trompe  une 
âme  qui  la  consulte  sincèrement.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  jus- 
tifier dans  le  monde ,  cela  suffit  pour  ma  propre  tranquillité. 
Comment  s'est  fait  cet  heureux  changement?  Je  l'ignore.  Ce  que 
\e  sais ,  c'est  que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste, 
le  penserais  qu'une  âme  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours , 
et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même  ,  à  moins  que  quelque  ré- 
volution subite ,  quelque  brusque  changement  de  fortune  et  de 
situation  ne  change  tout  à  coup  ses  rapports  ,  et  par  un  violent 
ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes  ses 
habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses  passions  modifiées ,  dans 
ce  bouleversement  général ,  on  reprend  quelquefois  son  caractère 
primitif ,  et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des 
mains  de  la  nature.  Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on  était  abject  et  fai- 
ble ;  aujourd'hui  l'on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si 
près  dans  deux  états  si  différents ,  on  en  sent  mieux  le  prix  de 
celui  où  l'on  est  remonté,   et  l'on  en  devient  plus  attentif  à 
s'y  soutenir.  Mon  mariage  m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté 
me  délivre  d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable,   et  mon 
époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 
Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi,  pour  qu'en  changeant  d'es- 
pèce notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante 
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vous  gagnez  une  fidèle  amie  ;  et ,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dirs 
durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce  changement  vous  soit  désa- 
vantageux. Tirez-en  le  même  parti  que  moi,  je  vous  en  conjure , 
pour  devenir  meilleur  et  plus  sage ,  et  pour  épurer  par  des  mœurs 
chrétiennes  les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi ,  et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il 
n'y  a  point  de  bonheur  sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez  véritable- 
ment, domiez-raoi  la  douce  consolation  de  voir  que  nos  cœurs  ne 
s'accordent  pas  moins  dans  leur  retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent 
dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue  lettre. 
Si  vous  m'étiez  moins  cher ,  elle  serait  plus  courte.  Avant  de  la 
finir,  il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me 
pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de  M.  de  Wolmar, 
mais  une  sincérité  sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui 
dois.  J'aurais  déjà  cent  fois  tout  avoué;  vous  seul  m'avez  retenue. 
Quoique  je  connaisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de  Wol- 
mar, c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous  nommer;  et 
je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  votre  consentement.  Serait-ce  vous 
déplaire  que  de  vous  le  demander?  aurais-je  trop  présumé  de 
vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir?  Songez,  je  vous  sup- 
plie ,  que  cette  réserve  ne  saurait  être  innocente ,  qu'elle  m'est 
chaque  jour  plus  cruelle,  et  que  ,  jusqu'à  la  réception  de  votre 
réponse ,  je  n'aurai  pas  un  instant  de  tranquillité. 


XIX.  —  REPONSE. 


Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie  ?  Ah  !  ne  dites  pas  cela ,  digne  et 
respectable  femme  ;  vous  l'êtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle 
qui  méritez  les  hommages  de  tout  l'univers  ;  vous  êtes  celle  que  j'a- 
dorai en  commençant  d'être  sensible  à  la  véritable  beauté  ;  vous  êtes 
celle  que  je  ne  cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il  reste  en- 
core en  mon  âme  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment  célestes  qui 
l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous  ra- 
mène à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus  semblable  à  vous- 
saéme.  Non ,  non ,  quelque  supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et 
le  dire ,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que 
vous  renoncez  à  moi.  Hélas  !  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai 
••etrouvée.  M.iis  moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous 
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imiter,  moi  tourmenté  d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis  ni 
supporter  ni  vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensais  être  ?  Étais-je  di- 
gne de  vous  plaire?  Quel  droit  avais-je  de  vous  importuner  de  mes 
plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'était  bien  à  moi  d'oser  soupirer 
pour  vous  !  Et  qu'étais-je  pour  vous  aimer? 

Insensé  !  comme  si  je  n'éprouvais  pas  assez  d'humiliations,  sans 
en  rechercher  de  nouvelles  !  Pourquoi  compter  des  différences  que 
l'amour  fit  disparaître?  Il  m' élevait,  il  m'égalait  à  vous;  sa  flam- 
me me  soutenait;  nos  cœurs  s'étaient  confondus;  tous  leurs  sen- 
timents nous  étaient  communs  ,  et  les  miens  partageaient  la  gran- 
deur des  vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  bassesse  ! 
Doux  espoir  qui  nourrissais  mon  àme  et  m'abusas  si  longtemps , 
te  voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point  à  moi!  Je  la 
perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre  !...  0  rage  !  6 
tourment  de  l'enfer I...  Infidèle!  ah!  devais-tu  jamais...  Par- 
don ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  0  Dieu  !  vous 
l'avez  trop  bien  dit,  elle  n'est  plus...  elle  n'est  plus  ,  cette  tendre 
Julie  à  qui  je  pouvais  montrer  tous  les  mouvements  de  mon  cœur  ! 
Quoi!  je  me  trouvais  malheureux,  et  je  pouvais  me  plaindre  !... 
elle  pouvait  m'écouter!  J'étais  malheureux!...  que  suis-je  donc 
aujourd'hui?...  Non ,  je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de 
moi.  C'en  est  fait ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre ,  il  faut  nous  quit- 
ter :  la  vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt  ;  votre  main  l'a  pu  tracer.  Ou- 
blions-nous... oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le  jure  ;  je  ne 
vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore ,  et  conserver  le  seul  inté- 
rêt qui  me  reste  au  monde ,  celui  de  votre  bonheur?  En  m'expo- 
sant  l'état  de  votre  àme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort.  Ah  î 
pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous,  daignez  me 
tirer  de  ce  doute  insupportable.  Julie,  êtes-vous  heureuse?  Si 
vous  l'êtes ,  donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  consolation 
dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  par  pitié  daignez 
me  le  dire ,  j'en  serai  moins  longtemps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez ,  moins  j'y  puis 
consentir  ;  et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  courage  de  vous 
faire  un  refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet  est 
de  la  dernière  importance ,  et  je  vous  exhorte  à  bien  peser  mes 
raisons.  Premièrement,  il  me  semble  que  votre  extrême  délica- 
tesse vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur;  et  je  ne  vois  point  sur 

19. 
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quel  fondement  la  plus  austère  vertu  pourrait  exiger  une  pareill«^ 
confession.  Nul  engagement  au  monde  ne  peut  avoir  un  effet 
rétroactif.  On  ne  saurait  s'obliger  pour  le  passé,  ni  promettre  ce 
qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  devrait-on  compte  à 
celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'usage  antérieur  qu'on  a  fait  de  sa 
liberté,  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promise?  Ne  vous  y 
trompez  pas,  Julie;  ce  n'est  pas  à  votre  époux,  c'est  à  votre 
ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père, 
le  ciel  et  la  nature  nous  avaient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  fait, 
en  formant  d'autres  nœuds,  un  crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut- 
être  ne  pardonnent  point  ;  et  c'est  à  mai  seul  de  réclamer  le  bien 
que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil  aveu ,  c'est 
quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une  femme  prudente  à 
prendre  des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a 
plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sentiments.  En  la 
lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre  eût 
abhorré  de  près ,  même  au  sein  de  l'amour,  un  engagement  cri- 
minel, dont  l'éloignement  nous  ôtait  l'horreur. 

Dès  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette  confi- 
dence ,  la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ;  car  c'est  risquer  sans 
nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage:  l'attache- 
ment d'un  époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  delà  maison. 
Avez-vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille  démarche  ?  Connaissez- 
vous  assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur 
lui  ?  Savez-vous  combien  il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels  il 
n'en  faudrait  pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  effrénée , 
un   mépris    invincible,   et  peut-être  attenter   aux  jours  d'une 
femme?  Il  faut  pour  ce  délicat  exarnen  avoir  égard  aux  temps, 
aux  lieux ,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis,  de  pareilles 
confidences  sont  sans  aucun  danger  ;  et  ceux  qui  traitent  si  légè- 
rement la  foi  conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande 
affaire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  parler  des 
raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indispensables  ,  et  qui 
n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous ,  je  connais  des  femmes  assez  médio- 
crement estimables  qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques  un  mérite  do 
cette  sincérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  confiance 
dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans  des  lieux  où  la 
sainteté  du  mariage  est  plus  respectée,  dans  des  lieux  où  ce  lieu 
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sacré  forme  une  union  solide  ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable 
attachement  pour  leurs  femmes ,  ils  leur  demandent  un  compte 
plus  sévère  d'elles-mêmes  ;  ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient 
connu  que  pour  eux  un  sentiment  tendre;  usurpant  un  droit  qu'ils 
n'ont  pas ,  ils  exigent  qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de  leur 
appartenir,  et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une 
infidélité  réelle. 

Croyez-moi ,  vertueuse  Julie ,  défiez-vous  d'un  zèle  sans  fruit 
et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous 
obligea  révéler,  dont  la  communication  peut  vous  perdre,  et  n'est 
d'aucun  usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu,  son  âme 
en  sera  contristée ,  et  vous  l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est 
pas  digne ,  pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts 
envers  vous?  Que  savez-vous  si  votre  vertu ,  qui  vous  a  soutenue 
contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous  soutiendrait  encore  contre 
des  chagrins  domestiques  toujours  renaissants?  N'empirez  point 
volontairement  vos  maux ,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus  forts 
que  votre  courage,  et  que  vous  ne  retombiez,  à  force  de  scrupules, 
dans  un  état  pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La 
sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  :  consultez-la,  je  vous  en  con 
jure ,  dans  la  plus  importante  occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce  fatal 
secret  vous  pèse  si  cruellement ,  attendez  du  moins  pour  vous  en 
décharger  que  le  temps,  les  années,  vous  donnent  une  connaissance 
plus  parfaite  de  votre  époux ,  et  ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'effet 
de  votre  beauté ,  l'effet  plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  ca- 
ractère ,  et  la  douce  habitude  de  les  sentir.  Entin  quand  ces  raisons, 
toutes  solides  qu'elles  sont,  ne  vous  persuaderaient  pas,  ne  fer- 
mez point  l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie  !  écoutez 
un  homme  capable  de  quelque  vertu ,  et  qui  mérite  au  moins  de 
vous  quelque  sacrifice,  par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrais,  je  le  sens  ,  m'empècher 
d'y  reprendreun  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il  faut 
vous  quitter  î  si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur  !  0 
temps  qui  ne  dois  plus  revenir  I  temps  passé  pour  toujours ,  source 
de  regrets  éternels  !  plaisirs ,  transports,  douces  extases,  mo- 
ments délicieux ,  ravissements  célestes  !  mes  amours ,  mes  unic^ues 
amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 
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XX.  —DE  JULIE. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  question  me  tou- 
che ,  et  en  la  faisant  vous  m'aidez  à  y  répondre  ;  car,  bien  loin  de 
chercher  l'oubli  dont  vous  parlez ,  j'avoue  que  je  ne  saurais  être 
heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous  égards , 
et  rien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans 
ma  lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par 
ménagement  pour  vous.  Je  connaissais  trop  votre  sensibilité,  pour 
ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  sur  mon 
sort  m'obligeant  à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis 
vous  en  parler  que  d'une  manière  digne  de  lui,  comme  il  convient 
à  son  épouse  et  à  une  amie  delà  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa  vie  unie ,  réglée ,  et 
ie  calme  des  passions ,  lui  ont  conservé  une  constitution  si  saine  et 
un  air  si  frais ,  qu'il  paraît  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a 
rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse.  Sa  physiono- 
mie est  noble  et  prévenante ,  son  abord  simple  et  ouvert  ;  ses  ma- 
nières sont  plus  honnêtes  qu'empressées  ;  il  parle  peu  et  d'un  grand 
sens ,  mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est  le  même 
pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  personne,  et  n'a  jamais 
d'autres  préférences  que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secondant  les  intentions 
de  mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  convenais,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré ,  mais  dura- 
ble ,  s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances ,  et  s'est  maintenu  dans 
une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  ton  en  chan- 
geant d'état,  et  que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale ,  il  conserve 
avec  moi  depuis  son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avait  aupara- 
vant. Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste,  mais  toujours  content  ;  ja- 
mais il  ne  me  parle  de  lui ,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas , 
mais  il  n'est  pas  fâché  que  je  le  cherche,  et  me  quitte  peu  volon- 
tiers. Il  ne  rit  point  ;  il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être  ;  au 
contraire,  son  abord  serein  semble  m'inviter  à  l'enjouement;  et 
comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont  les  seuls  auxquels  il  paraît 
sensible ,  une  des  attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'a- 
muser.  En  un  mot,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne  me  le  dit 
pas,  mais  je  le  vois  ;  et  vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  u'est-c« 
pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai  su  lui  trouver 
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de  passion  d'aucune  espèce  que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  celte 
passion  est-elle  si  égale  et  si  tempérée ,  qu'on  dirait  qu'il  n'aime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la 
raison  le  permet.  Il  est  réellement  ce  que  mylord  Edouard  croit 
être  :  en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous  autres  gens 
à  sentiment  que  nous  admirons  tant  nous-mêmes  ;  car  le  cœur  nous 
trompe  en  mille  manières,  et  n'agit  que  par  un  principe  toujours 
suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui  est  bien  ;  ses  rè- 
gles sont  sûres,  claires,  faciles  dans  la  conduite  de  la  vie;  et  ja- 
mais elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spéculations  qui  ne  sont 
pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'observer.  Il  aime  à 
juger  des  caractères  des  hommes  et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il 
en  juge  avec  une  profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité. 
Si  un  ennemi  lui  faisait  du  mal ,  il  en  discuterait  les  motifs  et  les 
moyens  aussi  paisiblement  que  s'il  s'agissait  d'une  chose  indiffé- 
rente. Je  ne  sais  comment  il  a  entendu  parler  de  vous,  mais  il 
m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je 
le  connais  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  remarquer  quelque- 
fois qu'il  m'observait  durant  ces  entretiens  ;  mais  il  y  a  grande  ap- 
parence que  cette  prétendue  remarque  n'est  que  le  secret  repro- 
che d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela 
mon  devoir  ;  la  crainte  ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  ré- 
serve injuste ,  et  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui,  comme  je 
la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J  oubliais  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de  leur  administra- 
lion.  Le  débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar,  joint  à  celui  de  mon 
père,  qui  ne  s'est  réservé  qu'une  pension ,  lui  fait  une  fortune  hon- 
nête et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sagement,  en  maintenant 
chez  lui  non  l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abon- 
dance ,  les  véritables  commodités  de  la  vie  ' ,  et  le  nécessaire 

'  11  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et  de  la 
lésine.  On  prend  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plaisirs,  sur  le  besoin 
même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme  orne  son  palais  aux 
dépens  de  sa  cuisine  ;  tel  autre  aime  mieux  une  belle  vaisselle  qu'un 
bon  dîner  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil ,  et  meurt  de  faim  tout  le 
reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de  vermeil ,  je  m'attends  à  du 
\in  qui  m'empoisonne.  Combien  de  fois ,  dans  des  maisons  de  cam- 
pagne, en  respirant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un  beau  jardin  voua 
tente  !  On  se  lève  de  bonne  heure  ,  on  se  promène ,  on  gagne  de  l'appé- 
tit, on  veut  déjeuner  ;  l'of  licier  est  sorti»  ou  les  provisions  manquent 
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chez  ses  voisins  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  es' 
l'image  de  celui  qui  règne  au  fond  de  son  âme ,  et  semble  imitei 
dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans  le  gouvernement  du  monde. 
On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité  '  qui  donne  plus  de  gêne 
que  d'avantage ,  et  n'est  supportable  qu'à  celui  qui  l'impose ,  ni 
cette  confusion  mal  entendue  qui,  pour  trop  avoir,  ôte  l'usage  de 
tout.  On  y  reconnaît  toujours  la  main  du  maître,  et  l'on  ne  la  sent 
jamais  ;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier  arrangement,  qu'à  présent 
tout  va  tout  seul ,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la  li- 
berté. 

Voilà ,  mon  bon  ami ,  une  idée  abrégée  mais  fidèle  du  caractère 
de  M.  de  Wolm.ar,  autant  que  je  l'ai  pu  connaître  depuis  que  je  vis 
avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il,me  paraît  le  dernier 
sans  aucune  altération  ;  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu , 
et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  découvrir;  car  je  n'imagine  pas 
qu'il  put  se  montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à  vous- 
même  ;  et  il  faudrait  me  mépriser  beaucoup,  pour  ne  pas  me  croire 
heureuse  avec  tant  de  sujets  de  l'être  ^  Ce  qui  m'a  longtemps 
abusée  ,  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est  la  pensée  que 
Vamour  est  nécessaire  pour  former  un  heureux  mariage.  Mou 
ami,  c'est  une  erreur  :  l'honnêteté  ,  la  vertu  ,  de  certaines  conve- 
nances, moins  de  conditions  et  d'âges  que  de  caractères  et  d'hu- 
meurs ,  suffisent  entre  deux  époux  ;  ce  qui  n'empêche  point  qu'il 
ne  résulte  de  cette  union  un  attachement  très-tendre  ,  qui,  pour 
n'être  pas  précisément  de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux ,  et 
n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné  d'une  inquié- 
tude continuelle  de  jalousie  ou  de  privation,  peu  convenable  au 
mariage,  qui  est  un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse 

ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres ,  ou  Fou  vous  fait  ennuyer  d'at- 
tendre. Quelquefois  on  vous  prévient,  on  vient  magniliquement  vous 
offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accepterez  rien.  Il  faut  rester  à 
jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  souviens 
de  m'ètre  promené  dans  un  très-beau  parc,  dont  on  disait  que  la  mai- 
tresse  aimait  beaucoup  le  café  et  n'en  prenait  jamais,  attendu  qu'il 
coûtait  quatre  sous  la  tasse  ;  mais  elle  donnait  de  grand  cœur  mille  ecus 
à  son  jardinier.  Je  crois  que  j'aimerais  mieux  avoir  des  charmilles 
moins  bien  taillées,  et  prendre  du  café  plus  souvent. 

1  Apparemment  qu'elle  n'avait  pas  découvert  encore  le  fatal  secret 
qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite ,  ou  qu'elle  ne  voulait  pas  alors 
le  conlier  à  son  ami. 
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point  pour  penser  uniquement  Tun  à  l'autre ,  mais  pour  remplir 
conjointement  les  devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment 
la  maison ,  bien  élever  ses  enfants.  Les  amants  ne  voient  jamais 
qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que  d'eux;  et  la  seule  chose 
qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des 
époux ,  qui  ont  tant  d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de 
passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que  l'amour  :  on  prend 
sa  violence  pour  un  signe  de  sa  durée  ;  le  cœur,  surchargé  d'un 
sentiment  si  doux,  l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir  ;  et  tant  que 
cet  amour  dure,  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais  ,  au  contraire , 
c'est  son  ardeur  même  qui  le  consume  ;  il  s'use  avec  la  jeunesse  , 
il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint  sous  les  glaces  de  l'âge;  et 
depuis  que  le  monde  existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  che- 
veux blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc  compter  qu'on 
cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors ,  l'idole  qu'on  servait  dé- 
truite ,  on  se  voit  réciproquement  tels  qu'on  est.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima;  ne  le  trouvant  plus,  on  se  dépite 
contre  celui  qui  reste ,  et  souvent  l'imagination  le  détigure  autant 
qu'elle  l'avait  paré.  Il  y  a  peu  de  gens ,  dit  la  Rochefoucauld,  qui 
ne  soient  honteux  de  s'être  aimés ,  quand  ils  ne  s'aiment  plus  ^ 
Combien  alors  il  est  à  craindre  que  l'ennui  ne  succède  à  des  sen- 
timents trop  vifs;  que  leur  déclin ,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence, 
ne  passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout  à  fait 
rassasiés  l'un  de  l'autre  ;  et  que  pour  s'être  trop  aimés  amants , 
on  n'en  vienne  à  se  haïr  époux  !  Mon  cher  ami ,  vous  m'avez  tou- 
jours paru  bien  aimable ,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence  et 
pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  : 
que  sais-je  ce  que  vous  seriez  devenu,  cessant  de  l'être.?  L'amour 
éteint  vous  eût  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue;  mais  en  est-ce 
assez  pour  être  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et 
combien  d'hommes  vertueux  ne  laissentpas  d'être  des  maris  in- 
supportables !  Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 
Pour  M.  de  Wolmar ,  nulle  illusion  ne  nous  prévient  l'un  pour 
l'autre  :  nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes  ;  le  sentiment  qui 
nous  joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passionnés , 
mais  l'immuable  et  constant  attachement  de  deux  personnes  hon- 

^  Je  serais  bien  surpris  que  Julie  eût  la  et  cité  la  Rochefoucauld  en 
toute  autre  occasion  :  jamais  soc  triste  livre  ne  sera  goûté  des  bonnes 
gens. 
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nétes  et  raisonnables,  qui ,  destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de 
leurs  jours,  sont  contentes  de  leur  sort,  et  tâchent  de  se  le  ren- 
dre doux  Tune  à  l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous  eût  formes 
exprès  pous  nous  unir,  on  n'aurait  pu  réussir  mieux.  S'il  avait  le 
cœur  aussi  tendre  que  moi ,  il  serait  impossible  que  tant  de  sen- 
sibilité de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quelquefois,  et  qu'il  n'en 
résultât  des  querelles.  Si  j'étais  aussi  tranquille  que  lui ,  trop  de 
froideur  régnerait  entre  nous ,  et  rendrait  la  société  moins  agréa- 
ble et  moins  douce.  S'il  ne  m'aimait  point ,  nous  vivrions  mal 
ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée  ,  il  m'eût  été  importun.  Chacun 
des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  à  l'autre;  il  m'éclaire ,  et  je 
l'anime;  nous  en  valons  mieux  réunis,  et  il  semble  que  nous 
soyons  destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  âme,  dont  il 
est  l'entendement  et  moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un 
peu  avancé  qui  ne  touj-ne  au  commun  avantage  :  car,  avec  la  pas- 
sion dont  j'étais  tourmentée,  il  est  certain  ques'ileûtété  plus  jeune 
je  l'aurais  épousé  avec  plus  de  peine  encore ,  et  cet  excès  de  ré- 
pugnance eût  peut-être  empêché  l'heureuse  révolution  qui  s'est 
faite  en  moi. 

Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères ,  et  récom- 
pense la  docilité  des  enfants.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  in- 
sulter à  vos  déplaisirs  !  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement 
sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand ,  avec 
les  sentiments  que  j'eus  ci-devant  pour  vous ,  et  les  connaissances 
que  j'ai  maintenant ,  je  serais  libre  encore  et  maîtresse  de  me 
choisir  un  mari ,  je  prends  à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui 
daigne  m'éclairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  vous 
que  je  choisirais,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que  j'achève  de 
vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé 
que  moi.  Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtait  ie  digne 
époux  que  j'ai  si  peu  mérité ,  ma  ferme  résolution  est  de  n'en 
prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une 
fille  chaste ,  il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  con- 
naissez trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  décla- 
ration, je  sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  '. 

*  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré  nous  les  af- 
fections de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants  tant  que  nous 
aurons  intérêt  à  Tétre,  et  malheureusement  les  chaînes  dont  nous  som- 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir  encore  à  ré- 
soudre en  partie  vos  objections  contre  l'aveu  que  je  crois  devoir 
faire  à  mon  mapi.  Il  est  trop  sage  pour  nae  punir  d'une  démarche 
Humiliante  que  le  repentir  seul  peut  m'arracher,  et  je  ne  suis  pas 
plus  capable  d'user  de  la  ruse  des  dames  dont  vous  padez  ,  qu'il 
Test  de  m'en  soupçonner.  'Quant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  pré- 
tendez que  cet  aveu  n'est  pas  nécessaire ,  elle  est  certainement  un 
sophisme  :  car  quoiqu'on  ne  soit  tenu  à  rien  envers  un  époux  qu'on 
n'a  pas  encore ,  cela  n'autorise  point  à  se  donner  à  lui  pour  autre 
chose  que  ce  qu'on  est.  Je  Ta  vais  senti,  même  avant  de  me  marier  ; 
et  si  le  sermejit  extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet 
égard  mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable ,  puisque  c'est  un 
crime  de  faire  un  serment  injuste ,  et  un  second  de  le  tenir.  Mais 
j'avais  une  autre  raison  que  mon  cœur  n'osait  s'avouer,  et  qui  me 
rendait  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces  au  ciel,  elle  ne  sub- 
siste plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand  poids  est  le 
danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d'un  honnête  homme  qui 
tire  son  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme.  11  est  sûr  qu'il 
ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit ,  ni  de  moi 
d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je  risque  par  une  confidence  indis- 
crète de  l'affliger  à  pure  perte,  sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma 
sincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste  qui  me 
pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tranquille ,  je  le  sens ,  après  le  lui 

mes  chargés  multiplient  cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger 
le  désordre  de  nos  désirs  est  presque  toujours  vain  ,  et  rarement  il  est 
vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  qui 
les  produisent.  Si  nous  voulons  devenir  bons ,  ôtons  les  rapports  qui 
nous  empêchent  de  l'être,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrais 
pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui ,  surtout 
de  personnes  qui  devraient  m'étre  chères  ;  car  que  sais-je  quel  horri- 
ble vœu  l'indigence  pourrait  m'arracher?  Sur  ce  principe,  examinez 
bien  la  résolution  de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami; 
pesez  cette  résolution  dans  toutes  ses  circonstances ,  et  vous  verrez  com- 
ment un  cœur  droit,  en  doute  de  lui-même,  sait  s'ôter  au  besoin  tout  in- 
térêt contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment,  Julie,  malgré  l'amour  qui  lui 
reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu  ;  elle  se  force,  pour  ainsi  dire  , 
d'aimer  W^olmar  comme  son  unique  époux,  comme  le  seul  homme  avec 
lequel  elle  habitera  de  sa  vie;  elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avait  à 
sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connais  rien  au  cœur  hu- 
main, ou  c'est  à  cette  seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le  triom- 
phe de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie ,  et  l'attachement 
sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu  àla  lin  pour  son  mari. 
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avoir  déclaré  ;  mais  lui ,  peut-être ,  le  sera-t-il  moins  ;  el  ce  se- 
rait bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  au 
sien. 

Que  ferai-je  donc  ,  dans  le  douie  où  je  suis?  En  attendant  que  le 
ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs,  je  suivrai  le  conseil  de  votre 
amitié  ;  je  garderai  le  silence ,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux ,  et 
je  tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puisse  un  jour -eu 
mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire,  trouvez  bon, 
mon  ami,  que  nous  cessions  désormais  tout  commerce  entre  nous. 
Si  M.  de  Wolmar  avait  reçu  ma  confession ,  il  déciderait  jusqu'à 
quel  point  nous  pouvons  nourrir  les  sentiments  de  l'amitié  qui 
nous  lie,  et  nous  en  donner  les  innocents  témoignages  ;  mais 
puisque  je  n'ose  le  consulter  là-dessus ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dé- 
pens combien  nous  peuvent  égarer  les  habitudes  les  pi\:s  légitimes 
en  apparence.  11  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécurité 
de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être  juge  en  ma  propre  cause , 
ni  me  livrer,  étant  femme,  à  la  même  présomption  qui  me  per- 
dit étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi  : 
je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrire.  Cependant  comme 
je  ne  cesserai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et 
que  ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire ,  je  serai- 
bien  aise  de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles ,  et  de  vous  voir 
parvenir  au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  temps 
à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe ,  dans  les  occasions  où  vous  aurez 
quelque  événement  intéressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que 
l'honnêteté  de  votre  âme  se  peindra  toujours  dans  vos  lettres. 
D'ailleurs  ma  cousine  est  vertueuse ,  et  assez  sage  pour  ne  me  com- 
muniquer que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour  supprimer 
cette  correspondance  si  vous  étiez  capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyais  que  la  fortune  pût 
vous  rendre  heureux ,  je  vous  dirais ,  Gourez  à  la  fortune  ;  mais 
peut-être  avez-vcus  raison  de  la  dédaigner ,  avec  tant  de  trésors 
pour  vous  passer  d'elle  :  j'aime  mieux  vous  dire ,  Gourez  à  la  féli 
cité,  c'est  la  fortune  du  sage.  Nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y 
en  avait  point  sans  la  vertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de 
vertu  trop  abstrait  n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité  ,  et  ne  soit  un 
nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  con- 
tenter nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  des   gens  qui 
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portaient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osaient  parler  de  vertu. 
Savez-vous  bien  ce  que  signifiait  pour  nous  un  terme  si  respecta- 
ble et  si  profané ,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un  com- 
merce criminel  ?  c'était  cet  amour  forcené  dont  nous  étions  em- 
brasés l'un  et  l'autre  qui  déguisait  ses  transports  sous  ce  saint 
enthousiasme,  pour  nous  les  rendre  encore  plus  chers  et  nous  abu- 
ser plus  longtemps.  Nous  étions  faits,  j'ose  le  croire  pour  suivre 
et  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions  en  la  cher- 
chant ,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  est  temps  que  l'illusion 
cesse ,  il  est  temps  de  revenir  d'un  trop  long  égarement.  Mon 
ami ,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile  :  vous  avez  votre  guide 
en  vous-même;  vous  l'avez  pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  ja- 
mais rebuté.  Votre  âme  est  saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est 
bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe ,  c'est  qu'elle  n'a  pas  usé  de 
toute  sa  force  pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conscience, 
et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque  principe  oublié 
qui  servirait  à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions ,  à  les  lier  plus 
solidement  entre  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  as- 
sez ,  croyez-moi ,  que  la  vertu  soit  la  base  de  votre  conduite ,  si 
vous  n'établissez  cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez- vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde  sur  un 
grand  éléphant ,  et  puis  l'éléphant  sur  une  tortue  ;  et  quand  on  leur 
demande  sur  quoi  porte  la  tortue,  ils  ne  savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  discours  de  votre 
amie ,  et  de  choisir  pour  aller  au  bonheur  une  route  plus  sûre  que 
celle  qui  nous  a  si  longtemps  égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander 
au  ciel  pour  vous  et  pour  moi  cette  félicité  pure  ,  et  ne  serai  con- 
tente qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah!  si  jamais 
nos  cœurs  se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse, 
faisons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en  autorise 
le  souvenir,  et  que  nous  puissions  dire  avec  cet  ancien:  Hélas! 
nous  périssions  ,  si  nous  n'eussions  péri  ! 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  am*a  désormais 
assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même.  Adieu ,  mon  aimable  ami , 
adieu  pour  toujours;  aipsi  l'ordonne  l'inflexible  devoir  :  mais  croyez 
que  le  cœur  de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher... 
Mon  Dieu!  que  fais-je?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  pa- 
pier. Ah  !  n'est-il  pas  permis  de  s'attendrir ,  en  disant  à  son  ami  le 
dernier  adieu? 
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XXI.— DE   l'aMAIsT  de  JULIE  A  MYLORD  EDOUARD. 

Oui,  mylord,  il  est  vrai,  mon  àme  est  oppressée  du  poids  do 
la  vie  ;  depuis  longtemps  elle  m'est  à  charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui 
pouvait  me  la  rendre  chère ,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais 
on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui 
qui  me  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un 
titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la 
conservent  sans  cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  sûr 
de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant  qu'il  me  restera  la  moindre 
espérance  de  la  pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étais  nécessaire  :  pourquoi  me  trompiez- 
vous  ?  Depuis  que  nous  sommes  à  Londres,  loin  que  vous  songiez 
à  m'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous 
prenez  de  soins  superflus  !  Mylord,  vous  le  savez,  je  hais  le  crime 
encore  plus  que  la  vie  ;  j'adore  l'Être  éternel.  Je  vous  dois  tout,  je 
vous  aime ,  je  ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre  :  l'amitié,  le  devoir, 
y  peuvent  enchaîner  un  infortuné  ;  des  prétextes  et  des  sophismes 
ne  l'y  retiendront  point.  Éclairez  ma  raison,  parlez  à  mon  cœur  ;  je 
suis  prêt  à  vous  entendre  ;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est  point 
le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  !  raisonnons.  Vous  voulez 
qu'on  proportionne  la  délibération  à  l'importance  de  la  question 
qu'on  agite;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tran- 
quillement ;  discutons  la  proposition  générale  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre.  Robeck  fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant  de  se 
la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  ua  livre  à  son  exemple ,  et  je  ne 
suis  pas  fort  content  du  sien  ;  mais  j'espère  imiter  son  sang-fix)id 
dans  cette  discussion. 

J'ai  longtemps  médité  sur  ce  grave  sujet  ;  vous  devez  le  savoir, 
car  vous  connaissez  mon  sort ,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  trouve  que  la  question  se  réduit  à  cette  proposition  fon- 
damentale :  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui  n'offense 
point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un  mal 
pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  personne,  il  est  donc  peimis  de 
s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente  et  cer- 
taine, je  pense  que  c'est  celle-là  ;  et  si  l'on  venait  à  bout  de  la  ren- 
verser, il  n'y  a  point  d'action  humaine  dont  on  ne  pût  faire  un 
crime. 
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Que  disent  îa-dessus  nos  sophistes?  Premièrement  ils  regar- 
dent la  vie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous ,  parce  qu'elle 
nous  a  été  donnée  :  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras? 
cependant  quand  ils  craignent  la  gangrène  ils  s'en  font  couper  un, 
et  tous  les  deux,  s'il  le  faut.  La  parilé  est  exacte  pour  qui  croit  à 
l'immortalité  de  l'âme  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conservation 
d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  corps,  je  sacrifie  mon 
corps  à  la  conservation  d'une  chose  plus  précieuse ,  qui  est  mon 
bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits  sont  naturellement 
des  biens  pour  nous ,  ils  ne  sont  que  trop  sujets  à  changer  de  na- 
ture; et  il  y  ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner^ 
Si  cette  règle  ne  nous  autorisait  pas  à  choisir  les  uns  et  rejeter  les 
autres ,  quel  serait  son  usage  parmi  les  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent  de  mille  manières. 
Ils  regardent  l'homme  vivant  sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en 
faction.  Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde  :  pourquoi  en 
sors-tu  satis  son  congé?  Mais  toi-même ,  il  t'a  placé  dans  ta  ville  : 
pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le 
mal-être  ?  En  quelque  lieu  qu'il  me  place ,  soit  dans  un  corps,  soit 
sur  la  terre,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et  pour 
en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix  de  'a  nature  et  la  voix 
de  Dieu.  Il  faut  attendrel'ordre,  j'en  conviens;  mais  quand  je  meurs 
naturellement,  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie,  il  me  Tôte  : 
c'est  en  me  la  rendant  insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quitter. 
Dans  le  premier  cas,  je  résiste  de  toute  ma  force  ;  dans  le  second, 
j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes  pour  taxer  la 
mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Providence  ,  comme  si  l'on 
voulait  se  soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire 
qu'on  cesse  de  vivre  ,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu  n'a-t-il 
de  pouvoir  que  sur  mon  corps?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers 
où  quelque  être  existant  ne  soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t-il 
moins  immédiatement  sur  moi  quand  ma  substance  épurée  sera 
plus  une,  et  plus  semblable  à  la  sienne  ?  Non,  sa  justice  et  sa  bonté 
font  mon  espoir;  et  si  je  croyais  que  la  mort  pût  me  soustraire  à 
sa  puissance  ,  je  ne  voudrais  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon,  rempli  d'ailleurs  de  vérités 
sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuait ,  dit  Socrate à  Cébès,  ne  le  puni- 
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rais-tu  pas,  s'il  t'était  possible ,  pour  l'avoir  injustement  privé  de 
ton  bien  ?  Bon  Socrate,  que  nous  dites-vous?  N'appartient-on  plus 
à  Dieu  quand  on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il  fal- 
lait dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gène  dans 
le  service  qu'il  te  doit ,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet  habit  pour 
mieux  faire  son  service  ?  La  grande  erreur  est  de  donner  trop  d'im- 
portance à  la  vie,  comme  si  notre  être  en  dépendait,  et  qu'après- 
la  mort  on  ne  fût  plus  rien .  Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu, 
elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nô- 
tres; et  quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons  que  poser 
un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en  faire  un  si  grand 
bruit  ?  Mylord ,  ces  déclamateurs  ne  sont  point  de  bonne  foi  ;  ab- 
surdes et  cruels  dans  leurs  raisonnements ,  ils  aggravent  le  pré- 
tendu crime,  comme  si  l'on  s'ôtait  Texistence,  et  le  punissent, 
comme  si  l'on  existait  toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  seul  argument  spécieux 
qu'ils  aient  jamais  employé  ,  cette  question  n  y  est  traitée  que 
très-légèrement,  et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par  un 
jugement  inique  à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures ,  n'avait  pas 
besoin  d'examiner  bien  attentivement  s'il  lui  eiait  premis  d'en  dis- 
poser. En  supposant  qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que 
Platon  lui  fait  tenir ,  croyez-moi ,  mylord ,  il  les  eut  médités  avec 
plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique;  et  la  preuve 
qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne  objec- 
tion contre  le  droit  de  disposer  de  sa  propre  vie ,  c'est  que  Caton 
le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit  même  qu'il  quitta  la  terre. 
Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie  peut  être  un 
mal.  En  considérant  cette  foule  d'erreurs ,  de  tourments  et  de  vices 
dont  elle  est  remplie ,  on  serait  bien  plus  tenté  de  demander  si 
jamais  elle  fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  Thomme  le 
plus  vertueux  ;  chaque  instant  qu'il  vit ,  il  est  prêt  à  devenir  la 
proie  du  méchant,  ou  méchant  lui-même.  Combattre  et  souffrir  , 
voilà  son  sort  dans  ce  monde  ;  mal  faire  et  souffrir ,  voilà  celui  du 
malhonnête  homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux ,  ils 
n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie.  S'il  vous  fallait 
des  autorités  et  des  faits  ,  je  vous  citerais  des  oracles ,  des  répon- 
ses de  sages ,  des  actes  de  vertu  récompensés  par  la  mort.  Lais- 
sons tout  cela ,  mylord  :  c'est  à  vous  que  je  parle ,  et  je  vous  de- 
mande quelle  est  ici-bas  la  principale  occupation  du  sage ,  si  ce 
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n'est  de  se  concentrer ,  pour  ainsi  dire ,  au  fond  de  son  âme ,  et  de 
s'efforcer  d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé 
la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  l'humanité  n'est-il  pas 
de  nous  détacher  des  objets  terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mortel  en  nous ,  de  nous  recueillir  au  dedans  de  nous-mêmes ,  de 
nous  élever  aux  sublimes  contemplations?  et  si  nos  passions 
et  nos  erreurs  font  nos  infortunes ,  avec  quelle  ardeur  devons- 
nous  soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des  unes  et  des  au- 
tres !  Que  font  ces  hommes  sensuels  qui  multiplient  si  indiscrète- 
ment leurs  douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent  pour 
ainsi  dire  leur  existence ,  à  force  de  l'étendre  sur  la  terre  ;  ils  aggra- 
vent le  poids  de  leurs  chaines  par  le  nombre  de  leurs  attache- 
ments ;  ils  n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  préparent  mille 
amères  privations  :  plus  ils  sentent ,  et  plus  ils  souffrent  ;  plus  ils 
s'enfoncent  dans  la  vie,  et  plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  bien  pour  l'homme 
de  ramper  tristement  sur  la  terre ,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas 
que  tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un  commun  accord , 
ni  faire  un  vaste  tombeau  du  monde.  II  est ,  il  est  des  infortunés 
trop  privilégiés  pour  suivre  la  route  commune ,  et  pour  qui  le  dé- 
sespoir etles  amères  douleurs  sontle  passe-portde  la  nature  :  c'est 
à  ceux-là  qu'il  serait  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est  un  bien , 
qu'ill'était  au  sophiste  Possidonius,  tourmenté  de  la  goutte,  denier 
qu'elle  fùtunmal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre,  nous  le  désirons 
fortement,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse 
vaincre  en  nous  ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature  une 
très-grande  horreur  de  la  mort ,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux 
Jes  misères  de  la  condition  humaine.  On  supporte  longtemps  une  vie 
pénible  et  douloureuse,  avant  de  se  résoudre  à  la  quitter  ;  mais  quand 
une  fois  l'ennui  de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir,  alors 
Ja  vie  est  évidemment  un  grand  mal ,  et  l'on  ne  peut  s'en  délivrer 
trop  tôt.  Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse  exactement  assigner  le  point 
où  elle  cesse  d'être  un  bien ,  on  sait  très-certainement  au  moins 
qu'elle  est  un  mal  longtemps  avant  de  nous  le  paraître  ;  et  chez  tout 
homme  sensé  le  droit  d'yrenoncer  en  précède  toujours  de  beaucoup 
la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse  être  un  mal 
pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle 
est  un  mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endurer.  Selou 
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eux  ,  c'est  une  lâcheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses  pei- 
nes ,  et  il  n'y  a  jamais  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  0 
Rome  ,  conquérante  du  monde,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna 
rempirel.Qu'Arrie,  Éponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nombre, 
Iles  étaient  femmes  ;  mais  Brutus  ,  mais  Gassius ,  et  toi  qui  par- 
ageais  avec  les  dieux  les  respects  de  la  terre  étonnée ,  grand  et 

nn  Gaton,  toi  dont  Timage  auguste  et  sacrée  animait  les  Romains 
d  un  saint  zèle  et  faisait  frémir  les  tyrans ,  tes  fiers  admirateurs 
ne  pensaient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège,  de 
vils  rhéteurs  prouveraient  que  te  ne  fus  qu'un  lâche,  pour  avoir 
refusé  au  crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers. 
Force  et  grandeur  des  écrivains  modernes,  que  vous  êtes  sublimes, 
et  qu'ils  sont  intrépides  la  plume  à  la  main  I  Mais  dites-moi ,  brave 
et  vaillant  héros  qui  vous  sauvez  si  courageusement  d'un  combat 
pour  supporter  plus  longtemps  la  peine  de  vivre ,  quand  un  tison 
brûlant  vient  à  tomber  sur  cette  éloquente  main,  pourquoi  la  re- 
tirez-vous si  vite?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir 
l'ardeur  du  feu  î  Rien ,  dites-vous ,  ne  m'oblige  à  supporter  le  ti- 
son :  et  moi,  qui  m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  génération  d'un 
homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un  fétu  ?  et 
l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas  également  son  ouvrage  ? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  constance  les  maux 
qu'on  ne  peut  éviter;  mais  il  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  vo- 
lontairement ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire ,  et  c'est 
souvent  un  très-grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  nécessité.  Celui 
qui  ne  sait  pas  se  délivrer  d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte 
mort  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer  une 
plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chirurgien.  Viens  ,  res- 
pectable Parisot  ' ,  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  ferait  périr  :  je 
te  verrai  faire  sans  sourciller ,  et  me  laisserai  traiter  de  lâche  par 
le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en  pourriture,  faute  d'oser  sou- 
tenir la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne  permettent 
pas  à  tout  homme  de  disposer  de  lui-même  ;  mais  en  revanche 
combien  en  est-il  qui  l'ordonnent  !  Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le 
salut  de  la  patrie ,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  subsistance 

*  Chirurgien  de  Lyon ,  liomme  d'honneur,  bon  citoyen ,  ami  tendre 
et  généreux ,  négligé  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses 
bienfaits. 
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à  ses  enfants ,  qu'un  débiteur  insolvable  qui  ruinerait  ses  créan- 
ciers, se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive;  que  mille  au- 
tres relations  civiles  et  domestiques  forcent  un  honnête  homme 
mfortuné  de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  malheur 
plus  grand  d'être  injuste  ;  est-il  permis  pour  cela,  dans  des  cas 
tout  différents ,  de  conserver  aux  dépens  d'une  foule  de  misera 
bles  une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir?  Tue-moi , 
mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils  qui  le  porte  et  tlé- 
chit sous  le  poids;  les  ennemis  sont  là;  va  combattre  avec  tes 
frères ,  va  sauver  tes  enfants ,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber 
vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parents.  Quand  la 
faim ,  les  maux ,  la  misère,  ennemis  domestiques  pires  que  les 
sauvages ,  permettraient  à  un  malheureux  estropié  de  consom- 
mer dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine  en  gagner 
pour  elle;  celui  qui  ne  tient  à  rien  ,  celui  que  le  ciel  réduit  à  vi- 
vre seul  sur  la  terre ,  celui  dont  la  malheureuse  existence  ne  peut 
produire  aucun  bien  ,  pourquoi  n'aurait-il  pas  au  moins  le  droit 
de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes  sont  importunes  et  ses  maux 
sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations ,  mylord ,  rassemblez  toutes  ces  rai- 
sons, et  vous  trouverez  quelles  se  réduisent  au  plus  simple  des 
droits  de  la  nature,  qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question. 
En  effet,  pourquoi  serait-il  permis  de  se  guérir  delà  goutte  et  non 
delà  vie?  L'une  et  l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  delà  même 
main?  S'il  est  pénible  de  mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues 
font-elles  plaisir  à  prendre?  Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à 
la  médecine!  Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et  à  l'autre. 
Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est  plus  permis  de  se  délivrer 
d'un  mal  passager  en  faisant  des  remèdes  ,  que  d'un  mal  incura- 
ble en  s'ôtant  la  vie  ;  et  comment  on  est  moins  coupable  d'user  de 
quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  re- 
gardons à  l'objet ,  l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du  mal-être; 
si  nous  regardons  au  moyen,  l'un  et  l'autre  est  également  na- 
turel ;  si  nous  regardons  à  la  répugnance ,  il  y  en  a  également  des 
deux  côtés;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du  maître,  quel  mal 
veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur 
veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous  vienne  pas  de  sa  main?  Quelle 
est  la  borne  où  finit  sa  puissance ,  et  où  l'on  peut  légitimement  ré- 
sister? Ne  nous  est-il  donc  permis  de  changer  l'état  d'aucuue 
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chose ,  parce  que  tout  ce  qui  est  est  comrae  il  Ta  voulu  ?  Faut-il  ne 
rien  faire  en  ce  monde ,  de  peur  d'enfreindre  ses  lois?  et ,  quoi  que 
nous  fassions ,  pouvons-nous  jamais  les  enfreindre  ?  Non ,  mylord , 
la  vocation  de  l'homme  est  plus  grande  et  plus  noble  ;  Dieu  ne  l'a 
point  animé  pour  rester  immobile  dans  un  quiétisme  éternel  ;  mais 
il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le  bien ,  la  conscience  pour  le 
vouloir ,  et  la  raison  pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
ses  propres  actions  ;  il  a  écrit  dans  son  cœur ,  Fais  ce  qui  t'est  sa- 
lutaire et  n'est  nuisible  à  personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de 
mom*ir ,  je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre  ;  car,  en 
me  rendant  la  mort  désirable ,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Bomston ,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre  candeur ,  quet 
les  maximes  plus  certaines  la  raison  peut-elle  déduire  de  la  reli- 
gion sur  la  mort  volontaire  ?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'op- 
posées ,  ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  rehgion ,  ni  de 
sa  règle  unique ,  qui  est  l'Écriture  ,  mais  seulement  des  philoso- 
phes païens.  Lactance  et  Augustin ,  qui  les  premiers  avancèrent 
cette  nouvelle  docti'ine ,  dont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres  n'avaient 
pas  dit  un  mot ,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le  raisonnement  du  Phé- 
don,  que  j'ai  déjà  combattu  ;  de  sorte  que  les  fidèles,  qui  croient 
suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Évangile ,  ne  suivent  que  celle  de  Pla- 
ton. En  effet ,  où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi  contre  le 
suicide ,  ou  même  une  simple  improbation.?  et  n'est-il  pas  bien 
étrange  que ,  dans  les  exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort , 
on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces 
exemples  ?  Il  y  a  plus  ;  celui  de  Samson  est  autorisé  par  un  pro- 
dige qui  le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  serait-il  fait  pour 
justifier  un  crime.?  et  cet  homme ,  qui  perdit  sa  force  pour  s'être 
laissé  séduire  par  une  femme ,  l'eût-il  recouvrée  pour  commettre 
un  forfait  authentique  ?  comme  si  Dieu  lui-même  eût  voulu  trom- 
per les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décalogue.  Que  s'ensuit-il  de  là  ?  Si  ce 
commandement  doit  être  pris  à  la  lettre ,  il  ne  faut  tuer  ni  les  mal- 
faiteurs ni  les  ennemis  ;  et  Moïse ,  qui  fit  tant  mourir  de  gens ,  en- 
tendait  fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques  excep- 
tions ,  la  première  est  certainement  en  faveur  de  la  mort  volon- 
taire, parce  qu'elle  est  exempte  de  violence  et  d'injustice,  les 
deux  seules  considérations  qai  puissent  rendre  l'homicide  crimi 
nel,  et  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 
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Mais ,  disent-ils  encore ,  souffrez  patiemment  les  maux  que 
Dieu  vous  envoie  ;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines.  Appliquer 
ainsi  les  maximes  du  christianisme,  que    c'est  mal  en  saisir 
l'esprit  !  L'homme  est  sujet  à  mille  maux ,  sa  vie  est  un  tissu  de 
misères,  et  il  ne  semble  naître  que  pour  souffrir.  De  ces  maux , 
ceux  qu'il  peut  éviter  la  raison  veut  qu'il  les  évite  ;  et  la  religion , 
qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison,  l'approuve.  Mais  que  leur 
somme  est  petite  auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré 
lui  !  C'est  de  ceux-ei  qu'un  Dieu  clément  permet  aux  hommes  de 
sefaire  un  mérite;  il  accepte  en  hommage  volontaire  le  tribut 
forcé  qu'il  nous  impose ,  et  marque  au  profit  de  l'autre  vie  la  ré- 
signation dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence  de  l'homme  lui  est 
imposée  par  la  nature  :  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est  con- 
traint d'endurer ,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  de- 
mande ;  et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire 
davantage,  c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  fourbe  qu'il  faut 
punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que  nous  pou- 
vons fuir,  il  ne  nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Déli- 
vrons-nous sans  remords  de  la  vie  même ,  aussitôt  qu'elle  est 
un  mal  pour  nous ,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  le  faire ,  et  qu'en 
cela  nous  n'offensonsni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacrifice 
à  l'Être  suprême ,  n'est-ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la 
mort  qu'il  nous  impose  par  la  voix  de  la  raison  ,  et  versons  paisi- 
blement dans  son  sein  notre  àme  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens  dicte  à  tous  les 
hommes,  et  que  la  religion  autorise  '.  Revenons  à  nous.  Vous  avez 
daigné  m'ouvrir  votre  cœur  ;  je  connais  vos  peines ,  vous  ne  souf- 

^  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s*agit  !  Raisonne-t-on 
si  paisiblement  sur  une  question  pareille  quand  on  l'examine  pour  soi? 
La  lettre  est-elle  fabriquée  ,  ou  l'auteur  ne  veut-il  qu'être  réfuté  ?  Ce 
qui  peut  tenir  en  doute ,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite ,  et  qui 
semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si  posément,  qu'il  eut  la  patience 
de  faire  un  livre,  un  gros  livre,  bien  long,  bien  pesant,  bien  froid;  et 
quand  il  eut  établi ,  selon  lui ,  qu'il  était  permis  de  se  donner  la  mort, 
il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité.  Défions-nous  des  préjugés  de 
siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas  la  mode  de  se  tuer,  on  n'imagine 
que  des  enragés  qui  se  tuent;  tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de 
chimères  pour  'es  âmes  faibles  ;  chacun  ne  juge  des  autres  que  par  soi: 
cependant  combien  n'avons-nous  pas  d'exemples  attestés  d'hommes  sa- 
ges en  tout  autre  point ,  qui,  sans  remords  ,  sans  fureur,  sans  déses- 
poir, renoncent  à  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  à  charge,  et 
meurent  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu  ! 
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frez  pas  moins  que  moi  ;  vos  maux  sont  sans  remède  ainsi  que 
les  miens  ;  et  d'autant  plus  sans  remède  que  les  lois  do  l'honneur 
sont  plus  immuables  que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez, 
je  l'avoue  ,  avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient;  un  pas  de  plus, 
elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  souffrir;  mylord,  j'ose 
vous  presser  de  terminer  vos  souffrances ,  et  je  vous  laisse  à  juger 
qui  de  nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours  faire  ?  At- 
tendrons-nous que  la  vieillesse  et  les  ans  nous  attachent  bassement 
à  la  vie  après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous  traî- 
nions avec  effort,  ignominie  pi  douleur,  un  corps  infirme  et 
cassé?  Nous  sommes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de  l'àme  la  dégage 
aisément  de  ses  entraves,  et  où  l'homme  sait  encore  mourir;  plus 
tard,  il  se  laisse  en  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps 
où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons  qu'elle 
ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous  n'en  voudrons 
plus.  Je  m'en  souviens,  il  fut  un  instant  où  je  ne  demandais  qu'une 
heure  au  ciel ,  et  où  je  serais  mort  désespéré  si  je  ne  l'eusse  ob- 
tenue. Ah  !  qu'on  a  de  peineà  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs 
à  la  terre  !  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rom- 
pus! Je  le  sens,  mylord,  nous  sommes  dignes  tous  deux  d'une 
habitation  plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort  nous 
invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint  nous  unisse  en- 
core à  notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle  volupté  pour  deux  vrais 
amis  de  finir  leurs  jours  volontairement  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, de  confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'exhaler  à  la  fois  les 
deux  moitiés  de  leur  âme  !  Quelle  douleur,  quel  regret  peut  em- 
poisonner leurs  derniers  instants.^  Que  quittent-ils  en  sortant  du 
monde  .^  Ils  s'en  vont  ensemble  ;  ils  ne  quittent  rien. 


XXII.   —   RÉPONSE. 

Jeune  homme ,  un  aveugle  transport  t'égare  :  sois  plus  discret , 
ne  conseille  point  en  demandant  conseil  :  j'ai  connu  d'autres  maux 
que  les  tiens.  J'ai  Tàme  ferme;  je  suis  Anglais.  Je  sais  mourir, 
car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près,  et 
la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons 
de  toi. 

11  est  vrai,  tu  m'étais  nécessaire;  mon  âme  avait  besoin  de  la 
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tienne;  tes  soins  pouvaient  m'étre  utiles;  ta  raison  pouvait  m'é- 
clairer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie  ;  si  je  ne  m'en 
sers  point,  à  qui  t'en  prends-tci?  Où  est-elle?  qu'est-elle  devenue? 
que  peux-tu  faire?  à  quoi  es-tu  bon  dans  Tétat  où  te  voilà?  quels 
services  puis-je  espérer  de  loi  ?  Une  douleur  insensée  le  rend  stu- 
pide  et  impitoyable  :  tu  n*es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien;  et  si 
je  ne  regardais  à  ce  que  tu  peux  être ,  tel  que  lu  es ,  je  ne  vois 
rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois  je  trou- 
vais en  toi  du  sens ,  de  la  vérité;  tes  sentiments  étaient  droits ,  tu 
pensais  juste;  et  je  ne  t'aimais  pas  seulement  par  g;oût ,  mais  par 
choix ,  comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la  sagesse. 
Qu'ai'je  trouvé  maintenant  dans  les  raisonnements  de  cette  lettre 
dont  tu  parais  si  content  ?  Un  misérable  et  perpétuel  sophisme  , 
qui ,  dans  l'égarement  de  ta  raison ,  marque  celui  de  ton  cœur , 
et  que  je  ne  daignerais  pas  même  relever  si  je  n'avais  pitié  de  Ion 
délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  demande 
qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu  existant,  l'âme  immor 
telle,  et  la  liberté  de  l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute, 
qu'un  être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au 
hasard  seulement,  pour  vivre  ,  souffrir,  et  mourir?  Il  y  a  bien 
peut-être  à  la  vie  humaine  un  but,  une  fin ,  un  objet  moral?  Je  te 
prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce  point;  après  quoi  nous 
reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre  ,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales ,  dont  on  fait  souvent 
beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve 
toujours  dans  l'application  quelque  condition  particulière  qui 
change  tellement  l'état  des  choses ,  que  chacun  se  croit  dispensé 
d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres  ;  et  l'on  sait  bien  que 
tout  homme  qui  pose  des  maximes  générales  entend  qu'elles  obli- 
gent tout  le  monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  loi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  loi,  de  cesser  de  vivre?  La  preuve 
en  est  singulière,  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un 
argument  fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  l'être  bien 
obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits 
qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les  commettre;  et  dès  que 
la  violence  de  la  passion  l'emportera  sur  l'horreur  du  crime ,  dans 
le  désir  de  mal  faii-e  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

20. 
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Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre  ?  Je  voudrais  bien  savoir 
si  tu  as  commenoé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien 
faire  ?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la 
remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste 
du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse 
tiens-tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton 
temps?  Parle  ,  que  lui  diras-tu  ?  J'ai  séduit  une  fille  honnête  ;  j'a- 
bandonne un  ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux!  trouve-moi  ce 
juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu  ;  que  j'apprenne  de  lui  com- 
ment il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne  rougis  pas  d'épui- 
ser des  lieux  communs  cent  fois  rebattus ,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un 
mal.  Mais  regarde ,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves 
quelques  biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à 
dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'univers  ?  et  peux-tu  confondre 
ce  qui  est  mal  par  sa  nature,  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par 
accident?  Tu  l'as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de  l'homme  n'est 
rien ,  et  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ;  mais 
sa  vie  active  et  morale ,  qui  doit  influer  sur  tout  son  être ,  consiste 
dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal  pour  le  méchant 
qui  prospère ,  et  un  bien  pour  l'honnête  homme  infortuné  ;  car  c^ 
n'est  pas  une  modification  passagère,  mais  son  rapport  avec  son 
objet ,  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces  dou- 
leurs si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter?  Penses-tu  que  je  n'aie 
pas  démêlé,  sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombrement  des 
maux  de  cette  vie,  la  honte  de  parler  des  tiens  ?  Crois-moi ,  n'a- 
bandonne pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus  ;  garde  au  moins  ton  an- 
cienne franchise ,  et  dis  ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir 
de  corrompre  une  honnête  femme ,  me  voilà  forcé  d'être  homme 
de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Tôt  ou  tard 
tu  seras  consolé ,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai 
sans  mieux  raisonner  ;  car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change  donc 
dès  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de 
ton  âme  qu'est  tout  le  mal ,  corrige  tes  affections  déréglées ,  et  ne 
brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre ,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souffi'ir?  D'a- 
bord c'est  changer  l'état  de  la  question  :  car  il  ne  s'agit  pas  de  s^- 
Voir  si  tu  souffres ,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Pas- 
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sons.  Tu  souffres ,  tu  dois  chercher  à  ne  plus  souffrir.  Voyons 
s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de  l'àme  di- 
rectement opposé  au  progrès  des  maux  du  corps,  comme  les  deux 
substances  sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  slnvétèrent , 
s'empirentenvieillissant,etdétruisentenfîncette  machine  mortelle. 
Les  autres ,  au  contraire ,  altérations  externes  et  passagères  d'un 
être  immortel  et  simple,  s'effacent  insensiblement,  et  le  laissent 
dans  sa  forme  originelle,  que  rien  ne  saurait  changer.  La  tristesse , 
'ennui ,  les  regrets,  le  désespoir ,  sont  des  douleurs  peu  durables 
qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  l'âme  ;  et  l'expérience  dément  tou- 
jours ce  sentiment  d'amertume  qui  nous  fait  regarder  nos  peines 
comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne  puis  croire  que  les  vices  qui 
nous  corrompent  nous  soient  plus  inhérents  que  nos  chagrins  ; 
non-seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les  occa- 
sionne ,  mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire 
pour  corriger  les  hommes ,  et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne 
nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  puisque  la  plupart  de  nos  maux  physiques 
ne  font  qu'augmenter  sans  cesse ,  de  violentes  douleurs  du  corps , 
quand  elles  sont  incurables,  peuvent  autoriser  un  homme  à  dispo- 
ser de  lui;  car  toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la  douleur,  et 
le  mal  étant  sans  remède ,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de 
sa  raison  :  il  cesse  d'être  homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait,  en  s'ô- 
tant  la  vie,  qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et  où 
son  âme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme ,  qui ,  pour  vives 
qu'elles  soient ,  portent  toujours  leur  remède  avec  elles.  En  effet , 
qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable  ?  c'est  sa  durée. 
Les, opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beaucoup  plus 
cruelles  que  les  souffrances  qu'elles  guérissent  ;  maïs  la  douleur 
du  mal  est  permanente ,  celle  de  l'opération  passagère ,  et  l'on 
préfère  celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée  ,  qui  seule  les  rendrait  insuppor- 
tables? Est-il  raisonnable  d'apphquer  d'aussi  violents  remèdes  aux 
maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de  la  constance 
et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se 
délivrer  des  mêmes  souffrances,  lequel  doit  être  préféré  de  la  mort 
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ou  du  temps?  Attends,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes-tu  da- 
vantage? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu'elles  finiront  ! 
Vain  sophisme  de  la  douleur  ;  bon  mot  sans  raison ,  sans  justesse, 
et  peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que 
l'espoir  de  terminer  sa  misère  ^  Même  en  supposant  ce  bizarre 
sentiment ,  qui  n'aimerait  mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  pré- 
sente par  l'assurance  de  la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une  plaie 
pour  la  faire  cicatriser  ?  Et  quand  la  douleur  aurait  un  charme  qui 
nous  ferait  aimer  à  souffrir,  s'en  priver  en  s'ôtant  la  vie ,  n'est-ce 
pas  faire  à  l'instant  même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien ,  jeune  homme  ;  que  sont  dix ,  vingt ,  trente  ans, 
pour  un  être  immortel?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme  une 
ombre  ;  la  vie  s'écoule  en  un  instant  ;  elle  n'est  rien  par  elle-même, 
son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a  fait  demeure , 
et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre ,  puisqu'il 
dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien  ;  et  que  si  c'est  un  mal  d'a- 
voir vécu ,  c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas 
non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir  ;  car  autant  vaudrait  dire 
qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te 
révolter  contre  l'auteur  de  ton  être  ,  et  de  tromper  ta  destination. 
Mais,  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne,  songes-tu 
que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  î  J'entends  ;  mourir  à  nos 
dépens  ne  t'importe  guère  ,  tu  comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je 
ne  te  parle  î)1us  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il 
point  de  plus  chers  encore^  qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est 
une  personne  au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te 
survivre ,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse  ,  pen- 
ses-tu ne  lui  rien  devoir  ?  Tes  funestes  projets  exécutés  ne  trou- 
bleront-ils point  la  paix  d'une  âme  rendue  avec  tant  de  peine  à  sa 

^  Non ,  mylord ,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère ,  on  y  mot  le  com- 
ble; on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  attachaient  au  bonheur. 
En  regrettantes  qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  àTobjet  de  sa  dou- 
leur par  sa  douleur  même  ,  et  cet  état  est  moins  affreux  que  de  ne  tenir 
plus  à  rien. 

2  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié  î  et  c'est  un  sage  qui  le  dit! 
Mais  ce  prétendu  sage  était  amoureux  lui-même. 
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première  innocence  ?  Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans  ce  cœur 
trop  tendre  des  blessures  mal  refermées?  Ne  crains-tu  point  que 
ta  perte  n'en  entraine  une  autre  encore  plus  cruelle ,  en  ôtant  au 
monde  et  à  la  vertu  leur  plus  digne  ornement  ?  Et  si  elle  te  survit , 
ne  crains-tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords ,  plus  pesant 
à  supporter  que  la  vie?  Ingrat%mi ,  amant  sans  délicatesse ,  seras- 
tu  toujours  occupé  de  toi-même?  Ne  songeras-tu  jamais  qvi'à  tes 
peines  ?  N'es-tu  point  sensible  au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher  ? 
et  ne  saurais- tu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de  famille ,  et 
parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés  ,  tu  te  crois  affranchi  de  tout. 
Et  la  société  à  qui  tu  dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lumières  ; 
la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui  ont  besoin  de 
toi,  ne  lenr  dois-tu  rien?  0  l'exact  dénombrement  que  tu  fais! 
parmi  les  devoirs  que  tu  comptes ,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme 
et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre 
son  sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit  le  verser  que 
pour  son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre  en  désespéré, 
contre  l'expresse  défense  des  lois  ?  Les  lois ,  les  lois ,  jeune  homme  ! 
îe  sage  les  méprise-t-il  ?  Socrate  innocent,  par  respect  pour  elles, 
ne  voulut  pas  sortir  de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  violer 
pour  sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes  :  Quel  mal 
fais -je  ? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples  ;  tu  m'oses  nommer  des 
Romams  !  Toi,  des  Romains  î  il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer 
ces  noms  illustres  î  Dis-moi ,  Rrutus  mourut-il  en  amant  déses- 
péré? et  Caton  déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maitresse?  Homme 
petit  et  faible ,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre-moi  la  me- 
sure commune  de  cette  âme  sublime  et  de  la  tienne.  Téméraire, 
ah  î  tais-toi.  Je  crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie.  A  ce 
nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front  dans 
la  poussière  ,  et  honorer  en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des 
hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis!  et  que  tu  juges  bassement 
des  Romains ,  si  tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ôter  la 
vie  aussitôt  qu'elle  leur  était  à  charge  !  Regarde  les  beaux  temps 
de  la  république ,  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen  ver« 
tueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même  après  les 
plus  cruelles  infortunes.  Rcgulus  retournant  à  Carthage  prévint-il 
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par  sa  mort  les  tourments  qui  Tattendaienl?  Que  n'eût  point 
donné  Posthumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  permise  aux 
Fourches  Gaudines?  Quel  effort  de  courage  le  sénat  même  n'ad- 
mira-t-il  pas  dans  le  consul  Varron,  pour  avoir  pu  survivre  à  sa 
défaite  î  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent-ils  volon- 
tairement livrer  aux  ennemis,  eux  à  qui  l'ignominie  était  si  cruelle, 
et  à  qui  il  en  coûtait  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils  devaient  à  la 
patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et  que  la  honte 
ni  les  revers  ne  les  pouvaient  détourner  de  ce  devoir  sacré.  Mais 
quand  les  lois  furent  anéanties ,  et  que  l'État  fut  en  proie  à  des 
tyrans ,  les  citoyens  reprirent  leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits 
sur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut  permis  à  des 
Romains  de  cesser  d'être  :  ils  avaient  rempli  leurs  fonctions  sur  la 
terre;  ils  n'avaient  plus  de  patrie;  ils  étaient  en  droit  de  disposer 
d'eux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  servir 
Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les  lois,  ils  moururent  ver- 
tueux et  grands  comme  ils  avaient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore 
un  tribut  à  la  gloire  du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne  vit  dans  aucun 
d'eux  le  spectacle  indigne  de  vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 
Mais  toi,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excuser  sur  ton 
obscurité?  ta  faiblesse  t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs?  et,  pour 
n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie  ,  en  es-tu  moins  soumis  à 
ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que  tu  dois 
l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends  qu'une  mort  telle 
que  lu  la  médites  est  honteuse  et  furtive  ;  c'est  un  vol  fait  au  genre 
humain.  Avant  de  le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi. 
Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au  monde...  Philosophe 
d'un  jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur  la  terre 
sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  est 
utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe? 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de  tes  erreurs. 
S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens, 
que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté 
d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne 
«  action  avant  que  de  mourir.  «  Puis  va  chercher  quelque  indi 
gent  à  secourir,  quelque  infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à 
défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  inti- 
mide :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon  crédit; 
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prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi  riche.  Si  cette  considération 
te  retient  aujourd'hui ,  elle  te  retiendra  encore  demain ,  après- 
demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs  :  tu  n'es 
qu'un  méchant. 


XXIII.  —  DEMYLORD  EDOUARD  A  l' AMANT  DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser  aujourd'hui  comme 
je  l'avais  espéré ,  et  l'on  me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kin- 
sington.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup  sans 
rien  faire,  et  que  toute's  les  affaires  s'y  succèdent  sans  s'achever. 
Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit  jours  ne  demandait  pas  deux 
heures  :  mais  comme  la  plus  importante  affaire  des  ministres  est 
d'avoir  toujours  l'air  affairé ,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  re- 
mettre qu'ils  n'en  auraient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience ,  uii 
peu  trop  visible  ,  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  savez  que  la  cour 
ne  me  convient  guère;  elle  m'est  encore  plus  insupportable 
depuis  que  nous  vivons  ensemble  ;  et  j'aime  cent  fois  mieux  par- 
tager votre  mélancolie ,  que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce 
pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fainéants,  il  m'est 
venu  une  idée  qui  vous  regarde,  et  sur  laquelle  je  n'attends  que 
votre  aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos 
peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résistance.  Si  vous 
voulez  vivre  et  guérir,  c'est  moins  parce  que  l'honneur  et  la  raison 
^exigent ,  que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon  cher,  ce  n'est  pas 
assez  :  il  faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remphr  les 
devoirs  ;  et,  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose ,  on  ne  réus- 
sit jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  et  l'autre ,  la  raison 
seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  multitude  d'ob- 
jets nouveaux  et  frappants  vous  arrachent  une  partie  de  l'atten- 
tion que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut,  pour 
vous  rendre  à  vous  même,  que  vous  sortiez  d'au  dedans  de  vous  ; 
et  ce  n'est  que  dans  l'agitation  d'une  vie  active  que  vous  pouvez 
retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion  qui  n*est  pas  à 
dédaigner  :  il  est  question  d'une  entreprise  grande,  belle ,  et  telle 
que  bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous 
d'en  être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le  plus  grand  spec- 
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lacle  qui  puisse  frapper  les  yeux  des  hommes  ;  voire  goût  pom 
l'observation  trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seronl 
honorables  ;  elles  n'exigeront,  avec  les  talents  que  vous  possédez  , 
que  du  courage  et  de  la  sant«.  Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que 
de  gêne;  elles  ne  vous  en  conviendront  que  mieux.  Enfin  votre 
engagement  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujour- 
Vhui  davantage,  parce  que  ce  projet  sur  le  point  d'éclore  est  pour- 
tant encore  un  secret  dont  je  ne  suis  pas  lemaitre.  J'ajouterai  seu- 
lement que  si  vous  négligez  cette  heureuse  et  rare  occasion  ,  vous 
ne  la  retrouverez  probablement  jamais,  et  la  regretterez  peut-être 
toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte  cette  lettre  ,  de 
vous  chercher  où  que  vous  soyez  ,  et  de  ne  point  revenir  sans 
votre  réponse;  car  elle  presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant 
de  partir  d'ici. 


XXIV.    —   REPONSE, 


Faites ,  mylord  ;  ordonnez  de  moi  ;  vous  ne  serez  désavoué  sur 
rien.  Eu  attendant  que  je  mérite  de  vous  servir,  au  moins  que  je 
vous  obéisse. 


XXV.  —  DE  MYLORD  EDOUARD  A  l'aMANT  DE  JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue ,  je  ne  veux  pas 
tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient  d'être  conclu,  et 
à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit ,  selon  la  permission  que  j'en  ai 
reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plymouth  une  escadre  de 
cinq  vaisseaux  de  guerre ,  et  qu'elle  est  prête  à  m^^ttre  à  la  voile. 
Celui  qui  doit  la  commander  est  M.  George  Anson  ,  habile  et  vail- 
lant officier,  mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du 
Sud  ,  où  elle  doit  se  rendre  par  le  détroit  de  le  iMaire  ,  et  en  reve- 
nir par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  ques- 
tion de  moins  que  du  tour  du  monde  ;  expédition  qu'on  estime 
devoir  durer  environ  irois  ans.  J'aurais  pu  vous  faire  inscrire 
comme  volontaire  ;  mais ,  pour  vous  donner  plus  de  considération 
dans  l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre ,  et  vous  êtes  couché  sur 
l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  trouoes  de  débarauement  :  ce  qu 
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vous  convient  d'autant  mieux  que  le  génie  étant  votre  première 
destination,  je  sais  que  vous  Tavez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demam  à  Londres  ^ ,  et  vous  présenter  à 
M.  Anson  dans  deux  jours.  En  attendant ,  songez  à  votre  équi- 
page ,  et  à  vous  pourvoir  d'instruments  et  de  livres  ;  car  l'embar- 
quement est  prêt ,  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ.  Mon 
cher  ami,  j'espère  que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de 
cœur  de  ce  long  voyage ,  et  qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoin- 
drons, pour  ne  nous  séparer  jamais. 


XXVI.  —  DE   L  AMANT   DE  JULIE  A  MADAME  D  ORBE. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour  faire  le  tour  du  globe  ; 
je  vais  chercher  dans  un  autre  hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu 
jouir  dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  l'u- 
nivers sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur  ;  je  vais 
chercher  un  asile  au  monde  où  je  puisse  être  loin  de  vous  !  Mais  il 
faut  respecter  les  volontés  d'un  ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père. 
Sans  espérer  de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie 
et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la  merci 
des  flots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe  ;  dans  trois  mois 
je  serai  dans  des  mers  inconnues,  où  régnent  d'éternels  orages; 
dans  trois  ans  peut-être...  Qu'il  serait  affreux  de  ne  vous  plus  voir  ! 
Hélas  !  le  plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  :  car,  quoi 
qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  vous  me  verrez 
digne  de  paraître  à  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

MylordÉdouard,  qui  retourne  à  Rome,  vous  remettra  cette  lettre 
en  passant,  et  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  con- 
naissez son  âme ,  et  vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira 
pas.  Vous  connûtes  la  mienne ,  jugez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous 
dis  pas  moi-même.  Ah  mylord  !  vos  yeux  les  rc verront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être  mère  !  Elle 
devait  donc  l'être?...  Ciel  inexorameî...  O  ma  mère  !  pourquoi  vous 
donna-t-il  un  fils  dans  sa  colère  ? 

Il  faut  fmir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cousines.  Adieu,  beau- 

^  Je  n'eutends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington  n'étant  qu'à  un  quart  de 
lieue  de  Londres,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas; 
cependant  voilà  mylord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de 
jours.  ^^ 

ROCSSEAU. 
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tés  incomparables.  Adieu,  pures  et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et 
inséparables  amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de  vous 
est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuellement  vo- 
tre bonheur.  Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un 
infortuné  qui  n'existait  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  sen- 
timents de  son  âme ,  et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloi- 
gna de  vous.  Si  jamais...  J'entends  le  signal  et  les  cris  des  mate- 
lots ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer  les  voiles  :  il  faut  monter 
à  bord,  il  faut  partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut-être 
m'engloutir  dans  ton  sein,  puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme 
qui  fuit  mon  cœur  agité  ! 


QUATRIÈME  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  MADAME   DE   WOLMAR   A   MADAME   D'ORBE. 

Que  tu  tardes  longtemps  à  revenir!  Toutes  ces  allées  et  venues 
ne  m'accommodent  point.  Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où 
tu  devrais  toujours  être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloigner!  L'idée  de 
se  voir  pom*  si  peu  de  temps  gâte  tout  le  plaisir  d'être  ensemble. 
Ne  sens-tu  pas  qu'être  amsi  alternativement  chez  toi  et  chez  moi, 
c'est  n'être  bien  nulle  part?  et  n'imagmes-tu  poml  quelque  moyen 
de  faire  que  tu  sois  en  même  temps  chez  Tune  et  chez  l'autre  ? 

Que  faisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'instants  précieux  nous 
laissons  perdre  ,  quand  il  ne  nous  en  reste  plus  à  procUguer  !  Les 
années  se  multiplient,  la  jeunesse  commence  à  fuir ,  la  vie  s'écoule  ; 
le  bonheur  passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  né- 
gligeons d'en  jouir  !  Te  souvient  il  du  temps  où  nous  étions  encore 
filles^  de  ces  premiers  temps  si  charmants  et  si  doux  qu'on  ne  re- 
trouve plus  dans  un  autre  âge ,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de 
peine?  Combien  de  fois,  forcées  de  nous  séparer  pour  peu  de  jours 
et  même  pour  peu  d'heures,  nous  disions  en  nous  embrassant  tris- 
tement :  Ah  !  si  jamais  nous  disposons  de  nous ,  on  ne  nous  verra 
plus  séparées  !  Nous  en  disposons  maintenant ,  et  nous  passons  la 
moitié  de  l'année  éloignées  l'une  de  l'autre.  Quoi!  nous  aimerions- 
nous  moins  ?  Chère  et  tendre  amie ,  nous  le  sentons  toutes  deux  , 
combien  Iq  temps ,  l'habitude  et  tes  bienfaits ,  ont  rendu  notre  at- 
tachement plus  fort  et  plus  indissoluble.  Pour  moi,  ton  absence 
me  parait  de  jour  en  jour  plus  insupportable ,  et  je  ne  puis  plus 
vivre  un  instant  sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus  natu- 
rel qu'il  ne  semble  ;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation  ainsi  que  dans 
nos  caractères.  A  mesure  qu'on  avance  en  âge ,  tous  les  sentiments 
se  «oncentrent  ;  on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de  ce  qui  noua 
fut  cher,  et  l'on  ne  le  remplace  plus.  On  meurt  ainsi  par  degrés , 
usqu'à  ce  que,  n'aimant  enfin  que  soi-même,  on  ait  cessé  de  sen- 
ir  et  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se 
défend  de  toute  sa  force  contre  cette  mort  anticipée;  quand  le  froid 
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commence  aux  extrémités,  il  rassemble  autour  de  lui  toute  sa  cha- 
leur naturelle  ;  plus  il  perd ,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste,  et 
il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les  liens  de  tous  les 
autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà ,  quoique  jeune  encore. 
Ah  î  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant  aimé  !  il  s'est  épuisé  de  si 
bonne  heure ,  qu'il  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant  d'affections  di- 
verses l'ont  tellement  absorbé,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour 
des  attachements  nouveaux.  Tu  m'as  vue  successivement  fille  , 
amie ,  amante,  épouse,  et  mère.  Tu  sais  si  tous  ces  titres  m'ont 
été  chers!  Quelques-uns  de  ces  liens  sont  détruits,  d'autres  sont 
relâchés.  Ma  mère ,  ma  tendre  mère  n'est  plus;  il  ne  me  reste 
que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mémoire,  et  je  ne  goûte  qu'à  moi- 
tié le  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  L'amour  est  éteint ,  il 
Test  pour  jamais,  et  c'est  encore  une  place  qui  ne  sera  point  rem- 
plie. Nous  avons  perdu  ton  digne  et  bon  mari,  que  j'aimais 
comme  la  chère  moitié  de  toi-même,  et  qui  méritait  si  bien  ta  ten- 
dresse et  mon  amitié.  Si  mes  fils  étaient  plus  grands,  l'amour 
maternel  remplirait  tous  ces  vides  :  mais  cet  amour,  ainsi  que 
tous  les  autres,  a  besoin  de  communication;  et  quel  retour  peut 
attendre  une  mère  d'un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans  ?  Nos  enfants 
nous  sont  chers  longtemps  avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et  nous 
aimer  à  leur  tour  ;  et  cependant  on  a  si  grand  besoin  de  dire  com- 
bien on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  entende!  Mon  mari  m'en- 
tend, mais  il  ne  me  répond  pas  assez  à  ma  fantaisie  ;  la  tête  ne  lui 
en  tourne  pas  comme  à  moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  rai- 
sonnable; j'en  veux  une  plus  vive,  et  qui  ressemble  mieux  à  la 
mienne.  Il  me  faut  une  amie,  une  mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi 
de  mes  enfants  et  des  siens.  En  un  mot,  la  maternité  me  rend  l'a- 
mitié plus  nécessaire  encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans  cesse  de 
mes  enfants  sans  donner  de  l'ennui.  Je  sens  que  je  jouis  double- 
ment des  caresses  de  mon  petit  Marcellin  quand  je  te  les  vois  par- 
tager. Quand  j'embrasse  ta  fille ,  je  crois  te  presser  contre  mon 
sein.  Nous  l'avons  dit  cent  fois  :  en  voyant  tous  nos  petits  bam- 
bins jouer  ensemble ,  nos  cœurs  unis  les  confondent ,  et  nous  ne 
savons  plus  à  laquelle  appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te  souhaiter  sans 
cesse  auprès  de  moi,  et  ton  absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard. 
Songe  à  mon  éloigîiement  pour  toute  dissimulation,  et  à  cette  coa- 
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tiiiuelle  réserve  où  je  vis  depuis  près  de  six  ans  avec  l'homme  du 
raoude  qui  m'est  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse  de  plus 
en  plus,  et  semble  chaque  jour  devenir  plus  indispensable.  Plus 
l'honnêteté  veut  que  je  le  révèle  ,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le 
garder.  Conçois-tu  quel  état  affreux  c'est  pour  une  femme  de  por- 
ter la  défiance,  le  mensonge  et  la  crainte ,  jusque  dans  les  bras 
d'un  époux  ;  de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  possède ,  et 
de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour  assurer  le  repos  de  l'autre  ? 
A  qui ,  grand  Dieu  ,  faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées,  et 
celer  l'intérieur  d'une  àme  dont  il  aurait  lieu  d'être  si  content? 
A  M.  de  Wolmar,  à  mon  mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  ciel  eût 
pu  récompenser  la  vertu  d'une  fille  chaste.  Pour  l'avoir  trompé 
une  fois ,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours  ,  et  me  sentir  sans  cesse 
indigne  de  toutes  ses  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter 
aucun  témoignage  de  son  estime,  ses  plus  tendres  caresses  me  font 
rougir,  et  toutes  les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il 
me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en  opprobres  et  en  si- 
gnes de  mépris.  II  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  C'est 
une  autre  que  moi  qu  il  honore.  Ah  !  s'il  me  connaissait ,  il  ne  me 
traiterait  pas  ainsi.  Non  ,  je  ne  puis  supporter  cet  état  affreux  ;  je 
ne  suis  jamais  seule  avec  cet  homme  respectable,  que  je  ne  sois 
prête  à  tomber  à  genoux  devant  lui ,  à  lui  confesser  ma  faute  ,  et 
à  mourir  de  douleur  et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le  commencement 
prennent  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif 
de  parler  qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  considérant  l'état 
paisible  et  doux  de  ma  famille  ,  je  ne  pense  point  sans  effroi  qu'un 
seul  mot  y  peut  causw  un  désordre  irréparable.  Après  six  ans 
passés  dans  une  si  parfaite  union,  irai-je  troubler  le  repos  d'un 
mari  si  sage  et  si  bon,  qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son 
heureuse  épouse ,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner  dans  sa 
maison  l'ordre  et  la  paix  ?  Contristerai-je  par  des  troubles  domes- 
tiques les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content ,  si  charmé 
du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami?  Exposerai-je  ces  chers  en- 
fants ,  ces  enfants  aimables  et  qui  promettent  tant ,  à  n'avoir  qu'une 
éducation  négligée  ou  scandaleuse,  à  se  voir  les  tristes  victimes 
de  la  discorde  de  leurs  parents ,  entre  un  père  enflammé  d'une  juste 
indignation ,  agité  par  la  jalousie ,  et  une  mère  infortunée  et  cou- 
pable, toujours  noyée  dans  les  pleurs?  Je  connais  M.  de  Wolm 
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estimant  sa  femme;  que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus? 
Peut-être  n'est-il  si  modéré  que  parœ  que  la  passion  qui  domine- 
rait dans  son  caractère  n'a  pas  encore  eu  lieu  de  se  développer. 
Peut-être  sera-t-il  aussi  violent  dans  l'emportement  de  la  colère 
qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n'a  nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne  ,  ne  m'en  dois- 
je  point  aussi  quelques-uns  à  moi-même?  Six  ans  d'une  vie  hon- 
nête et  régulière  n'effacent-ils  rien  des  erreurs  de  la  jeune'sse?  et 
faut-il  m'exposer  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure  depuis 
si  longtemps?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine ,  je  ne  tourne  point  sans 
répugnance  les  yeux  sur  le  passé  ;  il  m'humilie  jusqu'au  découra- 
gement ,  et  je  suis  trop  sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée 
sans  retomber  dans  une  sorte  de  désespoir.  Le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  mon  mariage  est  celui  qu'il  faut  que  j'envisage  pour 
me  rassurer.  Mon  état  présent  m'inspire  une  confiance  que  d'im- 
portuns souvenirs  voudraient  m'ôter.  J'aime  à  nourrir  mon  cœur 
des  sentiments  d'honneur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le 
rang  d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'âme,  et  me  soutient  contre  les 
remords  d'un  autre  état.  Quand  je  vois  mes  enfants  et  leur  père 
autour  de  moi ,  il  me  semble  que  tout  y  respire  la  vertu  ;  ils  chas- 
sent de  mon  esprit  l'idée  même  de  mes  anciennes  fautes.  Leur  in- 
nocence est  la  sauvegarde  de  la  mienne  ;  ils  m'en  deviennent  plus 
chers  en  me  rendant  meilleure  ;  et  j'ai  tant  d'horreur  pour  tout 
ce  qui  blesse  l'honnêteté ,  que  j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui 
put  l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si  loin  de  ce  que  j'étais ,  si  sûre 
de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut  peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'au- 
rais à  dire  comme  un  aveu  qui  m'est  étranger,  et  que  je  ne  suis  plus 
obligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel  je  Hotte  sans 
cesse  en  ton  absence.  Sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque 
jour  ?  Mon  père  va  bientôt  partir  pour  Berne ,  résolu  de  n'en  revenir 
qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long  procès  dont  il  ne  veut  pas  nous 
laisser  l'embarras,  et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus,  je  pense  ,  à 
notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  l'intervalle  de  son  départ  à  son 
retour,  je  resterai  seule  avec  mon  mari ,  et  je  sens  qu'il  sera  pres- 
que impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'échappe.  Quand  nous 
avons  du  monde ,  tu  sais  que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la 
compagnie ,  et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux  environs  : 
il  cause  avec  les  paysans  ;  il  s'informe  de  leur  situation  ;  il  examine 
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fétat  de  leurs  terres  ;  il  les  aide  au  besoin  de  sa  bourse  et  de  ses 
conseils.  Mais  quand  nous  sommes  seuls ,  il  ne  se  promène  qu'avec 
moi;  il  quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfants,  et  se  prête  à  leurs 
petits  jeux  avec  une  simplicité  si  charmante ,  qu'alors  je  sens 
pour  lui  quelque  chose  de  plus  tendre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces 
moments  d'attendrissement  sont  d'autant  plus  périlleux  pour  la 
réserve ,  qu'il  me  fournit  lui-même  les  occasions  d'en  manquer, 
et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos  qui  semblaient  m'exciter  à 
la  confiance.  Tôt  ou  tard  il  faudra  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je 
le  sens  ;  mais  puisque  tu  veux  que  ce  soit  de  concert  entre  nous  , 
et  avec  toutes  les  précautions  que  la  prudence  autorise ,  reviens , 
et  fais  de  moins  longues  absences  ,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien. 
Ma  douce  amie ,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui  reste  importe  assez 
pour  me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne  m'es  pas  seulement  nécessaire 
quand  je  suis  avec  mes  enfants  ou  avec  mon  mari ,  mais  surtout 
quand  je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie  ;  et  la  solitude  m'est  dan- 
gereuse précisément  parce  qu'elle  m'est  douce,  et  que  souvent  je 
la  cherche  sans  y  songer.  Ce  n'est  pas  ,  tu  le  sais,  que  mon  cœur 
se  ressente  encore  de  ses  anciennes  blessures  ;  non ,  il  est  guéri , 
je  le  sens,  j'en  suis  très-sûre  ;  j'ose  me  croire  vertueuse.  Ce  n'est 
point  le  présent  que  je  crains ,  c'est  le  passé  qui  me  tourmente.  Il 
est  des  souvenirs  aussi  redoutables  que  le  sentiment  actuel  ;  on 
s'attendrit  par  réminiscence ,  on  a  honte  de  se  sentir  pleurer,  et 
l'on  n'en  pleure  que  davantage.  Ces  larmes  sont  de  pitié ,  de  regret, 
de  repentir  ;  l'amour  n'y  a  plus  de  part ,  il  ne  m'est  plus  rien  : 
mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a  causés,  je  pleure  le  sort  d'un  homme 
estimable  que  des  feux  indiscrètement  nourris  ont  privé  du  repos , 
et  peut-être  de  la  vie.  Hélas  !  sans  doute  il  a  péri  dans  ce  long  et 
périlleux  voyage  que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vi- 
vait ^,  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses  nouvelles;  près 
de  quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  son  départ.  On  dit  que  l'escadre 
sur  laquelle  il  est  a  souffert  mille  désastres,  qu'elle  a  perdu  les  troii 
quarts  de  ses  équipages,  que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés, 
qu'on  ne  sait  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus ,  il  n'est  plus; 
un  secret  pressentiment  me  l'annonce.  L'infortuné  n'aura  pas  été 
plus  épargné  que  tant  d'autres.  La  mer,  les  maladies  ,  la  tristesse 
bien  plus  cruelle,  auront  abrégé  ses  jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui 
brille  un  moment  sur  la  terre.  11  manquait  aux  tourments  de  ma  cons- 
cience d'avoir  à  me  reprocher  la  mort  d'un  honnête  homme.  Ah! 
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ma  chère,  quelle  âme  c'était  que  la  sienne!...  comme  il  savait 
aimer!...  Il  méritait  de  vivre...  II  aura  présenté  devant  le  souve- 
rain juge  une  àme  faible,  mais  saine  et  aimant  la  vertu...  Je  m'ef- 
force en  vain  de  chasser  ces  tristes  idées;  a  chaque  instant  elles 
reviennent  malgré  moi.  Pour  les  bannir,  ou  pour  les  régler,  ton 
amie  a  besom  de  tes  soins  ;  et  puisque  je  ne  puis  oublier  cet  infor- 
tuné ,  j'aime  mieux  en  causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 

Regarde ,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin  continuel  que 
j'ai  de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et  plus  heureuse ,  si  les  mêmes 
raisons  te  manquent ,  ton  cœur  sent-il  moins  le  même  besom  ? 
S'il  est  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  si 
peu  de  contentement  de  ta  famille,  quelle  maison  te  peut  mieux 
convenir  que  celle-ci?  Pour  moi,  je  souffre  à  te  savoir  dans  la 
tienne  ;  car,  malgré  ta  dissimulation ,  je  connais  ta  manière  d'y 
vivre ,  et  ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que  tu  viens  nous 
étaler  à  Clarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts  en  ma  vie  ; 
mais  j'en  ai  un  très-grand  à  te  reprocher  à  tan  tour  :  c'est  que  ta 
douleur  est  toujours  concentrée  et  soUtaire.  Tu  te  caches  pour 
l'affliger,  comme  si  tu  rougissais  de  pleurer  devant  ton  amie. 
Claire ,  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point  injuste  comme  toi  ;  je 
ne  blâme  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  deux 
ans,  de  dix,  ni  de  toute  ta  vie,  tu  cesses  d'honorer  la  mémoire 
d'un  si  tendre  époux  :  mais  je  te  blâme,  après  avoir  passé  tes  plus 
beaux  jours  à  pleurer  avec  ta  Julie ,  de  lui  dérober  la  douceur  de 
pleurer  à  son  tour  avec  toi ,  et  de  laver  par  de  plus  dignes  larmes 
la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si  tu  es  fâchée  de 
t'affliger,  ah  !  tu  ne  connais  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y 
prends  une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  le 
partage?  Ignores-tu  que  la  communication  des  cœurs  imprime  à 
la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le 
contentement?  et  l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécialement  donnée 
aux  malheureux  pour  le  soulagement  de  leurs  maux  et  la  conso- 
lation de  leurs  peines? 

Voilà ,  ma  chère ,  des  considérations  que  tu  devrais  faire  ,  et 
auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te  proposant  de  venir  demeurer 
avec  moi,  je  ne  te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien. 
Il  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris,  presque  scandalisé,  que  deux 
amies  telles  que  nous  n'habitassent  pas  ensemble;  il  assure  le  l'a- 
voir dit  à  toi-même,  et  il  n'est  pas  homme  à  parler  inconsidéré- 
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ment.  Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras  sur  mes  représentations; 
j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit , 
le  mien  est  pris ,  et  je  n'en  changerai  pas.  Je  n'ai  point  oublié  le 
temps  où  tu  voulais  me  suivre  en  Angleterre.  Amie  incomparable, 
c'est  à  présent  mon  tour.  Tu  connais  mon  aversion  pour  la  ville, 
mon  goût  pour  la  campagne ,  pour  les  travaux  rustiques ,  et  l'at- 
tachement que  trois  ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison 
de  Clarens.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  dé- 
ménager avec  toute  une  famille ,  et  combien  ce  serait  abuser  de  la 
complaisance  de  mon  père  de  le  transplanter  si  souvent.  Hé  bien  ! 
si  tu  nerveux  pas  quitter  ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien  , 
je  suis  résolue  à  prendre  une  maison  à  Lausanne ,  où  nous  irons 
tous  demeurer  avec  toi.  Arrange-toi  là-dessus  ;  tout  le  veut ,  mon 
cœur,  mon  devoir,  mon  bonheur,  mon  honneur  conservé ,  ma  rai- 
son recouvrée ,  mon  état ,  mon  mari ,  mes  enfants ,  moi-même  ;  je 
te  dois  tout;  tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien 
qui  ne  m'y  rappelle,  et  sans  toije  ne  suis  rien.  Viens  donc,  ma  bien- 
aimée ,  mon  ange  tutélaire ,  viens  conserver  ton  ouvrage ,  viens 
jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons  plus  qu'une  famille ,  comme  nous 
n'avons  qu'une  âme  pour  la  chérir;  tu  veilleras  sur  l'éducation  de 
mes  fils,  je  veillerai  sur  celle  de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons  les 
devoirs  de  mère,  et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous  élève- 
rons nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  mien  par  tes  soins  ; 
et,  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde,  nous  attendrons  en 
paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'innocence  et  de  l'amitié. 


[I.  —  REPONSE  DE  MADAME  DOREE   A   MADAME    DE  WOLMAR. 

Mon  Dieu  !  cousine ,  que  ta  lettre  m'a  donné  de  plaisir!  Char 
mante  prêcheuse  !...  charmante ,  en  vérité ,  mais  prêcheuse  poui 
tant... pérorant  à  ravir.  Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'archi 
tecte  athénien...  ce  beau  diseur...  tu  sais  bien...  dans  ton  vieux 
Plutarque...  Pompeuses  descriptions,  superbe  temple  !...  Quand 
il  a  tout  dit,  l'autre  revient  ;  un  homme  uni,  l'air  simple ,  grave  et 
posé...  comme  qui  dirait  ta  cousine  Claire...  D'une  voix  creuse , 
lente,  et  même  un  peu  nasale...  Ce  qu'il  a  dit,  je  le  ferai.  Il  se  tait , 
et  les  mains  de  battre.  Adieu,  l'homme  aux  phrases  '.  Mon  enfant, 

*  Montaigne  rapporte   ainsi  le  trait  raconté    par  Plutarque  :«  Les 
«  Athéniens  estoienlà  choisir  de  deux  architectes  à  conduire  une  grande 

21. 
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nous  sommes  ces  deux  architectes  ;  le  temple  dont  il  s'agit  est  ce- 
lui de  TAmitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as  dites.  Première- 
ment ,  que  nous  nous  aimions  ;  et  puis ,  que  je  t'étais  nécessaire  ; 
et  puis  ,  que  tu  me  l'étais  aussi  ;  et  puis ,  qu'étant  libres  de  passer 
nos  jours  ensemble,  il  les  y  fallait  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela 
toute  seule  !  Sans  mentir,  tues  une  éloquente  personne  î  OhbienI 
que  je  t'apprenne  à  quoi  je  m'occupais  de  mon  côté,  tandis  que  tu 
méditais  cette  sunlime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi-même  le- 
quel vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis  le  vide  qu'il 
avait  laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vivant  il  en  partageait  avec 
toi  les  affections  ;  dès  qu'il  ne  fut  plus ,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule  ; 
et,  selon  ta  remarque  sur  l'accord  de  la  tendi'esse  maternelle  etj 
de  l'amitié,  ma  fille  même  n'était  pour  nous  qu'un  lien  de  plus. 
Non-seulement  je  résolus  dès  lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec 
toi ,  mais  je  formai  un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  fa- 
milles n'en  fissent  qu'une  ,  je  me  proposai  supposant  tous  les  rap- 
ports convenables,  d'unir  un  jour  ma  fille  à  ton  aine;  et  ce  nom 
de  mari ,  trouvé  par  plaisanterie ,  me  parut  d'heureux  augure 
pour  le  lui  donnerun  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les  embarras  d'une 
succession  embrouillée  ;  et,  me  trouvant  assez  de  bien  pour  sacri- 
fier quelque  chose  à  la  liquidation  du  reste ,  je  ne  songeai  qu'à 
mettre  le  partage  de  ma  fille  en  effets  assurés,  et  à  l'abri  de  tous 
procès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des  choses  ;  ma  fo- 
lie dans  celle-ci  était  de  te  surprendre.  Je  m'étais  mis  en  tète  d'en- 
trer un  beau  matin  dans  ta  chambre ,  tenant  d'une  main  mon  en- 
fant, de  l'autre  un  portefeuille,  et  de  te  présenter  l'un  et  l'autre 
avec  un  beau  compliment,  pour  déposer  en  tes  mains  la  mère ,  la 
fille,  et  leur  bien,  c'est-à-dh-e  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la, 
voulais-je  te  dire ,  comme  il  convient  aux  intérêts  de  ton  fils;  car 
c'est  désormais  son  affaire  et  la  tienne  :  pour  moi,  je  ne  m'en  mêle 
plus. 
RempUe  de  cette  charmante  idée,  il  fallut  m'en  ouvrir  à  quei- 

«  fabrique  :  le  premier,  plus  affété ,  se  présenta  avec  un  beau  discours 
«  prémédité  sur  le  subject  de  cette  besoigne,  et  tiroit  le  jugement  du 
«  peuple  à  sa  faveur;  maisl'autre  en  trois  mots  :  Seigneurs  Athéniens  ^ 
«  ce  quecettuy  a  dict,Je  leferay.  »  Liv.  I ,  c.  25.  (l'Éditeur.) 
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qu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or,  devine  qui  je  choisis  pour  cette 
confidence.  Un  certain  M.  de  Wolmar  :  ne  le  connaîtrais-tu  point? 
—  Mon  mari,  cousine?  —  Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce  même 
homme,  à  qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il  lui  importe 
de  ne  pas  savoir,  est  celui  qui  t'en  a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si 
doux  d'apprendre.  C'était  là  le  sujet  de  tous  ces  entretiens  mys- 
térieux dont  tu  nous  faisais  si  comiquement  la  guerre.  Tu  vois 
comme  ils  sont  dissimulés  ces  maris.  N'est-il  pas  bien  plaisant 
que  ce  soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissimulation?  J'exigeais 
du  tien  davantage  encore.  Je  voyais  fort  bien  que  tu  méditais  le 
même  projet  que  moi ,  mais  plus  en  dedans  ,  et  comme  celle  qui 
n'exhale  ses  sentiments  qu'à  mesure  qu'on  s'y  livre.  Cherchant  donc 
à  te  ménager  une  surprise  plus  agréable,  je  voulais  que  ,  quand 
tu  lui  proposerais  notre  réunion ,  il  ne  parût  pas  fort  approuver 
cet  empressement ,  et  se  montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me 
fit  là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que  lu  dois  bien  rete- 
nir; car  je  doute  que  depuis  qu'il  y  a  des  maris  au  monde  aucun 
d'eux  en  ait  fait  une  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine ,  je 
ce  connais  Julie...  je  la  connais  bien...  mieux  qu'elle  ne  croit  peut- 
«  être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  résister  à  rien 
«  de  ce  qu'elle  désire  ,  et  trop  sensible  pour  qu'on  le  puisse  sans 
«  l'affliger.  Depuis  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois  pas 
«  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  chagrin  ;  j'espère  mourir  sans 
«  lui  en  avoir  jamais  fait  aucun.  »  Cousine,  songes-y  bien  :  voilà 
quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indiscrète- 
ment le  repos. 

Pour  moi,  j'eus  moins  de  délicatesse,  ou  plus  de  confiance  en 
ta  douceur;  et  j'éloignai  si  naturellement  les  discours  auxquels 
ton  cœur  te  ramenait  souvent ,  que ,  ne  pouvant  taxer  le  mien  de 
s'attiédir  pour  toi ,  tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que  j'attendais  de 
secondes  noces,  et  que  je  t'aimais  mieux  que  toute  autre  chose, 
hormis  un  mari.  Car ,  vois-tu ,  ma  pauvre  enfant ,  th  ^'as  pas  un 
secret  mouvement  qui  m'échappe.  Je  te  devine,  je  te  pénètre  ,  je 
perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme  ;  et  c'est  pour  cela  que  je 
l'ai  toujours  adorée.  Ce  soupçon,  qui  te  faisait  si  heureusement 
prendre  le  change ,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me  suis  mise 
à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien  pour  t'y  tromper  toi-même  : 
c'est  un  rôle  pour  lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'inclina- 
tion. J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais  pas 
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mal  prendre ,  et  avec  lequel  je  me  suis  quelquefois  amusée  à  per- 
sifler plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout  à  fait  la  dupe ,  et  m'as 
crue  prête  à  chercher  un  successeur  à  l'homme  du  monde  auquel 
il  était  le  moins  aisé  d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop  franche  pour 
pouvoir  me  contrefaire  longtemps ,  et  tu  t'es  bientôt  rassurée.  Ce* 
pendant  je  veux  te  rassurer  encore  mieux,  en  t'expliquant  mes 
vrais  sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille  ,  je  n'étais  point  faite  pour  être 
femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi,  je  ne  me  serais  point  mariée  ; 
mais  dans  notre  sexe  on  n'achète  la  liberté  que  par  l'esclavage  , 
et  il  faut  commencer  par  être  servante  pour  devenir  sa  maîtresse 
un  jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât  pas,  j'avais  des  chagrins 
dans  ma  famille.  Pour  m'en  délivrer ,  j'épousai  donc  M.  d'Orbe.  Il 
était  si  honnête  homme  et  m'aimait  si  tendrement,  que  je  l'aimai 
sincèrement  à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du  mariage  une 
idée  plus  avantageuse  que  celle  que  j'en  avais  conçue,  et  détruisit 
les  impressions  que  m'en  avait  laissées  la  Chaillot.  M.  d'Orbe  me 
rendit  heureuse ,  et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec  un  autre  j'aurais 
toujours  rempli  mes  devoirs ,  mais  je  l'aurais  désolé  ;  et  je  sens 
qu'il  fallait  un  aussi  bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne 
femme.  Imaginerais-tu  que  c'est  de  cela  même  que  j'avais  à  me 
plaindre  ?  Mon  enfant ,  nous  nous  aimions  trop ,  nous  n'étions  point 
gais.  Une  amitié  plus  légère  eût  été  plus  folâtre  ;  je  l'aurais  préfé- 
rée, et  je  crois  que  j'aurais  mieux  aimé  vivre  moins  contente,  et 
pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'inquiétude  que  me 
donnait  ta  situation.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les  dangers 
que  t'a  fait  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  frémissant. 
'Situ  n'avais  risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste  de  gaieté  ne 
m'eùt-il  pas  tout  à  fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l'effroi 
pénétrèrent  mon  âme  ;  et  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  mariée ,  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  sen- 
tis :  elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur  ;  et  je  ne  cesserai  de  bénr 
ces  heureuses  larmes  qui  sont  peut-être  la  cause  de  ton  retour  aa 
bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai  vécu  avec  mon 
mari.  Juge  si,  depuis  que  Dieu  me  l'aôté,  je  pourrais  espérer, 
d'en  retrouver  un  autre  qui  fût  autant  selon  mon  cœur ,  et  si 
je  suis  tentée  de  le  chercher.  Non,  cousine, le  mariage  est  im 
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état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne  va  point  avec  mon  humeur ,  elle 
m'attriste  et  me  sied  mal ,  sans  compter  que  toute  gène  m'est  in- 
supportable. Pense,  toi  qui  me  connais,  ce  que  peut  être  à  mes 
yeux  un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri,  durant  sept  ans,  sept  petites 
fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi  la  matrone  à  vingt- 
huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite  veuve  assez  piquante,  assez 
mariable  encore  ;  et  je  crois  que,  si  j'étais  homme ,  je  m'accom- 
moderais assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cousine!  Écoute;  je 
pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre  mari  ;  j'aurais  donné  la  moi- 
tié de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui;  et  pourtant ,  s'il  pou- 
vait revenir ,  je  ne  le  reprendrais ,  je  crois,  lui-même,  que  parce 
que  je  l'avais  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions.  Si  je  n*ai  pu 
les  exécuter  encore  malgré  les  soins  de  M.  de  Wolmar,  c'est  que 
les  difficultés  semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  surmonter. 
Mais  mon  zèle  sera  le  plus  fort,  et  avant  que  l'été  se  passe  j'es- 
père me  réunir  à  toi  pour  le  reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher  mes  peines  et 
d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne  le  nie  pas,  c'est  à  quoi  j'emploie 
ici  le  meilleur  temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma 
maison  sans  y  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui  me  la  rendait 
chère.  Je  n'y  fais  pas  un  pas,  je  n'y  tlxe  pas  un  objet ,  sans 
apercevoir  quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de  la  bonté  de  son 
cœur  :  voudrais-tu  que  le  mien  n'en  fut  pas  ému?  Quand  je  suis 
ici ,  je  ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand  je  suis  près  de 
toi ,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me  faire  un  crime 
de  ton  pouvoir  sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence  et 
si  je  ris  près  de  toi,  d'où  vient  cette  différence?  Petite  ingrate! 
c'est  que  tu  me  consoles  de  tout,  et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger 
de  rien  quand  je  te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  ancienne  amitié  : 
mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier  celle  qui  me  fait  le  plus  d'hon- 
neur ;  c'est  de  te  chérir,  quoique  tu  m'éclipses.  Ma  Julie,  tu  es  faite 
pour  régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je  connaisse  :  il 
s'étend  jusque  sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus  que  personne. 
Comment  cela  se  fait-il,  cousme?  Nous  aimons  toutes  deux  la' 
vertu;  l'honnêteté  nous  est  également  chère  ;  nos  talents  sont  les 
mêmes  ;  j'ai  presque  autant  d'esprit  que  toi ,  et  ne  suis  guère 
moins  iolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela;  et  malgré  tout  cela  tu 
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m'en  imposes,  lu  me  subjugues,  tu  m'atterres,  ton  génie  écrase 
le  mien,  et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que  tu  vivais 
dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochais ,  et  que ,  n'ayant  point  imité 
ta  faute,  j'aurais  dû  prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  de- 
meurait pas  moins.  Ta  faiblesse,  que  je  blâmais,  me  semblait  pres- 
que une  vertu;  je  ne  pouvais  m'empècher  d'admirer  en  toi  ce  que 
j'aurais  repris  dans  une  autre.  Enfin,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne 
t'abordais  ^joint  sans  un  certain  mouvement  de  respect  involon- 
taire ;  et  il  est  sûr  que  toute  ta  douceur,  toute  la  familiarité  de 
ton  commerce  était  nécessaire  pour  me  rendre  ton  amie  :  naturel- 
lement je  devais  être  ta  servante.  Explique  si  tu  peux  cette  énig- 
me ;  quant  à  moi ,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  un  peu,  et  je  crois  même 
l'avoir  autrefois  expliquée  :  c'est  que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux 
qui  l'environnent ,  et  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être 
dont  ils  sont  forcés  de  lui  faire  hommage  ,  puisqu'ils  ne  l'auraient 
point  eu  sans  lui.  Je  t'ai  rendu  d'importants  services  ,  j'en  con- 
viens :  tu  m'en  fais  souvenir  si  souvent ,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
l'oublier.  Je  ne  le  nie  point ,  sans  moi  tu  étais  perdue.  Mais  qu'ai-je 
fait  que  te  rendre  ce  que  j'avais  reçu  de  toi?  Est-il  possible  de  te 
voir  longtemps  sans  se  sentir  pénétrer  l'àme  des  charmes  de  la 
vertu  et  des  douceurs  de  l'amitié  ?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui 
t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et  que  je  n'ai 
par-dessus  les  autres  que  l'avantage  des  gardes  de  Sésostris, 
d'être  de  ton  âge  et  de  ton  sexe ,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi  ? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Glaire  se  console  de  valoir  moins  que  Julie , 
en  ce  que  sans  Julie  elle  vaudi'ait  bien  moins  encore  :  et  puis, 
à  te  dire  la  vérité ,  je  crois  que  nous  avions  grand  besoin  l'une  de 
l'autre ,  et  que  chacune  des  deux  y  perdrait  beaucoup ,  si  le  sort 
nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  retiennent  encore 
ici,  c'est  le  risque  de  ton  secret  toujours  prêt  à  s'échapper  de  la 
bouche.  Considère ,  je  t'en  conjure ,  que  ce  qui  te  porte  à  le  garder 
est  une  raison  forte  et  solide ,  et  que  ce  qui  te  porte  à  le  révéler 
n'est  qu'un  sentiment  aveugle.  Nos  soupçons  même  que  ce  secret 
n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  intéresse  nous  sont  une  raison  de 
plus  pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonspection. 
Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle  un  exemple  et  une  leçon 
pour  nous  ;  car  en  de  pareilles  matières  il  y  a  souvent  une  grande 
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différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce  qu'on  est  forcé  de 
savoir.  Attends  donc ,  je  l'exige ,  que  nous  en  délibérions  encore 
une  fois.  Si  tes  pressentiments  étaient  fondés  et  que  ton  déplo- 
rable ami  ne  fût  plus ,  le  meilleur  parti  qui  resterait  à  prendre 
serait  de  laisser  son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui. 
S'il  vit,  comme  je  l'espère,  le  cas  peut  devenir  différent;  mais 
encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente.  En  tout  état  de  cause  ,  crois- 
tu  ne  devoir  aucun  égard  aux  derniers  conseils  d'un  infortuné 
dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage.? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  conçois  et  j'approuve 
tes  alarmes ,  quoique  je  les  sache  très-mal  fondées.  Tes  fautes 
passées  te  rendent  craintive  ;  j'en  augure  d'autant  mieux  du  pré- 
sent, et  tu  le  serais  bien  moins  s'il  te  restait  plus  de  sujet  de  l'être  : 
mais  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre  ami. 
A  présent  que  tes  affections  ont  changé  d'espèce ,  crois  qu'il  ne 
m'est  pas  moins  cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentiments 
tout  contraires  aux  tiens ,  et  mieux  d'accord  avec  la  raison.  Mylord 
Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses  nouvelles ,  et  m'a  écrit  à  la  se- 
conde qu'il  était  dans  la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dan- 
gers dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi,  et  tu  t'affli- 
ges comme  si  tu  n'en  savais  rien.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas  et 
qu'il  faut  t'apprendre ,  c'est  que  le  vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été 
vu  il  y  a  deux  mois  à  la  hauteur  des  Canaries  ,  faisant  voile  en 
Europe.  Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père ,  et  dont  il  n'a 
pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa  coutume  de  m'instruire 
des  affaires  publiques  beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes. 
Le  cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  longtemps  sans 
recevoir  des  nouvelles  de  notre  philosophe ,  et  que  tu  en  seras 
pour  tes  larmes ,  à  moins  qu'après  l'avoir  pleuré  mort ,  tu  ne  pleu- 
Ves  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais ,  Dieu  merci,  tu  n'en  es  plus  là. 


Deh!  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco 
Ch'  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  »  ' 


Voilà  ce  que  j'avais  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime  t'offre  etpar- 
fage  la  douce  espérance  d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que  tu 
u'en  as  formé  le  projet  ni  seule  ni  la  première ,  et  que  l'exécution 
en  est  plus  avancée  que  tu  ne  pensais.  Prends  donc  patience  en- 

»  Eh  î  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux ,  déjà  las  de 
souffrir  et  de  vivre  !  Pétr. 
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core  cet  été,  ma  douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre 
que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Hé  bien  !  belle  madame ,  ai-je  tenu  parole ,  et  mon  triomphe  est- 
il  complet?  Allons  ,  qu'on  se  mette  à  genoux,  qu'on  baise  avec 
respect  cette  lettre ,  et  qu'on  reconnaisse  humblement  qu'au  moins 
une  fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en  amitié  ' . 


III.   —  DE   LAMAÎN'T   DE  JULIE  A   MADAME  D  ORBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie  ,  j'arrive  des  extrémi- 
tés de  la  terre  ,  et  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein  de  vous.  J'ai 
passé  quatre  fois  la  ligne;  j'ai  parcourûtes  deux  hémisphères, 
j'ai  vu  les  quatre  parties  dii  monde;  j'en  ai  mis  le  diamètre  entre 
nous  ;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe  ,   et  n'ai  pu  vous  échap- 
per un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  est  cher ,  son  image, 
plus  vite  que  la  mer  et  les  vents ,  nous  suit  au  bout  de  l'univers  ; 
et  partout  où  l'on  se  porte ,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui  nous  fait 
vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu  souffrir  davantage.  Que  d'in 
fortunés  j'ai  vus  mourir  !  Hélas  !  ils  mettaient  un  si  grand  prix  à 
la  vie!  et  moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être  étais-je  en  effet 
moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes  compagnons  m'étaient  plus 
sensibles  que  les  miennes;  je  les  voyais  tout  entiers  à  leurs  peines  ; 
ils  devaient  souffrir  plus  que  moi.  Je  me  disais  :  Je  suis  mal  ici, 
mais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible,  et  je 
me  dédommageais  au  bord  du  lac  de  Genève  de  ce  que  j'endurais 
sur  l'Océan.  J'ai  le  bonheur  en  arrivant  de  voir  confirmer  mes  es- 
pérances ;  mylord  Edouard  m'apprend  que  vous  jouissez  toutes 
deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que  si  vous  en  particulier  avez 
perdu  le  doux  titre  d'épouse,  il  vous  reste  ceux  d*amie  et  de  mère, 
qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  celte  lettre,  pour  vous  faire 
à  présent  un  détail  de  mon  voyage  ;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bienlc  t 
une  occasion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  don- 
ner une  légère  idée ,  plus  pour  exciter  que  pour  satisfaire  votre 

'  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie,  quand  elle  est 
gaie  sans  esprit,  sans  naïveté,  sans  finesse  !  Elle  ne  se  doute  pas  des  ap- 
prêts qu'il  faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  humeur.  Elle  ne 
sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne  humeur  pour  soi,  mais  pour  les  au- 
tres, et  qu'on  ne  rit  pas  pour  rire,  mais  pour  être  applaudi. 
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curiosité.  J'ai  mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont  je 
viens  de  vous  parler ,  et  suis  revenu  dans  le  même  vaisseau  sur 
lequel  j'étais  parti ,  le  seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son 
escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale ,  ce  vaste  continent  que 
le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Européens,  et  dont  ils  ont  fait  un 
désert  pour  s'en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil ,  où 
Lisbonne  et  Londres  puisent  leurs  trésors ,  et  dont  les  peuples 
misérables  foulent  aux  pieds  l'or  et  les  diamants  sans  oser  y  porter 
la  main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers  orageuses  qui  sont 
sous  le  cercle  antarctique  ;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les 
plus  effroyables  tempêtes; 

E  in  raar  dubbioso  sotto  igDoto  polo 
Provai  londe  fallaci,  e'I  vento  infido  ». 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants^  qui  ne  soni 
grands  qu'en  courage,  et  dont  l'indépendance  est  plus  assurée  par 
une  vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature.  J'ai  séjourné 
trois  mois  dans  une  île  déserte  et  délicieuse  ,  douce  et  touchante 
image  de  l'antique  beauté  de  la  nature ,  et  qui  semble  être  confi» 
née  au  bout  du  monde  pour  y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'a- 
mour persécutés  :  mais  l'avide  Européen  suit  son  humeur  farou- 
che en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'habiter,  et  se  rend  iustice 
en  ne  l'habitant  pas  lui-même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le  même  spec- 
tacle que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu  les  rares  et  infortunés  habi* 
tants ,  tristes  restes  de  deux  puissants  peuples ,  accablés  de  fers , 
d'opprobre  et  de  misère ,  au  milieu  de  leurs  riches  métaux ,  repro- 
cher au  ciel,  en  pleurant,  les  trésors  qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu 
l'incendie  affreux  d'une  ville  entière  sans  résistance  et  sans 
défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la  guerre  parmi  les  peuples 
savants,  humains  et  polis  de  l'Europe  :  on  ne  se  borne  pas  à 
faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer  du  profit,  mais 
on  compte  pour  un  profit  tout  le  mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure 
perte.  J'ai  côtoyé  presque  toute  la  partie  occidentale  de  l'A- 
mérique ,  non  sans  être  frappé  d'admiration  en  voyant  quinze 
cents  lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde  sous  l'empire 

ï  Et  sur  des  mers  suspectes,  sous  un  pôle  inconnu  ,  j'éprouvai  la  tra- 
hison de  l'onde  et  l'inlidélité  des  vents. 
*  Les  Patagons. 
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d'une  seule  puissance  qui  tient  pour  ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs 
d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  g^rande  mer ,  j'ai  trouvé  dans  l'autre 
continent  un  nouveau  spe-ctacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  illustre  nation  de  l'univers  soumise  à  une  poignée  de  bri- 
gands; j'ai  vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  surpris 
de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  conquis  qu'attaqué ,  il  fut  tou- 
jours en  proie  au  premier  venu,  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  siè- 
cles. Je  l'ai  trouvé  digne  de  son  sort ,  n'ayant  pas  même  le  courage 
d'en  gémir.  Lettré,  lâche ,  hypocrite  et  charlatan  ;  parlant  beau- 
coup sans  rien  dire ,  plein  d'esprit  sans  aucun  génie ,  abondant  en 
signes  et  stérile  en  idées;  poli ,  complimenteur ,  adroit,  fourbe  et 
fripon  ;  qui  met  tous  les  devoirs  en  étiquettes ,  toute  la  morale  en 
simagrées,  et  ne  connaît  d  autre  humanité  que  les  salutations  et 
les  révérences.  J'ai  surgi  dans  une  seconde  lie ,  déserte ,  plus  in- 
connue ,  plus  charmante  encore  que  la  première ,  et  où  le  plus 
cruel  accident  faillit  à  nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus  le  seul 
peut-être  qu'un  exil  si  doux  n'épouvanta  point.  Ne  suis-je  pas  dé- 
sormais partout  en  exil  ?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de  délices  et  d'effroi 
ce  que  peut  tenter  l'industrie  humaine  pour  tirer  Thomme  civilisé 
d'une  solitude  où  rien  ne  lui  manque ,  et  le  replonger  dans  un 
gouffre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  Océan ,  où  il  devrait  être  si  doux  à  des 
hommes  d'en  rencontrer  d'autres,  deux  grands  vaisseaux  se  cher- 
cher, se  trouver,  s'attaquer,  se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet 
espace  immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je  lésai  vus 
vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les  flammes.  Dans  un  combat  as- 
sez court,  j'ai  vu  l'image  de  l'enfer  ;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie 
des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des  blessés  et  les  gémissements 
des  mourants.  J'ai  reçu  en  rougissant  ma  part  d'un  immense  bu- 
tin; je  l'ai  reçu,  mais  en  dépôt  ;  et  s'il  fut  pris  sur  des  malheu- 
reux ,  c'est  à  des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de  l'Afrique  par  les 
soins  de  ce  peuple  avare ,  patient  et  laborieux ,  qui  a  vaincu  par 
le  temps  et  la  constance  des  difficultés  que  tout  l'héroïsme  des 
autres  peuples  n'a  jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et  mal- 
heureuses contrées  qui  ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre 
de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur  vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux 
de  dédain,  d'horreur  et  de  pitié  ;  et,  voyant  la  quatrième  partie  de 


( 


QUATRIEME  PARTIE.  379 

mes  semblables  changée  en  bétes  pour  le  service  des  autres,  j'ai 
gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un  peuple  intré- 
pide et  fier,  dont  l'exemple  et  la  liberté  rétablissaient  à  mes  yeux 
l'honneur  de  mon  espèce ,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont 
rien ,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  l'ennui.  J'ai  vu  dans 
leur  chef  un  capitaine ,  un  soldat ,  un  pilote ,  un  sage ,  un  grand 
homme,  et,  pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami  d'E- 
douard Bomston  :  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu  dans  le  monde  en- 
tier ,  c'est  quelqu'un  qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe  ,  à  Julie  d'É- 
tange  ,  et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  sut  les 
aimer. 

Gomment  vous  parler  de  ma  guérison?  C'est  de  vous  que  je 
dois  apprendre  à  la  connaître.  Reviens-je  plus  libre  et  plus  sage 
que  je  ne  suis  parti?  .l'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La  même 
image  règne  toujours  dans  mon  cœur  ;  vous  savez  s'il  est  possible 
qu'elle  s'en  efface  :  mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle  ;  et  si  je  ne 
me  fais  pas  illusion,  elle  règne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans 
le  vôtre.  Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a  subjugué, 
que  je  ne  suis  pour  elle  que  le  meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut 
jamais,  que  je  ne  fais  plus  que  l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous- 
même  ;  ou  plutôt  il  me  semble  que  mes  sentiments  ne  se  sont  pas 
affaiblis,  mais  rectifiés;  et,  avec  quelque  soin  que  je  m'examine,  je 
les  trouve  aussi  purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je  vous  dire 
de  plus,  jusqu'à  l'épreuve  qui  peutm'apprendre  à  juger  de  moi?  Je 
suis  sincère  et  vrai  ;  je  veux  être  ce  que  je  dois  être:  mais  comment 
répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-je 
le  maître  du  passé?  Peux-je  empêcher  que  mille  feux  ne  m'aient 
autrefois  dévoré?  Comment  distinguerai-je  parla  seule  imagina- 
tion ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  comment  me  représenterai-je 
amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez 
peut-être  du  motif  secret  de  mon  empressement ,  il  est  honnête  et 
raisonnable  ;  il  mérite  que  vous  l'approuviez.  Je  réponds  d'avance 
au  moins  de  mes  intentions.  Souffrez  que  je  vous  voie  ,  et  m'exa- 
minez vous-même  ;  ou  laissez-moi  voir  Julie ,  et  je  saurai  ce  que  je 
suis. 

Je  dois  accompagner  mylord  Edouard  en  Italie.  Je  passerai  près 
de  vous  ;  et  je  ne  vous  verrais  point  î  Pensez-vous  que  cela  se 
puisse?  Eh  !  si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger,  vous  mériteriez 
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de  n'élre  pas  obéie.  Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous?  N'éles-vous 
pas  cette  même  Claire ,  aussi  bonne  et  compatissante  que  vertueuse 
et  sage,  qui  daigna  m'aimer  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui 
doit  m'aimer  bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout  •  ? 
Non,  non,  chère  et  charmante  amie,  un  si  cruel  refus  ne  serait 
Ri  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il  ue  mettra  point  le  comble  à  ma 
misère.  Encore  une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie,  je  déposerai 
mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai,  vous  y  consentirez.  Je  la 
verrai,  elle  y  consentira.  Vous  connaissez  trop  bien  toutes  deux 
mon  respect  pour  elle.  Vous  savez  s:  je  suis  homme  à  m'offrir  à 
ses  yeux  en  me  sentant  indigne  d'y  paraître.  Elle  a  déplorés!  long- 
temps Touvrage  de  ses  charmes  :  ah!  qu'elle  voie  une  fois  l'ouvrage 
de  sa  vertu  ! 

P.  S.  Mylord  Edouard  est  retenu  pour  quelque  temps  encore  ici 
par  des  affaires:  s'il  m'est  permis  de  vous  voir,  pourquoi  ne 
prendrais-je  pas  les  devants,  pour  être  plus  tôt  auprès  de  vous. ^ 


IV.  —  DE  M.  DE  WOLMAR  A  L  AMAKT  DE  JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connaissions  pas  encore,  je  suis  chargé  de 
vous  écrire.  La  plussage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé 
d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent  ; 
vous  y  trouverez  l'amitié,  l'hospitalité,  l'estime  ,  la  confiance. 
Consultez  votre  cœur;  et  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous  efiraye,  venez 
sans  crainte.  Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser  un  ami. 

WOLMAR. 

p.  s.  Venez,  mon  ami;  nous  vous  attendons  avec  empresse- 
ment. Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous  nous  deviez  un  relus. 

JULIE. 


V.  —  DE  MADAME  d'oRBE  A  l'aMANT  DE  JULIE. 
Dans  cette,  lettre  était  incluse  la  précédente. 
Bien  arrivé  !  cent  fois  le  bien  arrivé ,  cher  Saint-Preux  !  car  je 
prétends  que  ce  nom^  vous  demeure,  au  moins  dans  notre  so- 

^  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait  les  malheurs  de  sa  vie? 
Malheureux  questionneur  T  il  lui  doit  Thonneur,  la  vertu,  le  repos  de 
celle  qu'il  aime:  il  lui  doit  tout. 

*  C'est  celui  qu'elle  lui  avait  donné  devant  ses  gens  à  son  précédent 
voyage.  Voy.  troisième  part.,  lett.  xiv. 
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ciété.  C'est ,  je  crois ,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en 
exclure,  à  moins  que  c^tte  exclusion  ne  vienne  de  vous.  En  voyant 
par  la  lettre  ci-jointe  que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez, 
apprenez  à  prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  amis ,  et  à 
ne  plus  reprocher  à  leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  partagent  quand 
la  raison  les  force  à  vous  en  donner.  M.  deWolmar  veut  vous  voir; 
il  vous  offre  sa  maison,  son  amitié,  ses  conseils  :  il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  calmer  toutes  mes  craintes  sur  votre  voyage  ;  et  je 
m'offenserais  moi-même  si  je  pouvais  un  moment  me  défier  de 
vous.  Il  fait  plus  ,  il  prétend  vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie ,  ni 
lui ,  ni  vous  ,  ni  moi ,  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux  sans 
cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de  sa  sagesse,  et  plus  de  votre 
vertu ,  j'ignore  quel  sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je 
sais  bien ,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a ,  le  soin  qu'il  veut  pren- 
dre est  une  pure  générosité  pour  vous. 

Venez  donc ,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité  d'un  cœur  hon- 
nête ,  satisfaire  l'empressement  que  nous  avons  tous  de  vous  em- 
brasser, et  de  vous  voir  paisible  et  content  ;  venez  dans  votre  pays 
et  parmi  vos  amis  vous  délasser  de  vos  voyages ,  et  oublier  tous 
les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me 
vîtes  j'étais  une  grave  matrone ,  et  mon  amie  était  à  l'extrémité  ; 
mais  à  présent  qu'elle  se  porte  bien,  et  que  je  suis  redevenue  fille, 
me  voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'avant  mon  ma- 
riage. Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point 
changé  pour  vous ,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du 
monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât  comme  moi. 


VI.  —  DE  SAINT-PREUX  A  MYLORD  EDOUARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire.  Je  ne  saurais 
trouver  un  moment  de  repos.  Mon  cœur  agité,  transporté,  ne  peut 
se  contenir  au  dedans  de  moi;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous 
qui  l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoh',  soyez  le  cher  dé- 
positaire des  premiers  plaisirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  si  long- 
temps. 

Je  l'ai  vue ,  mylord  !  mes  yeux  l'ont  vue  î  J'ai  entendu  sa  voix; 
ses  mains  ont  touché  les  miennes  ;  elle  m'a  reconnu  ;  elle  a  marqué 
de  la  joie  à  me  voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son  cher  ami;  elle 
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m'a  reçu  dans  sa  maison  :  plus  heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie , 
je  loge  avec  elle  sous  un  même  toit  ;  et  maintenant  que  je  vous  écris > 
je  suis  à  trente  pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pom*  se  succéder  ;  elles  se  présentent 
joutes  ensemble;  elles  se  nuisent  mutuellement.  Je  vais  m'arréler 
et  reprendre  haleine ,  pour  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans 
mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étais-je  livré  près  de 
vous  aux  premiers  transports  de  mon  cœur  en  embrassant  mon 
ami,  mon  libérateur  et  mon  père ,  que  vous  songeâtes  au  voyage 
d'Italie.  Vous  me  le  fîtes  désirer,  dans  Tespoir  de  m'y  soulager  en- 
fin du  fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer 
sitôt  les  affaires  qui  vous  retenaient  à  Londres,  vous  me  proposâtes 
de  partir  le  premier,  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre 
ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir  ;  je  l'obtins ,  je  partis  ;  et 
quoique  Julie  s'offrit  d'avance  à  mes  regards ,  en  songeant  que 
j'allais  m'approcher  d'elle  je  sentis  du  regret  à  m'éloigner  de  vous. 
Mylord ,  nous  sommes  quittes ,  ce  seul  sentiment  vous  a  tout 
payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la  route  je  n'étais  oc- 
cupé que  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mais  une  chose  à  remarquer, 
c'est  que  je  commençai  de  voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même 
objet  qui  n'était  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusque-là  je  m'é- 
tais toujours  rappelé  Julie  brillante  comme  autrefois  des  charmes 
de  sa  première  jeunesse  ;  j'avais  toujours  vu  ses  beaux  yeux  ani- 
més du  feu  qu'elle  m'inspirait  ;  ses  traits  chéris  n'offraient  à  mes 
regards  que  des  garants  de  mon  bonheur  ;  son  amour  et  le  mien  se 
mêlaient  tellement  avec  sa  figure,  que  je  ne  pouvais  les  en  séparer. 
Maintenant  j'allais  voir  Julie  mariée,  Julie  mère,  Julie  indifférente. 
Je  m'inquiétais  des  changements  que  huit  ans  d'intervalle  avaient 
pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avait  eu  la  petite  vérole;  elle  s'en  trouvait 
changée  :  à  quel  point  le  pouvait-elle  être  ?  Mon  imagination  me  refu- 
sait opiniâtrement  des  taches  sur  ce  charmant  visage  ;  et  sitôt  que 
j'en  voyais  un  marqué  de  petite  vérole,  ce  n'était  plus  cehii  ds 
Julie.  Je  pensais  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir,  à  la 
réception  qu'elle  ra'allait  faire.  Ce  premier  abord  se  présentait  à 
mon  esprit  sous  mille  tableaux  différents,  et  ce  moment  qui  de- 
vait passer  si  vite  revenait  pour  moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts ,  le  cœur  me  battit   forte- 
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ment,  en  me  disant ,  Elle  est  là.  La  même  chose  venait  de  m'arri- 
ver  en  mer,  à  la  vue  des  côtes  de  l'Europe.  La  même  chose  m'était 
arrivée  autrefois  à  Meillerie  ,  en  découvrant  la  maison  du  baron 
d'Étange.  Le  monde  n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux  ré- 
gions :  celle  où  elle  est ,  et  celle  où  elle  n'est  pas.  La  première  s'é- 
tend quand  je  m'éloigne,  et  se  resserre  à  mesure  que  j'approche, 
commç  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver  :  elle  est  à  présent 
bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hélas  !  ce  lieu  seul  est  habité  ; 
tout  le  reste  de  l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchais  de  la  Suisse ,  plus  je  me  sentais  ému.  L'ins- 
tant où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un 
instant  d'extase  et  de  ra\dssement.  La  vue  de  mon  pays ,  de  ce 
pays  si  chéri,  où  des  torrents  de  plaisirs  avaient  inondé  mon  cœur  ; 
l'air  des  Alpes ,  si  salutaire  et  si  pur  ;  le  doux  air  de  la  pairie ,  plus 
suave  que  les  parfums  de  l'Orient  ;  cette  terre  riche  et  fertile ,  ce 
paysage  unique ,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé  , 
ce  séjom-  charmant,  auquel  je  n'avais  rien  trouvé  d'égal  dans  le 
tour  du  monde  ;  l'aspect  d'un  peuple  heureux  et  libre ,  la  douceur 
delà  saison,  la  sérénité  du  climat,  mille  souvenirs  délicieux  qui 
réveillaient  tous  les  sentiments  que  j'avais  goûtés;  tout  cela  me 
jetait  dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire,  et  semblait  me 
rendre  à  la  fois  la  jouissance  de  ma  vie  entièie. 

En  descendant  vers  la  côte  ,  je  sentis  une  impression  nouvelle 
dont  je  n'avais  aucune  idée  ;  c'était  un  certain  mouvement  d'effroi 
qui  me  resserrait  le  cœur  et  me  troublait  malgré  moi.  Cet  effroi , 
dont  je  ne  pouvaisdéméler  la  cause,  croissait  à  mesure  que  j'ap- 
prochais de  la  ville  :  il  ralentissait  mon  empressement  d'arriver, 
et  fit  enfm  de  tels  progrès,  que  je  m'inquiétais  autant  de  ma  diligence 
que  j'avais  fait  jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  àVevay,la 
sensation  quej'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'agréable  :  je  fus  saisi 
d'une  violente  palpitation  qui  m'empêchait  de  respirer  ;  je  parlais 
d'une  voix  altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  entendre 
en  demandant  M.  de  Wolmar  ;  car  je  n'osai  jamais  nommer  sa 
femme.  On  me  dit  qu'il  demeurait  à  Glarens.  Cette  nouvelle  m'ôta 
de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres  ;  et,  prenant  les 
deux  lieues  qui  me  restaient  à  faire  pour  un  répit ,  je  me  réjouis  de 
ce  qui  m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris  avec  un  vrai 
chagrin  que  madame  d'Orbe  était  à  Lausanne.  J'entrai  dans  une 
auberge  pour  reprendre  les  forces  qui  me  manquaient  :  il  me  fui 
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impossible  d'avaler  un  seul  morceau  ;  je  suffoquais  en  buvant,  et  ne 
pouvais  vider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  redou- 
bla quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir.  Je  crois  que  j'au- 
rais donné  tout  au  monde  pourvoir  briser  une  roue  en  chemin.  Je 
ne  voyais  plus  Julie;  mon  imagination  troublée  ne  me  présentait 
que  des  objets  confus  ;  mon  âme  était  dans  un  tumulte  universel. 
Je  connaissais  la  douleur  et  le  désespoir  ;  je  les  aurais  préférés  à  cet 
horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé  d'agita- 
tion plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai  durant  ce  court  trajet  ; 
et  je  suis  convaincu  que  je  ne  l'aurais  pu  supporter  une  journée 
entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille;  et ,  me  sentant  hors  d'étal 
de  faire  un  pas ,  j'envoyai  le  postillon  dire  qu'un  étranger  deman- 
dait à  parler  à  M.  deWolmar.  llétaitàla  promenade  avec  sa  femme. 
On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre  côté,  tandis  que,  les 
yeux  fichés  sur  l'avenue,  j'attendais  dans  des  transes  mortelles  d'y 
voir  paraître  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu ,  qu'elle  me  reconnut.  A  l'ins- 
tant me  voir,  s'écrier,  courir,  s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut  pour 
elle  qu'une  même  chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tressaillir;  je 
me  retourne,  jela  vois,  je  la  sens.  0  mylord!  ô  mon  ami!...  je  ne 
puis  parler...  Adieu,  crainte;  adieu,  terreur,  effroi,  respect  hu- 
main. Son  regard ,  son  cri,  son  geste,  me  rendent  en  un  moment 
la  confiance,  le  courage,  et  les  forces.  Je  puise  dans  ses  bras  la 
chaleur  et  la  vie  ;  je  pétille  de  joie- en  la  serrant  dans  les  miens. 
Un  transport  sacré  nous  tient  dans  un  long  silence  étroitement 
embrassés;  et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que  nos 
voix  commencent  à  se  confondre,  et  nos  yeux  à  mêler  leurs  pleurs. 
M.  de  Wolmar  était  là  ;  je  le  savais ,  je  le  voyais  :  mais  qu'aurais- 
je  pu  voir  ?  Non,  quand  l'univers  entier  se  fût  réuni  contre  moi , 
quand  l'appareil  des  tourments  m'eût  environné ,  je  n'aur;;is  pas 
dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses ,  tendi'es  prémices 
d'une  amitié  pure  et  sainte  que  nous  emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue ,  madame  de  Wolmar  me 
>prit  parla  main,  et,  se  retournant  vers  son  mari ,  lui  dit,  avec  une 
.certaine  grâce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je  me  sentis  péné- 
tré: Quoiqu'il  soit  mon  ancien  ami,  je  ne  vous  le  présente  pas, 
je  le  reçois  de  vous;  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il 
aura  désormais  la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ar- 
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dcurqueîes  anciens ,  me  dit-il  en  m'embrassant,  ils  seront  anciens 
à  leur  tour,  et  ne  céderont  point  aux  autres.  Je  reçus  ses  enibras- 
sements;  mais  mon  cœur  venait  de  s'épuiser,  et  je  ne  fis  que  les 
recevoir. 

Apres  cette  courte  scène  j'observais  du  coin  de  l'œil  qu'on  avait 
détaché  ma  malle  et  remisé  ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras , 
et  je  m'avançai  avec  eux  vers  la  maison,  presque  oppressé  d'aise 
de  voir  qu'on  y  prenait  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement  ce  visage  adoré 
que  j'avais  cru  trouver  enlaidi ,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et 
douce  qu'elle  était  réellement  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais. 
Ses  traits  charmants  se  sont  mieux  formés  encore;  elle  a  pris  un 
peu  plus  d'embonpoint ,  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  son  éblouissante 
blancheur.  La  petite  vérole  n'a  laissé  sur  ses  joues  que  quelques 
légères  traces  presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pudeur 
souffrante  qui  lui  faisait  autrefois  sans  cesse  baisser  les  yeux,  ou 
voit  la  sécurité  de  la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  regard  à  la  dou- 
ceur et  à  la  sensibilité  ;  sa  contenance  ,  non  moins  modeste ,  est 
moins  timide  ;  un  air  plus  libre  et  des  grâces  plus  franches  ont 
succédé  à  ces  manières  contraintes ,  mêlées  de  tendresse  et  de 
honte  ;  et  si  le  sentiment  de  sa  faute  la  rendait  alors  plus  touchante, 
celui  de  sa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  .dans  le  salon  qu'elle  disparut,  et  rentra 
le  moment  d'après.  Elle  n'était  pas  seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle 
amenait  avec  elle  ?  Mylord ,  c'étaient  ses  enfants  !  ses  deux  enfants 
plus  beaux  que  le  jour ,  et  portant  déjà  sur  leur  physionomie  en- 
fantine le  charme  et  l'attrait  de  leur  mère  !  Que  devins-je  à  cet 
aspect  ?  Cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre  ;  il  faut  le  sentir. 
Mille  mouvements  contraires  m'assaillirent  à  la  fois  ;  mille  cruels  e  t 
délicieux  souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur.  0  spectacle  î  6 
regrets  !  Je  me  sentais  déchirer  de  douleur  et  transporter  de  joie. 
Je  voyais ,  pour  ainsi  dire ,  multiplier  celle  qui  me  fut  si  chère. 
Hélas  î  je  voyais  au  même  instant  la  trop  vive  preuve  qu'elle  ne 
m'était  plus  rien,  et  mes  pertes  semblaient  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez ,  me  dit-elle  d'un  ton  qui 
me  perça  l'âme ,  voilà  les  enfants  de  votre  amie  :  ils  seront  vos  amis 
un  jour;  soyez  le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt  ces  deux  petites 
créatures  s'empressèrent  autour  de  moi ,  me  prirent  les  mains ,  et, 
m'accablant  de  leurs  innocentes  caresses,  tournèrent  vers  l'atteo 
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drissement  toute  mon  émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  î'un  ei 
l'autre  ;  et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité  :  Chers  et  aimables 
enfants,  dis- je  avec  un  soupir,  vous  avez  à  remplir  une  grande 
tâche.  Puissiez-vous  ressembler  à  ceux  de  qui  vous  tenez  Ta  vie  î 
puissiez-vous  imiter  leurs  vertus,  et  faire  un  jour  par  les  vôtres  la 
consolation  de  leurs  amis  infortunés  î  Madame  de  Wolmar  enchan- 
tée me  sauta  au  cou  une  seconde  fois ,  et  semblait  me  vouloir 
payer  par  ses  caresses  de  celles  que  je  faisais  àses  deux  fils.  Mais 
quelle  différence  du  premier  embrassement  à  celui-là;  je  l'éprouvai 
avec  surprise.  C'était  une  mère  de  famille  que  j'embrassais  ;  je  la 
voyais  environnée  de  son  époux  et  de  ses  enfants  ;  ce  cortège  m'en 
imposait.  Je  trouvais  sur  son  visage  un  air  de  dignité  qui  ne  m'a- 
vait pas  frappé  d'abord  ;  je  me  sentais  forcé  de  lui  porter  une  nou- 
velle sorte  de  respect;  sa  familiarité  m'était  presque  à  charge; 
quelque  belle  qu'elle  me  parût,  j'aurais  baisé  le  bord  de  sa  robe 
de  meilleur  cœur  que  sa  joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je 
connus  qu'elle  ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes ,  et  je  commençai 
tout  de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me  conduisit  ensuite  au  | 
logement  qui  m'était  destiné.  Voilà,  me  dit-il  en  y  entrant,  votre  i 
appartement  :  il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus 
celui  d'un  autre  ;  et  désormais  il  restera  vide ,  ou  occupé  par  vous. 
Jugez  si  ce  compliment  me  fut  agréable;  mais  je  ne  le  méritais 
pas  encore  assez  pour  l'écouter  sans  confusion.  M.  de  Wolmar  me 
sauva  l'embarras  d'une  réponse.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de  jar- 
din. Là  il  fit  si  bien ,  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise  ;  et ,  pre- 
nant le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes  anciennes  erreurs  ,  mais 
plein  de  confiance  dans  ma  droitm-e ,  il  me  parla  comme  un  père 
à  son  enfant,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans  impossibilité  de 
la  démentir.  Non,  mylord,  il  ne  s'est  pas  trompé;  je  n'oublierai 
point  que  j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi  faut- 
il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits?  pourquoi  faut-il  qu'un 
homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de  Julie  ? 

Cette  journée  semblait  destinée  à  tous  les  genres  d'épreuves  que 
je  pouvais  subir.  Revenus  auprès  de  madame  de  Wolmar,  son 
mari  fut  appelé  pour  quelque  ordre  à  donner;  et  je  restai  seul  avec 
elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras,  le  plus  pénible 
et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui  dire?  comment  débuter  ?  Ose- 


I 


QUATRIÈME  PARTIE.  387 

rais-J3  rappeler  nos  anciennes  liaisons  et  des  temps  si  présents  à 
ma  mémoire  ?  Laisserais-je  penser  que  je  les  eusse  oubliés ,  ou 
que  je  ne  m'en  souciasse  plus?  Quel  supplice  de  traiter  en  étran- 
gère celle  qu'on  porte  au  fond  de  son  cœur  !  Quelle  infamie  d'a- 
buser de  l'hospitalité ,  pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne  doit 
plus  entendre!  Dans  ces  perplexités  je  perdais  toute  contenance; 
le  feu  me  montait  au  visage  ;  je  n'osais  ni  parler ,  ni  lever  les 
yeux,  ni  faire  le  moindre  geste;  et  je  crois  que  je  serais  resté 
dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari,  si  elle  ne  m'en 
eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce  tèle-à-téte  l'eût  gênée 
en  rien.  Elle  conserva  le  même  maintien  et  les  mêjnes  manières 
qu'elle  avait  auparavant,  elle  continua  de  me  parler  sur  le  même 
ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle  essayait  d'y  mettre  encore  plus  de 
gaieté  et  de  liberté  ,  jointe  à  un  regard  non  timide  ni  tendre ,  mais 
doux  et  affectueux,  comme  pour  m'encourager  à  me  rassurer,  et  à 
sortir  d'unecontrainte  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  voulait  en  savoir  les 
détails  ,  ceux  surtout  des  dangers  que  j'avais  courus ,  des  maux 
que  j"avais  endurés;  car  elle  n'ignorait  pas,  disait-elle  ,  que  son 
amitié  m'en  devait  le  dédommagement.  Ah  !  Julie ,  lui  dis-je 
avec  tristesse ,  il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec  vous  ;  vou- 
lez-vous déjà  me  renvoyer  aux  Indes.?  Non  pas,  dit-elle  en  riant  ; 
mais  j'y  veux  aller  à  mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avais  donné  une  relation  de  mon  voyage , 
dont  je  lui  apportais  une  copie.  Alors  elle  me  demanda  de  vos 
nouvelles  avec  empressement.  Je  lui  parlai  de  vous,  et  ne  pus  le 
faire  sans  lui  retracer  les  peines  que  j'avais  souffertes  et  celles  que 
je  vous  avais  données.  Elle  en  fut  touchée  :  elle  commença  d'un  ton 
plus  sérieux  à  entrer  dans  sa  propre  justification  ,  et  à  me  mon- 
trer qu'elle  avait  dû  faire  toute  ce  qu'elle  avait  fait.  M.  de  Wolmar 
rentra  au  milieu  de  son  discours  ;  et  ce  qui  me  confondit ,  c'est 
qu'elle  le  continua  en  sa  présence  exactement  comme  s'il  n'y  eut 
pas  été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant  mon  étonne- 
meut.  Après  qu'elle  eut  fini ,  il  me  dit  :  Vous  voyez  un  exemple  de  la 
franchise  qui  règne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux, 
apprenez  à  l'imiter  :  c'est  la  seule  prière  et  la  seule  leçon  que  j'aie 
à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  le  vice  est  de  mettre  du  mystère 
a»ix  actions  innocentes  ;  et  quiconque  aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard 
raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de 
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tous  les  autres,  c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu 
ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et  entende  ;  et,  pour  moi ,  j'ai 
toujours  regardé  comme  le  plus  estimable  des  hommes  ce  Romain 
qui  voulait  que  sa  maison  fût  construite  de  manière  qu'on  vit  tout' 
ce  qui  s'y  faisait. 

J'ai ,  continua-t-il ,  deux  partis  à  vous  proposer  :  choisissez  li- 
brement celui  qui  vous  conviendra  le  mieux ,  mais  choisissez  l'un 
ou  l'autre.  Alors ,  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la  mienne ,  il 
me  dit  en  la  serrant  :  Notre  amitié  commence ,  en  voici  le  cher 
lien ,  qu'elle  soit  indissoluble.  Embrassez  votre  sœur  et  votre 
amie;  traitez-la  toujours  comme  telle;  plus  vous  serez  familier 
avec  elle ,  mieux  je  penserai  de  vous.  Mais  vivez  dans  le  téte-à- 
téte  comme  si  j'étais  présent ,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étais 
pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  préférez  le  der- 
nier parti,  vous  le  pouvez  sans  inquiétude;  comme  je  me  réserve 
le  droit  de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant  que  je  ne 
dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avait  deux  heures  que  ce  discours  m'aurait  fort  embarrassé  ; 
mais  M.  de  Wolmar  commençait  à  prendre  une  si  grande  autorité 
sur  moi,  que  j'y  étais  déjà  presque  accoutumé.  Nous  recommen- 
çâmes à  causer  paisiblement  tous  trois  ;  et  chaque  fois  que  je 
parlais  à  Julie,  je  ne  manquais  point  de  l'appeler  madame.  Parlez- 
moi  franchement ,  dit  enfin  son  mari  en  m'interrompant  ;  dans 
l'entretien  de  tout  à  l'heure  disiez-vous  madame  ?  l>lon ,  dîs-je  un 
peu  déconcerté;  mais  la  bienséance...  La  bienséance,  reprit-il, 
n'est  que  le  masque  du  vice  ;  où  la  vertu  règne  elle  est  inutile  ;  je 
n'en  veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma  présence ,  ou  ma- 
dame  en  particulier,  cela  m'est  indifférent.  Je  commençai  de  con- 
naître alors  à  quel  homme  j'avais  affaire  ,  et  je  résolus  bien  de 
tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mon  corps ,  épuisé  de  fatigue ,  avait  grand  besoin  de  nourriture, 
et  mon  esprit  de  repos;  je  trouvai  l'un  et  l'autre  à  table.  Après  tant 
d'années  d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  longues  courses , 
je  me  disais,  dans  une  sorte  de  ravissement  :  Je  suis  avec  Julie, 
je  la  vois ,  je  lui  parle  ;  je  suis  à  table  avec  elle  ,  elle  me  voit  sans 
inquiétude  ,  elle  me  reçoit  sans  crainte,  rien  ne  trouble  le  plaisir 
que  nous  avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence  ,  je 
n'avais  point  goûté  tes  charmes ,  et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que 
je  commence  d'exister  sans  souffrir  ! 
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Le  soir  en  me  retirant  je  passai  devant  la  chambre  des  maîtres 
de  la  maison  :  je  les  y  vis  entrer  ensemble  :  je  gagnai  tristement 
la  mienne ,  et  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de 
la  journée. 

Voilà,  mylord ,  comment  s'est  passée  cette  première  entrevue, 
désirée  si  passionnément  et  si  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de 
me  recueillir  depuis  que  je  suis  seul ,  je  me  suis  efforcé  de  sonder 
mon  cœur  ;  mais  l'agitation  de  la  journée  précédente  s'y  prolonge 
encore ,  et  il  m'est  impossible  de  juger  sitôt  de  mon  véritable  état. 
Tout  ce  que  je  sais  très-certainement ,  c'est  que  si  mes  sentiments 
])Our  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce ,  ils  ont  au  moins  bien  changé 
de  forme,  que  j'aspire  toujours  à  voir  un  tiers  entre  nous ,  et  que 
je  crains  autant  le  tête-à-téte  que  je  le  désirais  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lausanne.  Je  n'ai  vu 
Julie  encore  qu'à  demi  quand  je  n'ai  pas  vu  sa  cousine ,  cette  aima- 
ble et  chère  amie  à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera  sans  cesse  avec 
vous  mon  amitié,  mes  soins ,  ma  reconnaissance ,  et  tous  les  sen- 
timents dont  mon  cœur  est  resté  le  maître.  A  mon  retour  je  ne 
tarderai  pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai  besoin  de  vos  avis,  et 
je  veux  m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  remplirai. 
Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette  maison ,  je  l'ai  résolu , 
je  le  jure ,  si  je  m'aperçois  jamais  que  je  m'y  plais  trop ,  j'en 
sortirai  dans  l'instant. 


VII.  —  DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  d'ORBE. 

Si  tu  nous  avais  accordé  le  délai  que  nous  te  demandions ,  ti\ 
aurais  eu  le  plaisir  avant  ton  départ  d'embrasser  ton  protégé.  Il 
arriva  avant-hier,  et  vouiait  t'aller  voir  aujourd'hui;  mais  une 
espèce  de  courbature ,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage ,  le  retient 
dans  sa  chambre ,  et  il  a  été  saigné  ^  ce  matin.  D'ailleurs  j'avais 
bien  résolu ,  pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir  sitôt  ;  et  tu 
n'as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tu  ne  le  verras  de 
longtemps.  Vraiment  cela  serait  bien  imaginé  qu'il  vit  séparément 
les  inséparables  ! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines  teiTeurs  m'a- 
vaient fasciné  l'esprit  sur  ce  voyage ,  et  j'ai  honte  de  m'y  être 
opposée  avec  tant  d'obstination.  Plus  je  craignais  de  le  revoir,  plus 

'  Pourquoi  saigné?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse? 

22. 
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je  serais  fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu;  car  sa  présence 
a  détruit  des  craintes  qui  m'inquiétaient  encore ,  et  qui  pouvaient 
devenir  légitimes  à  force  de  m'ôccjiper  de  lui.  Loin  que  l'attache- 
ment que  je  sens  pour  lui  m*effraye,  je  crois  que  s'il  m'était  moins 
cher  je  me  défierais  plus  de  moi  ;  mais  je  l'aime  aussi  tendrement 
que  jamais  ,  sans  l'aimer  de  la  même  manière.  C'est  de  la  compa- 
raison de  ce  que  j'éprouve  à  sa  vue ,  et  de  ce  que  j'éprouvais  jadis , 
que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  présent;  et  dans  des  sentiments 
si  divers  (a  différence  se  fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui ,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier  instant ,  je  l'ai 
trouvé  fort  changé  ;  et ,  ce  qu'autrefois  je  n'aurais  guère  imaginé 
possible,  à  bien  des  égards  il  me  parait  cliangé  en  mieux.  Le  pre- 
mier jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras ,  et  j'eus  moi-même 
bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien;  mais  il  ne  tarda  pas  à  pren- 
dre le  ton  fermée  et  l'air  ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  J«  l'avais 
toujours  vu  timide  et  craintif;  la  frayeur  de  me  déplaire,  et  peut- 
être  la  secrète  honte  d'un  rôle  peu  digne  d'un  honnête  homme  , 
Ilû  donnaient  devant  moi  je  ne  sais  quelle  contenance  seiTile  et 
basse  dont  tu  t'es  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au  lieu  de 
la  soumission  d'un  esclave  ,  il  a  maintenant  le  respect  d'un  ami 
qui  sait  honorer  ce  qu'il  estime  ;  il  tient  avec  assurance  des  pro- 
pos honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu  contrarient 
ses  intérêts  ;  il  ne  craint  ni  de  se  faire  tort,  ni  de  me  faire  affront , 
en  louant  les  choses  louables  ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit 
la  confiance  d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui-même  ,  qui  tire  de  son 
propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne  cherchait  autrefois  que  dans 
mes  regards.  Je  trouve  aussi  que  l'usage  du  monde  et  l'expérience 
lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique  et  tranchant  qu'on  prend  dans  le 
cabinet  ;  quil  est  moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis  qu'il 
en  a  beaucoup  observé  ,  moins  pressé  d'établir  des  propositions 
universelles  depuis  qu'il  a  tant  vu  d'exceptions ,  et  qu'en  général 
famour  de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de  sorte  qu'il 
est  devenu  moins  brillant  et  plus  raisonnable ,  et  qu'on  s'instruit 
beaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi ,  et  n'est  pas  moins  bien  ;  sa  demar 
che  est  plus  assurée;  sa  contenance  est  plus  libre,  son  port  est  plus 
fier  :  il  a  rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  martial  qui  lui 
sied  d'autant  mieux,  que  son  geste,  vif  et  prompt  quand  il  s'anime, 
est  d'ailleurs  plus  grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  C'est  un  marin 
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dont  rattitude  est  flegmatique  et  froide ,  et  le  parler  bouillant  et 
impétueux.  A  trente  ans  passés  son  visage  est  celui  de  Thorame 
dans  sa  perfection,  et  joint  au  feu  de  la  jeunesse  la  majesté  de  l'âge 
mûr.  Son  teint  n'est  pas  reconnaissable;  il  est  noir  comme  un  More, 
et  de  plus  fort  marqué  de  la  petite  vérole.  Ma  chère ,  il  te  faut  tout 
dire  :  ces  marques  me  font  quelque  peine  à  regarder,  et  je  me  sur- 
prends souvent  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que  si  je  l'examine^  il  n'est  pas  moins  at- 
tentif à  m'examiner.  Après  une  si  longue  absence ,  il  est  naturel  de 
se  considérer  mutuellement  avec  une  sorte  de  curiosité  ;  mais  si 
cette  curiosité  semble  tenir  de  l'ancien  empressement,  quelle  dif- 
férence dans  la  manière  aussi  bien  que  dans  le  motif!  Si  nos  regards 
se  rencontrent  moins  souvent ,  nous  nous  regardons  avec  plus  de 
liberté.  Il  semble  que  nous  ayons  une  convention  tacite  pour  nous 
considérer  alternativement.  Chacun  sent ,  pour  ainsi  dire,  quand 
c'est  le  tour  de  l'autre ,  et  détourne  les  yeux  à  son  tour.  Peut-on 
revoir  sans  plaisir,  quoique  l'émotion  n'y  soit  plus,  ce  qu'on  aima 
si  tendrement  autrefois,  et  qu'on  aime  si  purement  aujourd'hui? 
Qui  sait  si  l'amour-propre  ne  cherche  point  à  justifier  les  erreurs 
passées?  Qui  sait  si  chacun  des  deux,  quand  la  passion  cesse  de 
l'aveugler,  n'aime  point  encore  à  se  dire.  Je  n'avais  pas  trop  mal 
choisi? Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  le  répète  sans  honte ,  je  conserve 
pour  lui  des  sentiments  très-doux,  qui  dureront  autant  que  ma  vie. 
Loin  de  me  reprocher  ces  sentiments ,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougi- 
rais de  ne  les  avoir  pas ,  comme  d'un  vice  de  caractère  et  de  la  mar- 
que d'un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu 
je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore  de 
mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la  sienne,  et  mériterai  de  la 
conserver.  Ah!  situ  voyais  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes 
enfants  ,  si  tu  savais  quel  plaisir  il  prend  à  parler  de  toi,  cousine, 
tu  connaîtrais  que  je  lui  suis  encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion  que  nous  avons  tou- 
tes deux  de  lui,  c'est  que  M.  de  Wolmar  la  partage,  et  qu'il  en 
pense  par  lui-même,  depuis  qu'il  l'a  vu,  tout  le  bien  que  nous  lui 
en  avions  dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs,  en  se  félici- 
tant du  parti  quil  a  pris,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance. 
Non ,  me  disait-il  hier,  nous  ne  laisserons  point  un  si  honnête 
homme  en  doute  sur  lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux 
compter  sur  sa  vertu;  et  peut-être  un  jour  jouirons-nous  avec  plus 
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d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit  des  soins  que  nous  allons 
prendre.  Quant  à  présent,  je  commence  déjà  par  vous  dire  que  son 
caractère  meplait,  et  que  je  Testime  surtout  par  un  côté  dont  il  ne 
se  doute  guère ,  savoir,  la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins 
il  me  térnoigne  d'amitié ,  plus  il  m'en  inspire  ;  je  ne  saurais  vous 
dire  combien  je  craignais  d'en  être  caressé.  C'était  la  première 
épreuve  que  je  lui  destinais.  Il  doit  s'en  présenter  une  seconde  '  sur 
laquelle  je  l'observerai;  après  quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour 
celle-ci ,  lui  dis-je  *  elle  ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de 
son  caractère  ;  car  jamais  il  ne  put  se  résoudre  autrefois  à  prendre 
un  air  soumis  et  complaisant  avec  mon  père ,  quoiqu'il  y  eût  un  si 
grand  intérêt  et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je  vis  avec  dou- 
leur qu'il  s'était  cette  unique  ressource ,  et  ne  pus  lui  savoir  mau- 
vais gré  de  ne  pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  différent, 
reprit  mon  mari  ;  il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une  antipathie  natu- 
relle, fondée  sur  l'opposition  de  leurs  maximes.  Quant  à  moi,  qui 
n'ai  ni  système  ni  préjugés  ,  je  suis  sûr  qu'il  ne  me  hait  point  na- 
turellement. Aucun  homme  ne  me  hait;  un  homme  sans  passion 
ne  peut  inspirer  d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai  ravi  son  bien, 
il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il  ne  m'en  aimera  que  plus  ten- 
drement quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal  que  je  lui 
ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon  œil.  S'il  me  caressait  à 
présent,  il  serait  un  fourbe;  s'il  ne  me  caressait  jamais ,  il  serait 
un  monstre. 

Voilà,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  sommes  ;  et  je  commence  à 
croire  que  le  ciel  bénira  la  droiture  de  nos  cœurs  et  les  intentions 
bienfaisantes  de  mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans 
tous  ces  détails  :  tune  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m'en- 
tretenir  avec  toi  :  j'ai  résolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  et  si  tu  veux 
en  savoir  davantage,  viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui  vient  de  se 
passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais  avec  quelle  indulgence  M.  de 
Wolmar  reçut  l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de  lui 
faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes  pleurs  et  dis- 
siper ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui  eusse  rien  appris ,  comme  tu  l'as 
assez  raisonnablement  conjecturé,  soit  qu'en  effet  il  fût  touché 

'  La  lettre  où  il  était  question  de  cette  seconde  épreuve  a  été  sup- 
primée; mais  j'aurai  soin  d'eu  parler  dans  l'occasion. 
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d'une  démarche  qui  ne  pouvait  être  dictée  que  par  le  repentir,  non- 
seulement  il  a  continué  de  vivre  avec  moi  comme  auparavant,  mais 
il  semble  avoir  redoublé  de  soins ,  de  confiance ,  d'estime ,  et  vou- 
loir me  dédommager  à  force  d'égards  delà  confusion  que  cet  aveu 
m'a  coûté.  Ma  cousine ,  tu  connais  mon  cœur;  juge  de  Timpres- 
sion  qu'y  fait  une  pareille  conduite  î 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  ancien  maître ,  je 
résolus  de  mon  côté  de  prendre  contre  moi  la  meilleure  précaution 
que  je  pusse  employer  :  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour  mon 
confident ,  de  n'avoir  aucun  entretien  particulier  qui  ne  lui  fût  rap- 
porté, et  de  n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  montrée.  Je  m'im- 
posai même  d'écrire  chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  devait  point 
voir,  et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  article  dans  celle- 
ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière  ;  et  si  je  n'ai  pu  m'erapécher  en 
récrivant  de  songer  qu'il  le  verrait,  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais  quand  j'ai  voulu  lui 
porter  ma  lettre ,  il  s'est  moqué  de  moi ,  et  n'a  pas  eu  la  complai  • 
sance  de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus,  comme  s'il 
s'était  défié  de  ma  bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas  échappé: 
le  plus  franc  et  le  plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée. 
Avouez ,  m'a-t-il  dit ,  que  dans  cette  lettre  vous  avez  moins  parlé 
de  moi  qu'à  l'ordinaire.  J'en  suis  convenue.  Etait-il  séant  d'en 
beaucoup  parler  pour  lui  montrer  ce  que  j'en  aurais  dit  ?  Eh  bien  ! 
a-t-il  repris  en  souriant,  j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi  da 
vantage,  et  ne  point  savoir  ce  que  vous  en  direz.  Puis  il  a  poursuivi 
d'un  ton  plus  sérieux  :  Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop 
grave  pour  supporter  toutes  les  petites  ouvertures  de  cœur  qu'ad- 
metla  tendre  amitié.  Ce  dernier  lien  tempère  quelquefois  à  propos 
l'extrême  sévérité  de  l'autre,  et  il  est  bon  qu'une  femme  honnête  et 
sage  puisse  chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les  consolations ,  les 
lumières  et  les  conseils  qu'elle  n'oserait  demander  à  son  mari  sur 
certaines  matières.  Quoique  vous  ne  disiez  jamais  rien  entre  vous 
dont  vous  n'aimassiez  à  m'instruire ,  gardez-vous  de  vous  en  faire 
une  loi ,  de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne  une  gène ,  et  que  vos 
confidences  n'en  soient  moins  douces  en  devenant  plus  étendues. 
Croyez-moi ,  les  épanchements  de  l'amitié  se  retiennent  devant 
un  témoin,  quel  qu'il  soit.  Il  y  a  mille  secrets  que  trois  amis  doivent 
savoir,  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous  comrau- 
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niques  bien  les  mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux,  mais 
Don  pas  de  la  même  manière;  et  si  vous  voulez  tout  confondre,  il 
arrivera  que  vos  lettres  seront  écrites  plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que 
vous  ne  serez  à  votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  pour 
mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que  je  vous  parle  ainsi.  Ne 
t'oyez-vous  pas  que  vous  craignez  déjà  la  juste  honte  de  me  louer 
en  ma  présence  ?  Pourquoi  voulez -vous  nous  ôter,  à  vous  le  plaisir 
de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari  vous  est  cher,  à  moi , 
celui  de  penser  que  dans  vos  plus  secrets  entretiens  vous  aimez  à 
parler  bien  de  lui?  Julie  !  Julie  !  a-t-il  ajouté  en  me  serrant  la  main 
et  me  regardant  avec  bonté,  vous  abaisserez-vous  à  des  précau- 
tions si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes ,  et  n'apprendrez-vous 
jamais  à  vous  estimer  votre  prix? 

Ma  chère  amie,  j'am-ais  peine  à  dire  comment  s'y  prend  cet 
homme  incomparable,  mais  je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant 
lui.  Malgré  que  j'en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  et  je 
sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend  à  la  mériter. 


VIIl.  —  REPONSE  DE  MADAME  D  ORBE  A   MADAME  DE  WOLMAR. 

Comment  î  cousine  ,  notre  voyageur  est  arrivé  ,  et  je  ne  l'ai  pas 
vu  encore  à  mes  pieds  chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce 
n'est  pas  lui ,  je  t'en  avertis ,  que  j'accuse  de  ce  délai,  car  je  sais 
qu'il  lui  dure  autant  qu'à  moi  ;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien 
oublié  que  tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave ,  et  je  me  plains  moins 
de  sa  négligence  que  de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne 
de  vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi  fasse  les 
avances ,  et  que ,  toute  affaire  cessante ,  je  coure  baiser  un  visage 
noir  et  crotu  ' ,  qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le  pays 
des  épices  î  Mais  tu  me  fais  rire  surtout  quand  tu  te  presses  de 
gronder,  de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je  voudrais  bien 
savoir  de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon  métier  de  quereller,  j'y  prends 
plaisir,  je  m'en  acquitte  à  merveille ,  et  cela  me  va  très-bien  ;  mais 
toi ,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage ,  et  ce  n'est  pomt  du 
tout  ton  fait.  En  revanche ,  si  tu  savais  combien  tu  as  de  grâce  à 
avoir  tort ,  combien  ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent 
charmante ,  au  lieu  de  gronder  tu  passerais  ta  vie  à  demander  par- 
don, sinon  par  devoir,  au  moins  par  coquetterie. 

^  Marqué  de  petite  vérole.  Terme  du  pays. 
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Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de  toutes  manières.  Le 
beau  projet  que  celui  de  prendre  son  mari  pour  son  confident,  et 
l'obrligeante  précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre  ! 
Amie  injuste  et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  fieras-tu  de  ta  vertu 
sur  la  terre  ,  si  tu  te  défies  de  tes  sentiments  et  des  miens  ?  Peux- 
tu  ,  sans  nous  offenser  toutes  deux ,  craindre  ton  cœur  et  mon  in- 
dulgence dans  les  nœuds  sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  comprendre 
comment  la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les  secrets  caque- 
tages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révoltée.  Pour  moi  >  j'aime  fort 
à  babiller  à  mon  aise  avec  toi  ;  mais  si  je  savais  que  l'œil  d'un 
homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres ,  je  n'aurais  plus  de  plaisir 
à  t'écrire  ;  insensiblement  la  froideur  s'introduirait  entre  nous  avec 
la  réserve ,  et  nous  ne  nous  aimerions  plus  que  comme  deux  autres 
femmes.  Regarde  à  quoi  nous  exposait  ta  sotte  défiance ,  si  ton  mari 
n'eût  été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très-prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta  lettre.  Il  en 
eût  peut-être  été  moins  content  que  tu  n  espérais,  et  moins  que  je 
ne  suis  moi-même ,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux  ju- 
ger de  celui  où  je  te  vois.  Tous  ces  sages  contemplatifs  qui  ont 
passé  leur  vie  à  l'étude  du  cœur  humain  en  savent  moins  sur  les 
vrais  signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des  femmes  sensibles. 
M.  de  Wolmar  aurait  d'abord  remarqué  que  ta  lettre  entière  est 
employée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'aurait  point  vu  l'apostille  où 
tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu  avais  écrit  cette  apostille  il  y  a  dix  ans, 
mon  enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurais  fait,  mais  l'ami  y  sérail 
toujours  rentré  par  quelque  coin,  d'autant  plus  que  le  mari  ne  la 
devait  point  voir. 

M.  de  Wolmar  aurait  encore  observé  l'attention  que  tu  as  mise 
à  examiner  son  hôte ,  et  le  plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire;  mais 
il  mangerait  Aristote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  regarde  son 
amant  et  qu'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige  un  sang-froid 
qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin  il  s'imaginerait  que  tous  ces  changements  que  tu  as  obser 
vés  seraient  échappés  à  une  autre  ;  et  moi  j'ai  bien  peur  au  contraire 
d'en  trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque  différent  que  ton 
hôte  soit  de  ce  qu'il  était ,  il  changerait  davantage  encore ,  que , 
si  ton  cœur  n'avait  point  changé,  tu  le  verrais  toujours  le  même. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  tu  détournes  les  yeux  quand  il  te  regarde  ; 
c'est  encore  un  fort  bon  signe.  Tu  les  détournes,  cousine  !  Tu  ne 
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les  baisses  donc  plus  ?  car  sûrement  tu  n'as  pas  pris  un  mot  pour 
l'autre.  Crois-tu  que  noire  sage  eût  aussi  remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  un  mari,  c'est  je  ne 
sais  quoi  de  touchant  et  d'affectueux  qui  reste  dans  ton  langage 
au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher.  En  te  lisant,  en  t'entendant  parler,, 
on  a  besoin  de  te  bien  connaître  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  sen- 
timents; on  a  besoin  de  savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  que 
tu  parles,  ou  que  tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis  :  mais  quant  à 
cela ,  c'est  un  effet  naturel  de  ton  caractère ,  que  ton  mari  connaît 
trop  bien  pour  s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  cœur  si  ten- 
dre la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu  l'air  de  l'amour  ?  Écoute^ 
cousme;  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te  donner  du  courage, 
mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes  progrès  sont  sensibles,  et  c'est 
beaucoup.  Je  ne  comptais  que  sur  ta  vertu,  et  je  commence  à 
compter  aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde  à  présent  ta  guérison  sinon 
comme  parfaite ,  au  moins  comme  facile  ,  et  tu  eu  as  précisément 
assez  fait  pour  te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille,  j'avais  déjà  remarqué  le  petit  article 
que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas  supprimer  ou  modifier  en  son- 
geant qu'il  serait  vu  de  ton  mari .  Je  suis  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût,  s'il 
se  pouvait ,  redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été  plus 
content  de  l'article.  En  général,  ta  lettre  était  très-propre  à  lui  don- 
ner beaucoup  de  confiance  en  ta  conduite  et  beaucoup  d'inquiétude 
sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que  ces  marques  de  petite  vérole , 
que  tu  regardes  tant ,  me  font  peur  ;  et  jamais  l'amour  ne  s'avisa 
d'un  plus  dangereux  fard.  Je  sais  que  ceci  ne  serait  rien  pour  une 
autre  ;  mais,  cousine ,  souviens-t'en  toujours,  celle  que  la  jeunesse 
et  la  figure  d'un  amant  n'avaient  pu  séduire  Be  perdit  en  pensant 
aux  maux  qu'il  avait  soufferts  pour  elle.  Sans  doute  le  ciola  voulu 
qu'il  lui  restât  des  marques  de  cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu, 
et  qu'il  ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais  qu'à  celle  de 
notre  ami  j'ai  volé  ;  le  cas  était  grave.  Mais  à  présent  si  tu  savais 
dans  quel  embarras  m'a  mise  cette  courte  absence  et  combien  j'ai 
d'affaires  à  la  fois ,  tu  sentirais  l'impossibihté  où  je  suis  de  quitter 
derechef  ma  maison  sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves  et  me 
mettre  dans  la  nécessité  d'y  passer  encore  cet  hiver  ;  ce  qui  n'est 
pas  mon  compte  ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de 
nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte ,  et  nous  rejoindi'O  six  mois 
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plus  tôt  ?  Je  pense  aussi  qu'il  ne  sera  pas  inutile  que  je  cause  en  par- 
ticulier et  un  peu  à  loisir  avec  notre  philosophe ,  soit  pour  sonder 
et  raffermir  son  cœur,  soit  pour  lui  donner  quelques  avis  utiles  sur 
la  manière  dont  il  doit  se  conduire  avec  ton  mari ,  et  même  avec 
toi;  car  je  n'imagine  pas  que  lu  puisses  lui  parler  bien  librement 
là-dessus,  et  je  vois  par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  conseil. 
Nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le  gouverner,  que  nous 
sommes  un  peu  responsables  de  lui  à  notre  propre  conscience  ; 
et  jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  entièrement  libre  ,  nous  y  devons 
suppléer.  Pour  moi,  c'est  un  soin  que  je  prendrai  toujours  avec 
plaisir;  car  il  a  eu  pour  mes  avis  des  déférences  coûteuses  que  je 
n'oublierai  jamais ,  et  il  n'y  a  point  d'homme  au  monde  ,  depuis 
que  le  mien  n'est  plus ,  que  j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui. 
Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de  me  rendre  ici 
quelques  services.  J'ai  beaucoup  de  papiers  mal  en  ordre  qu'il 
m'aidera  à  débrouiller,  et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai 
besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au  reste,  je 
compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au  plus  ,  et  peut- 
être  te  le  renverrai-je  dè^  le  lendemain  ;  car  j'ai  trop  de  vanité 
pour  attendre  que  l'impatience  de  s'en  retourner  le  prenne ,  et  l'œil 
trop  bon  pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas ,  sitôt  qu'il  sera  remis ,  de  me  l'envoyer, 
c'est-à-dire  de  le  laisser  venir;  ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu 
sais  bien  que  si  je  ris  quand  je  pleure  etn'e«  suis  pas  moins  affligée, 
je  ris  aussi  quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins  en  colère.  Si  tu 
es  bien  sage  et  que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce,  je  te  pro- 
mets de  l'envoyer  avec  lui  un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir, 
et  très-grand  plaisir  ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que  tu 
n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos ,  dis-moi  ;  notre  marin  fume-t-il?jurc-t-ii.^  boit- 
il  de  l'eau-de-vie.^  porte-t-il  un  grand  sabre  .^  a-t-il  bien  la  mine 
d'un  flibustier.^  Mon  Dieu,  que  je  suis  curieuse  de  voir  Fair  qu'on 
a  quand  on  revient  des  antipodes  ! 


IX DE  MADAME  d'orBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Tiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  renvoie.   J'en   ai 
fait  le  mien  durant  ces  huit  jours,  et  il  a  porté  ses  fers  de  si  bon 
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cœur,  qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce' 
de  ne  l'avoir  pas  gardé  huit  autres  jours  encore;  car,  ne  t'en  dé- 
plaise ,  si  j'avais  attendu  qu'il  fut  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi ,  j'au- 
rais pu  ne  pas  le  renvoyer  sitôt.  Je  Tai  donc  gardé  sans  scrupule  ; 
mais  j'ai  eu  celui  de  n'oser  le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis 
senti  quelquefois  cette  fierté  d'âme  qui  dédaigne  les  serviles  bien- 
séances, et  sied  si  bien  à  la  vertu.  J'ai  été  plus  timide  en  cette  occa- 
sion, sans  savoir  pourquoi;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je 
serais  plus  portée  à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à  m'en  ap- 
plaudir. 

Mais  toi ,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'endurait  si  paisible- 
ment ici?  Premièrement,  il  était  avec  moi,  etje  prétends  que  c'est 
déjà  beaucoup  pour  prendre  patience.  Il  m'épargnait  des  tracas  et 
me  rendait  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne  s'ennuie  point  à 
cela.  Une  troisième  chose  que  tu  as  déjà  devinée,  quoique  tu  n'en 
fasses  pas  semblant,  c'est  qu'il  me  parlait  de  toi  ;  et  si  nous  étions 
le  temps  qu'a  duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé  ici ,  tu  ver- 
rais qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon  compte.  Mais  quelle 
bizarre  fantaisie  de  s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  par- 
ler? Pas  si  bizarre  qu'on  dirait  bien.  Il  est  contraint  en  ta  pré- 
sence ,  il  faut  qu'il  s'observe  incessamment  ;  la  moindre  indiscré- 
tion deviendrait  un  crime ,  et  dans  ces  moments  dangereux  le  seui 
devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  ;  mais  loin  de  ce  qui 
nous  fut  cher  on  se  permet  d'y  songer  encore.  Si  l'on  étouffe  un 
sentiment  devenu  coupable ,  pourquoi  se  reprocherait-on  de  l'a- 
voir eu  tandis  qu'il  ne  l'était  point?  Le  doux  souvenir  d'un  bon- 
heur qui  fut  légitime  peut-il  jamais  être  criminel  ?  Voilà,  je  pense, 
an  raisonnement  qui  t'irait  mal ,  mais  qu'après  tout  il  peut  se  per- 
mettre. Il  a  recommencé  pour  ainsi  dire  la  carrière  de  ses  ancien- 
nes amours;  sa  première  jeunesse  s'est  écoulée  une  seconde  fois 
dans  nos  entretiens  ;  il  me  renouvelait  toutes  ses  confidences  ; 
il  rappelait  ces  temps  heureux  où  il  lui  était  permis  de  t'aimer  ;  il 
peignait  à  mon  cœur  les  charmes  d'une  flamme  innocente...  Sans 
doute  il  les  embellissait. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à  toi ,  et  oe  qu'il 
m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de  l'admiration  que  de  l'amour; 
en  sorte  que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son 
cœur  que  quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est  ques- 
tion de  toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop  sensible  un 
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certain  attendrissement  que  Tamitié  seule,  non  moins  touchante  , 
marque  pourtant  d'un  autre  ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis  long- 
temps que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni  penser  à  toi  de  sang- 
froid  ;  et  si  l'on  joint  au  sentiment  universel  que  ta  vue  inspire  le 
sentiment  plus  doux  qu'un  souvenir  ineffaçable  a  dû  lui  laisser, 
on  trouvera  qu'il  est  difficile  et  peut-être  impossible  qu'avec  la 
vertu  la  plus  austère  il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai 
bien  questionné,  bien  observé ,  bien  suivi  ;  je  l'ai  examiné  autant 
qu'il  m'a  été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire  dans  son  âme,  il  n'y 
lit  pas  mieux  lui-même;  mais  je  puis  te  répondre  au  moins  qu'il 
est  pénétré  de  la  force  de  ses  devoirs  et  des  tiens ,  et  que  l'idée  de 
Julie  méprisable  et  corrompue  lui  ferait  plus  d'horreur  à  concevoir 
que  celle  de  son  propre  anéantissement.  Cousine,  je  u'ai  qu'un 
onseil  à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  faire  attention  :  évite  les  détails 
sur  le  passé ,  et  je  te  réponds  de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles,  il  n'y  faut  plus  son- 
ger. Après  avoir  épuisé  toutes  les  raisons  imaginables ,  je  l'ai  prié , 
pressé  ,  conjuré,  boudé,  baisé;  je  lui  ai  pris  les  deux  mains,  je 
me  serais  mise  à  genoux  s'il  m'eût  laissée  faire  :  il  ne  m'a  pas  même 
écoutée  ;  il  a  poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il 
consentirait  plutôt  à  ne  te  plus  voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  por- 
trait. Enfin ,  dans  un  transport  d'indignation  ,  me  le  faisant  tou- 
cher attaché  sur  son  cœur  :  Le  voilà ,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  si  ému 
qu'il  en  respirait  à  peine,  le  voilà  ce  portrait,  le  seul  bien  qui  me 
reste ,  et  qu'on  m'envie  encore  !  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera  jamais 
arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi ,  cousine ,  soyons  sages,  et  lais- 
sons-lui le  portrait.  Que  t'importe  au  fond  qu'il  lui  demeure  ?  tant 
pis  pour  lui  s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur ,  il  m'a  paru  assez 
tranquille  pour  que  je  pusse  lui  parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé 
que  le  temps  et  la  raison  ne  l'avaient  point  fait  changer  de  systè- 
me ,  et  qu'il  bornait  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à 
mylord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si  honnête  ,  si 
convenable  à  son  caractère ,  et  si  digne  de  la  reconnaissance  qu'il 
doit  à  des  bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avais  été  du 
même  avis ,  mais  que  M.  de  Wolmar  avait  gardé  le  silence.  Il  me 
vient  dans  la  tête  une  idée  :  à  la  conduite  assez  singulière  de  ton 
mari  et  à  d'autres  indices ,  je  soupçonne  qu'il  a  sur  notre  ami 
quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas.  Laissons-le  faire,  et  fions- 
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nous  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il  s'y  prend  prouve  assez  que , 
si  ma  conjecture  est  juste  ,  il  ne  médite  rien  que  d'avantageux  à 
celui  pour  lequel  il  prend  tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières,  et  c'est  un  si- 
gne assez  favorable  que  tu  l'aies  observé  plus  exactement  que  je 
n'aurais  cru  ;  mais  ne  trouves-tu  pas  que  ses  longues  peines  et 
l'habitude  de  les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus  in- 
téressante qu'elle  n'était  autrefois  ?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avais 
écrit ,  je  craignais  de  lui  voir  cette  politesse  maniérée ,  ces  façons 
singeresses ,  qu'on  ne  manque  jamais  de  contracter  à  Paris ,  et 
qui,  dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une  journte  oisive, 
se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  ver- 
nis ne  prenne  pas  sur  certaines  âmes,  soit  que  l'air  de  la  mer  l'ait 
entièrement  effacé ,  je  n'en  ai  pas  aperçu  la  moindre  trace,  et , 
dans  tout  l'empressement  qu'il  m'a  témoigné,  je  n'ai  vu  que  le 
désir  de  contenter  son  cœur.  Il  m'a  parlé  de  mon  pauvre  mari  ; 
mais  il  aimait  mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me  consoler ,  et  ne 
m'a  point  débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  caressé  ma 
fille  ;  mais  ,  au  lieu  de  partager  mon  admiration  pour  elle  ,  il  m'a 
reproché  comme  toi  ses  défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtais.  Il 
s'est  livré  avec  zèle  à  mes  affaires  ,  et  n'a  presque  été  de  mon  avis 
sur  rien.  Au  surplus,  le  grand  air  m'aurait  arraché  les  yeux,  qu'il 
ne  se  serait  pas  avisé  d'aller  fermer  un  rideau;  je  me  serais  fati- 
guée à  passer  d'une  chambre  à  l'autre ,  qu'un  pan  de  son  habit  ga- 
lamment étendu  sur  sa  main  ne  serait  pas  venu  à  mon  secours. 
Mon  éventail  resta  hier  une  grande  seconde  à  terre ,  sans  qu'il  s'é- 
lançât du  bout  de  la  chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les 
matins,  avant  de  venir  me  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois 
savoir  de  mes  nouvelles.  A  la  promenade ,  il  n'atfecte  pomt  d'avoir 
son  chapeau  cloué  sur  sa  tête ,  pour  montrer  qu'il  sait  les  bons 
airs  *.  A  table ,  je  lui  ai  demandé  souvent  sa  tabatière ,  qu'il  n'ap- 
pelle pas  sa  boîte;  toujours  il  me  l'a  présentée  avec  la  main ,  ja- 
mais sur  une  assiette ,  comme  un  laquais  :  il  n'a  pas  manqué  de 
boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par  repas  ;  et  je  parie  que  s'il 

^  A  Paris ,  on  se  pique  surtout  de  rendre  la  société  commode  et  facile, 
et  c'est  dans  une  foule  de  régies  de  celte  importance  qu'on  y  fait  con- 
sister cette  facilité.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  compagnie. 
Tous  ces  usages  naissent  et  passent  comme  un  éclair.  Le  savoir-vivre 
consiste  à  se  tenir  toujours  au  guet,  à  les  saisir  au  passage,  à  les  affec" 
ter,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour,  le  tout  pour  être  simple. 
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nous  restait  cet  hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour 
du  feu  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris ,  cousine  ;  mais  mon- 
tre-moi un  des  nôtres  fraîchement  venu  de  Paris ,  qui  ait  conservé 
cette  bonhomie.  Au  reste ,  il  me  semble  que  tu  dois  trouver  notre 
philosophe  empiré  dans  un  seul  point  :  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu 
plus  des  gens  qui  lui  parlent ,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton 
préjudice ,  sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à  le  raccommoder 
avec  madame  Belon.  Pour  moi ,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est 
plus  grave  et  plus  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne ,  garde-le-moi 
bien  soigneusement  jusqu'à  mon  arrivée  :  il  est  précisément  com- 
me il  me  le  faut  pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du 
jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du  présent  que 
je  t'envoie,  et  qui  t'en  promet  bientôt  un  autre  :  mais  tu  l'as  reçu 
avant  que  d'ouvrir  ma  lettre  ;  et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  ido- 
lâtre et  combien  j'ai  raison  de  l'être  ,  toi  dont  l'avarice  était  si  en 
peine  de  ce  présent ,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que  je  n'a- 
vais promis.  Ah  !  la  pauvre  petite!  au  moment  où  tu  lis  ceci,  elle 
est  déjà  dans  tes  bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle ,  car  je  sentirai  mieux 
mon  bonheur.  Hélas  !  chère  cousine ,  ne  m'as- tu  pas  déjà  tout  en- 
tière ?  Où  tu  es ,  où  est  ma  fille ,  que  manque-t-il  encore  de  moi  ?  La 
voilà  cette  aimable  enfant ,  reçois-la  comme  tienne  ;  je  te  la  cède ,  je 
te  la  donne;  je  résigne  en  tes  mains  le  pouvoir  maternel;  corrige 
mes  fautes,  charge-toi  des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton 
gré;  sois  dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être  ta  bru  ,  et , 
pour  me  la  rendre  plus  chère  encore ,  fais-en ,  s'il  se  peut ,  une  autre 
Julie.  Elle  te  ressemble  déjà  de  visage  ;  à  son  humeur  j'augure 
qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  auras  corrigé  les  caprices 
qu'on  m'accuse  d'avoir  fomentés ,  tu  verras  que  ma  fille  se  donnera 
les  airs  d'être  ma  cousine  ;  mais ,  plus  heureuse  ,  elle  aura  moins 
de  pleurs  à  verser  et  moins  de  combats  à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eût 
conservé  le  meilleur  des  pères,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses  incli- 
nations !  et  que  nous  serons  loin  de  les  gêner  nous-mêmes  !  Avec 
quel  charme  je  les  vois  déjà  s'accorder  avec  nos  projets  !  Sais-tu 
bien  qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son  petit  mali,  et  que 
c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elie 
une  conversation  dont  notre  ami  se  mourait  de  rire.  Première- 
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menl ,  eile  n'a  pas  le  moindre  regret  de  me  quitter ,  moi  qui  suis 
toute  la  journée  sa  très-humble  servante ,  et  ne  puis  résister  à  rien 
de  ce  qu'elle  veut  ;  et  toi  qu'elle  craint ,  et  qui  lui  dis  Non ,  vingt 
fois  le  jour,  tu  es  la  petite  maman  par  excellence ,  qu'on  va  cher- 
cher avec  joie ,  et  dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous  mes  bon- 
bons. Quand  je  lui  annonçai  que  j'allais  te  l'envoyer,  elle  eut  les 
transports  que  tu  peux  penser  :  mais ,  pour  l'embarrasser ,  j'ajou- 
tai que  tu  m'enverrais  à  sa  place  le  petit  mali ,  et  ce  ne  fut  plus 
son  compte.  Elle  me  demanda  tout  interdite  ce  que  j'en  voulais 
faire  :  je  répondis  que  je  voulais  le  prendre  pour  moi;  elle  fît  la 
mine.  Henriette,  ne  veux-tu  pas  bien  me  le  céder,  ton  petit 
mah.^  Non ,  dit-elle  assez  sèchement.  Non.^^  Mais  si  je  ne  veux  pas 
te  le  céder  non  plus ,  qui  nous  accordera  ?  Maman  ,  ce  sera  la  petite 
maman.  J'aurai  donc  la  préférence ,  car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce 
que  je  veux.  Oh!  la  petite  maman  ne  veut  jamais  que  la  raison. 
Comment ,  mademoiselle ,  n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  La  rusée 
se  mit  à  sourire.  Mais  encore,  continuai-je ,  par  quelle  raison  ne 
me  donnerait-elle  pas  le  petit  mali?  Parce  qu'il  ne  vous  convient 
pas.  Et  pourquoi  ne  me  conviendrait-il  pas?  Autre  sourire  aussi 
malin  que  le  premier.  Parle  franchement ,  est-ce  que  tu  me  trou- 
ves trop  vieille  pour  lui  ?  Non ,  maman  ,  mais  il  est  trop  jeune  pour 
vous....  Cousine,  un  enfant  de  sept  ans!...  En  vérité,  si  la  tète 
ne  m'en  tournait  pas ,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère  Henriette ,  lui 
dis-je  en  prenant  mon  sérieux:,  je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas 
non  plus.  Pourquoi  donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il 
est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh!  maman,  n'est-ce  que  cela?  je  le 
rendrai  sage.  Et  si  par  malheur  il  te  rendait  folle?  Ah  !  ma  bonne 
maman ,  que  j'aimerais  à  vous  ressembler  !  Me  ressembler ,  im- 
pertinente? Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que  vous 
êtes  folle  de  moi;  eh  bien!  moi,  je  serai  folle  de  lui  :  voilà  tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet,  et  que  tu  sauras 
bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas  non  plus  le  justifier,  quoiqu'il 
m'enchante ,  mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime  déjà  bien 
son  petit  mali ,  et  que  s'il  a  deux  ans  de  moins  qu'elle  ,  elle  ne 
sera  pas  indigne  de  l'autorité  que  lui  donne  le  droit  d'aînesse. 
Aussi  bien  je  vois  ,  par  l'opposition  de  ton  exemple  et  du  mien  à 
celui  de  ta  pauvre  mère  ,  que ,  quand  la  femme  gouverne,  la  mai' 
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son  n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu ,  ma  bien-aimée  ;  adieu,  ma  chère 
inséparable  :  compte  que  le  temps  approche ,  et  que  les  vendan- 
ges ne  se  feront  pas  sans  moi. 


X.    —   DE  SAINT-PREUX  A  MYLORD  EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis  trois  semaines  î 
La  douce  chose  de  couler  ses  jours  dans  le  sein  d'une  tranquille 
amitié ,  à  l'abri  de  l'orage  des  passions  impétueuses  !  Mylord,  que 
c'est  un  spectacle  agréable  et  touchant  que  celui  d'une  maison 
simple  et  bien  réglée,  où  régnent  l'ordre ,  la  paix,  l'innocence  ;  où 
l'on  voit  réuni  sans  appareil ,  sans  éclat ,  tout  ce  qui  répond  à  la 
véritable  destination  de  l'homme  î  La  campagne ,  la  retraite ,  le 
repos,  la- saison,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à  mes  yeux,  le 
sauvage  aspect  des  montagnes ,  tout  me  rappelle  ici  ma  délicieuse 
lie  de  Tinian.  Je  crois  voir  accomplir  les  vœux  ardents  que  j'y 
formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une  vie  de  mon  goût,  j'y  trouve  une 
société  selon  mon  cœur.  Il  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  person- 
nes pour  que  tout  mon  bonheur  y  soit  rassemblé,  et  j'ai  l'espoir 
de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  veniez  mettre  le 
comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs  que  j'apprends  à  goûter  où 
je  suis,  je  veux  vous  en  donner  une  idée  par  le  détail  d'une  éco- 
nomie domestique  qui  annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la  mai- 
son, et  la  fait  partager  à  ceux  qui  l'habitent.  J'espère,  sur  le 
projet  qui  vous  occupe ,  que  mes  réflexions  pourront  un  jour 
avoir  leur  usage,  et  cet  espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  :  vous  la  connais- 
sez; vous  savez  si  elle  est  charmante,  si  elle  m'offre  des  souve 
nirs  intéressants ,  si  elle  doit  m'étre  chère  et  par  ce  qu'elle  me 
montre  et  par  ce  qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar  en  pré- 
fère avec  raison  le  séjour  à  celui  d'Étange,  château  magnifique 
et  grand,  mais  vieux,  triste,  incommode,  et  qui  n'offre  dans 
ses  environs  rien  de  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de  Cla- 
rens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé  leur  demeure, 
ils  en  ont  mis  à  leur  usage  tout  ce  qui  ne  servait  qu'à  l'ornement  : 
ce  n'est  plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être  habitée. 
Ils  ont  bouché  de  longues  enfilades  pour  changer  des  portes  mal  si- 
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tuées  ;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logements 
mieux  distribués  ;  à  des  meubles  anciens  et  riches ,  ils  en  ont  subs- 
titué de  simples  et  de  commodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant,  tout 
y  respire  l'abondance  et  la  propreté ,  rien  n'y  sent  la  richesse  et  le 
luxe  ;  il  n'y  a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  se  reconnaisse  à  la  cam- 
pagne, et  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les  commodités  de  la  ville. 
Les  mêmes  changements  se  font  remarquer  au  dehors  :  la  basse- 
cour  a  été  agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un  vieux 
billard  délabré  l'on  a  fait  un  beau  pressoir ,  et  une  laiterie,  où  lo- 
geaient des  paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le  potager  était 
trop  petit  pour  la  cuisine;  on  en  a  fait  du  parterre  un  second  , 
mais  si  propre  et  si  bien  entendu,  que  ce  parterre  ainsi  travesti 
pJait  à  l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui  couvraient  les 
murs  ont  été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu  de  l'inutile  mar- 
ronnier d'Inde ,  de  jeunes  mûriers  noirs  commencent  à  ombrager 
la  cour;  et  l'on  a  planté  deux  rangs  de  noyers  jusqu'au  chemin, 
à  la  place  des  vieux  tilleuls  qui  bordaient  l'avenue.  Partout  on  a 
substitué  l'utile  à  l'agréable ,  et  l'agréable  y  a  presque  toujours 
gagné.  Quant  à  moi  du  moins ,  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse- 
cour,  le  chant  des  coqs,  le  mugissement  du  bétail,  l'attelage  des 
chariots ,  les  repas  des  champs ,  le  retour  des  ouvriers ,  et  tout 
l'appareil  de  l'économie  rustique  ,  donnent  à  cette  maison  un  air 
plus  champêtre  ,  plus  vivant,  plus  animé ,  plus  gai ,  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  la  joie  et  le  bien-être,  qu'elle  n'avait  pas  dans  sa  morne 
dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais  cultivées  par  leurs 
soins  ;  et  cette  culture  fait  une  grande  partie  de  leurs  occupations, 
de  leurs  biens,  et  de  leurs  plaisirs.  La  baronnie  d'Étange  n'a  que 
des  prés,  des  champs ,  et  du  bois  ;  mais  le  produit  de  Clarens  est 
en  vignes ,  qui  font  un  objet  considérable  ;  et  comme  la  différence 
de  la  culturo  y  produit  un  effet  plus  sensible. que  dans  les  blés, 
c'est  encore  une  raison  d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier 
séJQur.  Cependant  ils  vont  presque  tous  les  ans  faire  les  moissons 
à  leur  terre,  et  M.  de  Wolmar  y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils 
ont  pour  maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut  don- 
ner, non  pour  faire  un  plus  grand  gain ,  mais  pour  nourrir  plus 
d'hommes.  M.  de  Wolmar  prétend  que  la  terre  produit  à  propor- 
tion du  nombre  des  bras  qui  la  cultivent  :  mieux  cultivée ,  elle  rend 
davantage  ;  cette  surabondance  de  production  donne  de  quoi  la 
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cultiver  mieux  encore  ;  plus  on  y  met  d'hommes  et  de  bétail ,  plus 
elle  fournit  d'excédant  à  leur  entretien.  On  ne  sait ,  dit-il,  où  peut 
s'arrêter  cette  augmentation  continuelle  et  réciproque  de  produit 
et  de  cultivateurs.  Au  contraire ,  les  terrains  négligés  perdent  leur 
fertilité:  moins  un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit  de 
denrées;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'empêche  de  nourrir  le 
peu  qu'il  en  a ,  et  dans  toute  contrée  qui  se  dépeuple  on  doit  tôt 
ou  tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant  toutes  avec  beau- 
coup de  soin ,  il  leur  faut ,  outre  les  domestiques  de  la  basse-cour, 
un  grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée  ;  ce  qui  leur  procure  le 
plaisir  de  faire  subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'incommoder. 
Dans  le  choix  de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  toujours  ceux  du 
pays ,  et  les  voisins  aux  étrangers  et  aux  inconnus.  Si  l'on  perd 
quelque  chose  à  ne  pas  prendre  toujours  les  plus  robustes ,  on  le 
regagne  bien  par  l'affection  que  cette  préférence  inspire  à  ceux 
qu'on  choisit,  par  l'avantage  de  les  avoir  sans  cesse  autour  de 
soi,  et  de  pouvoir  compter  sur  eux  dans  tous  les  temps,  quoi- 
qu'on ne  les  paye  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix  :  l'un  est  le 
prix  de  rigueur  et  de  droit ,  le  prix  courant  du  pays,  qu'on  s'o- 
blige à  leur  payer  pour  les  avoir  employés;  l'autre,  un  peu  plus 
fort,  est  un  prix  de  bénéficence,  qu'on  ne  leur  paye  qu'autant 
qu'on  est  content  d'eux;  et  il  arrive  presque  toujours  que  ce 
qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le  surplus  qu'on 
leur  donne  :  car  M.  de  Wolmar  est  intègre  et  sévère,  et  ne  laisse 
jamais  dégénérer  en  coutume  et  en  abus  les  institutions  de  fa- 
veur et  de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveillants  qui  les  animent 
et  les  observent.  Ces  surveillants  sont  les  gens  de  la  basse-cour, 
qui  travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au  travail  des  autres 
par  un  petit  denier  qu'on  leur  accorde,  outre  leurs  gages,  sur 
tout  ce  qu'on  recueille  par  leurs  soins.  De  plus,  M.  de  Wolmar  les 
visite  lui-même  presque  tous  le^  jours,  souvent  plusieurs  fois  le 
jour;  et  sa  femme  aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfm ,  dans  le 
temps  des  grands  travaux ,  Julie  donne  toutes  les  semaines  vingt 
batz  '  de  gratitîcation  à  celui  de  tous  les  travailleurs ,  journaliers 
ou  valets  indifféremment,  qui,  durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus 
diligent  au  jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation  qui 
*  Petite  monnaie  du  pays.  ^^' 
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paraissent  dispendieux ,  employés  avec  prudence  et  justice ,  ren* 
dent  insensiblement  tout  le  monde  laborieux ,  diligent ,  et  rap- 
portent enfm  plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en  voit  le 
profit  qu'avec  de  la  constance  et  du  temps ,  peu  de  gens  savent  et 
veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore ,  le  seul  auquel  des 
vues  économiques  ne  font  point  songer,  et  qui  est  plus  propre  à 
madame  de  Wolraar,  c'est  de  gagner  l'affection  de  ces  bonnes 
gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter 
avec  de  l'argent  des  peines  que  l'on  prend  pour  elle  ,  et  pense  de- 
voir des  services  à  quiconque  lui  en  a  rendu  :  ouvriers ,  domesti- 
ques ,  tous  ceux  qui  l'ont  servie ,  ne  fut-ce  que  pour  un  seul 
jour,  deviennent  tous  ses  enfants  ;  elle  prend  part  à  leurs  plaisirs, 
à  leurs  chagrins,  à  leur  sort;  elle  s'informe  de  leurs  affaires, 
leurs  intérêts  sont  les  siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour 
eux  ;  elle  leur  donne  des  conseils,  elle  accommode  leurs  différends, 
et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité  de  son  caractère  par  des  paroles 
emmiellées  et  sans  effet ,  mais  par  des  services  véritables  et  par 
de  continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté,  quittent  tout  à 
son  moindre  signe  ;  ils  volent  quand  elle  parle  ;  son  seul  regard 
anime  leur  zèle  ;  en  sa  présence  ils  sont  contents ,  en  son  absence 
ils  parlent  d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes  et  ses  dis- 
cours font  beaucoup  ;  sa  douceur,  ses  vertus ,  font  davantage.  Ah  ! 
mylord ,  l'adorable  et  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté 
bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres ,  ils  ont  dans  la  maison 
huit  domestiques,  trois  femmes  et  cinq  hommes,  sans  compter 
le  valet  de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il 
n'arrive  guère  qu'on  soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques  ;  mais 
on  dirait,  au  zèle  de  ceux-ci,  que  chacun,  outre  son  service,  se 
croit  chargé  de  celui  des  sept  autres ,  et ,  à  leur  accord  ,  que  tout 
se  fait  par  un  seul.  On  ne  les  voit  jamais,  oisifs  et  désœuvrés,  jouer 
dans  une  antichambre  ou  polissonner  dans  la  cour,  mais  toujours 
occupés  à  quelque  travail  utile  ;  ils  aident  à  la  basse-cour,  au  cel- 
lier, à  la  cuisine  ;  le  jai'dinier  n'a  point  d'autres  garçons  qu'eux  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable ,  c'est  qu'on  leur  voit  faire  tout  cela 
gaiement  et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on  les  veut  : 
on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à  Lon- 
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dres ,  de  choisir  des  domestiques  tout  formés ,  c'est-à-dire  des 
coquins  déjà  tout  faits  ,  de  ces  coureurs  de  conditions  ,  qui ,  dans 
chaque  maison  qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  fois  les  défauts 
des  valets  et  des  maîtres,  et  se  font  un  métier  de  servir  tout  le 
monde  sans  jamais  s'attachera  personne.  Il  ne  peut  régner  ni  hon- 
nêteté, ni  fidélité,  ni  zèle,  au  miUeude  pareilles  gens;  et  ce  ramassis 
de  canaille  ruine  le  maitre  et  corrompt  les  enfants  dans  toutes  les 
maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  affaire  importante  que  le  choix 
des  domestiques  :  on  ne  les  regarde  point  seulement  comme  des 
mercenaires  dont  on  n'exige  qu'un  service  exact ,  mais  conune 
des  membres  de  la  famille ,  dont  le  mauvais  choix  est  capable  de 
la  désoler.  La  première  chose  qii'on  leur  demande  est  d'être 
honnêtes  gens,  la  seconde  d'aimer  leur  maître,  la  troisième  de  le 
ser\ir  à  son  gré  ;  mais  pour  peu  qu'un  maitre  soit  raisonnable 
et  un  domestique  intelligent ,  la  troisième  suit  toujours  les  deux 
autres.  On  ne  les  tire  donc  point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne. 
C'est  ici  leur  premier  service,  et  ce  sera  sûrement  le  dernier  pour 
tous  ceux  qui  vaudront  quelque  chose.  On  les  prend  dans  quelque 
famille  nombreuse  et  surchargée  d'enfants,  dont  les  pères  et  mères 
viennent  les  offrir  eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes ,  bien  faits, 
de  bonne  santé,  et  d'une  physionomie  agréable.  M.  de  Wolmar 
les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente  à  sa  femme.  S'ils 
agréent  à  tous  deux ,  ils  sont  reçus ,  d'abord  à  l'épreuve ,  ensuite 
au  nombre  des  gens ,  c'est-à-dire  des  enfants  de  la  maison;  et  l'on 
passe  quelques  jours  à  leur  apprendre  avec  beaucoup  de  patience 
et  de  soin  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Le  senice  est  si  simple ,  si  égal , 
si  uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et  d'humeur,  et 
leurs  domestiques  les  affectionnent  si  promptement ,  qne  cela  est 
bientôt  appris.  Leur  condition  est  douce  ;  ils  sentent  un  bien-être 
qu'ils  n'avaient  pas  chez  eux  ;  mais  on  ne  les  laisse  point  amollir 
par  l'oisiveté  ,  mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  de^ien- 
nent  des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de  la  servitude  ;  ils  conti- 
uuent  de  travailler  comme  ils  faisaient  dans  la  maison  paternelle  : 
ils  n'ont  fait ,  pour  ainsi  dire  ,  que  changer  de  père  et  de  mère ,  et 
en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette  sorte  ils  ne  prennent  point 
en  dédain  leur  ancienne  vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortaient  d'ici , 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprit  plus  volontiers  son  état  de  paysan 
que  de  supporter  une  autre  condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de 
maison  où  chacun  fît  mieux  son  service  et  s'imaginât  moins  de 
ser\'ir. 
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C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres  domestiques  Crt 
n'a  point  à  se  faire  cette  objection  si  commune  et  si  peu  sensée  : 
Je  les  aurai  formés  pour  d'autres!  Formez-les  comme  il  faut, 
pourrait-on  répondre,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si 
vous  ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quittant  ils  font 
fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux;  mais  occupez-vous  d'eux  un 
peu  davantage ,  et  ils  vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'in- 
tention qui  oblige  ;  et  celui  qui  profite  d'un  bien  que  je  ne  veux 
faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune  reconnaissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénient,  M.  et  ma- 
dame de  Wolmar  emploient  encore  un  autre  moyen  qui  me  paraît 
fort  bien  entendu.  En  commençant  leur  établissement,  ils  ont 
cherché  quel  nombre  de  domestiques  ils  pouvaient  entretenir  dans 
une  maison  montée  à  peu  près  selon  leur  état,  et  ils  ont  trouvé 
que  ce  nombre  allaita  quinze  ou  seize  :  pour  être  mieux  servis,  ils 
l'ont  réduit  à  la  moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins  d'appareil  leur 
service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être  mieux  servis  encore  , 
ils  ont  intéressé  les  mêmes  gens  aies  servir  longtemps.  Un  domes- 
tique en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordinaire;  mais  ce  gage 
augmente  tous  les  ans  d'un  vingtième;  au  bout  de  vingt  ans  il  se- 
rait ainsi  plus  que  doublé ,  et  l'entretien  des  domestiques  serait  à 
peu  près  alors  en  raison  du  moyen  des  maitres  :  mais  il  ne  faut  pas 
être  un  grand  algébriste  pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmen- 
tation sont  plus  apparents  que  réels,  qu'ils  auront  peu  de  doubles 
gages  à  payer,  et  que,  quand  ils  les  payeraient  à  tous,  l'avantage 
d'avoir  été  bien  servis  durant  vingt  ans  compenserait  et  au  delà 
ce  surcroit  de  dépense.  Vous  sentez  bien,  mylord,  que  c'est  un 
expédient  sûr  pour  augmenter  incessamment  le  soin  des  domesti- 
ques, et  se  les  attacher  à  mesure  qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas 
seulement  de  la  prudence ,  il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pa- 
reil établissement.  Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu,  sans  affection, 
et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais  sujet,  reçoive  en  entrant  le 
même  salaire  qu'on  donne  à  un  ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la 
fidélité  sont  éprouvés  par  de  longs  services ,  et  qui  d'ailleurs  ap- 
proche en  vieilhssant  du  temps  où  il  sera  hors  d'état  de  gagner  sa 
vie  ?  Au  reste ,  cette  dernière  raison  n'est  pas  ici  de  mise ,  et  vous 
pouvez  bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  négligent 
pas  des  devoirs  que  remplissent  par  ostentation  beaucoup  de  maî- 
tres sans  charité ,  et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui 
les  infirmités  ou  la  vieUlesse  ôtent  les  moyens  de  servir. 
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J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frappant  de  cette  at- 
tention.  Le  baron  d'Étangc,  voulant  récompenser  les  longs  services 
de  son  valet  de  chambre  par  une  retraite  honorable ,  a  eu  le  cré- 
dit d'obtenir  pour  lui  de  LL.  EE.  un  emploi  lucratif  et  sans  peine. 
Julie  vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieux  domestique  une  let- 
tre à  tirer  des  larmes,  dans  laquelle  il  la  supplie  de  le  faire  dispen- 
ser d'accepter  cet  emploi.  «  Je  suis  âgé,  lui  dit-il  ;  j'ai  perdu  toute 
«  ma  famille;  je  n'ai  plus  d'autres  parents  que  mes  maîtres  :  tout 
«  mou  espoir  est  de  finir  paisiblement  mes  jours  dans  la  maison  où 
«  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  tenant  dans  mes  bras  à  vo- 
«  tre  naissance,  je  demandais  à  Dieu  de  tenir  de  même  un  joui'  vos 
a  enfants  :  il  m'en  a  fait  la  grâce  ;  ne  me  refusez  pas  celle  de  les 
«  voir  croître  et  prospérer  comme  vous...  Moi  qui  suis  accoutumé 
«  à  vivre  dans  une  maison  de  paix,  où  en  retrouverai-je  une  sem- 
't  blable  pour  y  reposer  ma  vieillesse.^...  Ayez  la  charité  d'écrire 
«  en  ma  faveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est  mécontent  de  moi , 
«  qu'il  me  chasse,  et  ne  me  donne  point  d'emploi;  mais  si  je  l'ai 
«  fidèlement  servi  durant  quarante  ans ,  qu'il  me  laisse  achever 
«.  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre;  il  ne  saurait  mieux  me  ré- 
«  compenser.  ^>  Il  ne  faut  pas  demander  si  Julie  a  écrit.  Je  vois 
qu'elle  serait  aussi  fâchée  de  perdre  ce  bon  homme  qu'il  le  serait 
de  la  quitter.  Ai-jetort,  mylord,  de  comparer  des  maîtres  si  ché- 
ris à  des  pères ,  et  leurs  domestiques  à  leurs  enfants  ?  Vous  voyez 
que  c'est  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un  domestique  ait 
demandé  son  congé  ;  il  est  même  rare  qu'on  menace  quelqu'un  de 
te  lui  donner.  Cette  menace  effraye  à  proportion  de  ce  que  le  ser- 
vice est  agréable  et  doux;  les  meilleurs  sujets  en  sont  toujours 
les  plus  alarmés ,  et  l'on  n'a  jamais  besoin  d'en  venir  à  l'exécution 
qu'avec  ceux  qui  sont  peu  regrettables.  11  y  a  encore  une  règle  à 
cela.  Quand  M.  de  Wolmar  a  dit  je  vous  chasse,  on  peut  implo- 
rer l'intercession  de  madame,  l'obtenir  quelquefois,  et  rentrer  en 
grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé  qu'elle  donne  est  irrévocable , 
et  il  n'y  a  plus  de  grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très-bien  entendu 
pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de  confiance  qu'on  pourrait  pren- 
dre en  la  douceur  de  la  femme ,  et  la  crainte  extrême  que  cause- 
rait l'mflexibilité  du  mari.  Ce  mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être 
extrêmement  redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable  et  sans  co- 
lère; car,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir  grâce  et  qu'elle  n'est 
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jamais  accordée  deux  fois  au  même ,  on  perd  par  ce  mot  seul  son 
droit  d'ancienneté,  et  l'on  recommence,  en  rentrant,  un  nouveau 
service;  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux  domestiques,  et 
augmente  leur  circonspection  à  mesure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 
Les  trois  femmes  sont,  la  femme  de  chambre,  la  gouvernante  des 
enfants ,  et  la  cuisinière.  Celle-ci  est  une  paysanne  fort  propre  et 
fort  entendue,  à  qui  madame  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine;  car  dans 
ce  pays,  simple  encore  %  les  jeunes  personnes  de  tout  état  appren- 
nent à  faire  elle-mémes  tous  les  travaux  que  feiont  un  jour  dans 
leur  maison  les  femmes  qui  seront  à  leur  service ,  afm  de  savoir 
les  conduii^e  au  besoin ,  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par  elles. 
La  femme  de  chambre  n'est  plus  Babi  :  on  Ta  renvoyée  à  Étange 
où  elle  est  née  :  on  lui  a  remis  le  soin  du  château ,  et  une  inspec- 
tion sur  la  recette  ,  qui  la  rend  en  quelque  manière  le  contrôleur 
de  l'économe.  Il  y  avait  longtemps  que  M.  de  Wolmar  pressait  sa 
femme  de  faire  cet  arrangement ,  sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloi- 
gner d'elle  un  ancien  domestique  de  sa  mère ,  quoiqu'elle  eût  plus 
d'un  sujet  de  s'en  plaindre.  Enfin,  depui-s  les  dernières  explica- 
tions ,  elle  y  a  consenti,  et  Babi  est  partie.  Cette  femme  est  intel- 
ligente et  fidèle,  mais  indiscrète  etbabillarde.  Je  soupçonne  qu'elle 
a  trahi  plus  d'une  fois  les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  M.  de 
Wolmar  ne  l'ignore  pas ,  et  que ,  pour  prévenir  la  même  indiscré- 
tion vis-à-vis  de  quelque  étranger,  cet  homme  sage  a  su  Tem 
ployer  de  manière  à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans  s'exposer 
aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  remplacée  est  cette  même  Fanchon 
Regard,  dont  vous  m'entendiez  parler  autrefois  avec  tant  de  plai- 
sir. Malgré  l'augure  de  Julie ,  ses  bienfaits ,  ceux  de  son  père  et 
les  vôtres ,  cette  jeune  femme  si  honnête  et  si  sage  n'a  pas  été 
heureuse  dans  son  établissement.  Claude  Anet,  qui  avait  si  bien 
supporté  sa  misère,  n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se 
voyant  dans  l'aisance,  il  a  négligé  sonméiier;  ets'étant  tout  à  fait 
dérangé ,  il  s'est  enfui  du  pays ,  laissant  sa  femme  avec  un  enfant 
qu'elle  a  perdu  depuis  ce  temps-là.  Julie^  après  l'avoir  retirée  chez 
elle,  lui  a  appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme  de  cham- 
bre; et  je  ne  fus  jamais  plus  agréablement  surpris  que  de  la  trou- 
ver en  fonction  le  jour  de  mon  arrivée.  M.  de  Wolmar  en  fait 
un  très-grand  cas ,  et  tous  deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veil^ 
1er  tant  sur  leurs  enfants  que  sur  celle  qui  les  gouverne .  Celle- 

'  Simple  l  II  a  donc  beaucoup  changé? 
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ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et  crédule,  mais  attentive, 
patiente  et  docile;  de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les 
vices  des  villes  ne  pénétrassent  point  dans  une  maison  dont 
les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une  même  table ,  il  y 
a  d'ailleurs  peu  de  communication  entre  les  deux  sexes  ;  on  re- 
garde ici  cet  article  comme  très-important.  On  n'y  est  point  de 
l'avis  de  ces  maitres  indifférents  à  tout ,  hors  à  leur  intérêt ,  qui 
ne  veulent  qu'être  bien  servis ,  sans  s'embarrasser  au  surplus  de 
ce  que  font  leurs  gens  :  on  pense  au  contraire  que  ceux  qui  ne 
veulent  qu'être  bien  servis  ne  sauraient  l'être  longtemps.  Les 
liaisons  trop  intimes  entre  les  deux  sexes  ne  produisent  jamais 
que  du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez  les 
femmes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des  désordres  d'un  mé- 
nage. S'il  s'en  trouve  une  qui  plaise  au  maitre-d'hôtel ,  il  ne  man- 
que pas  de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'accord  des  hommes 
entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles  n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer 
à  conséquence.  Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et  femmes  que 
s'établissent  ces  secrets  monopoles  qui  ruinent  à  la  longue  les  fa- 
milles les  plus  opulentes.  On  veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  mo- 
destie des  femmes ,  non-seulement  par  des  raisons  de  bonnes 
mœurs  et  d'honnêteté ,  mais  encore  par  un  intérêt  très-bien  en- 
tendu ;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  nul  ne  remplit  bien  son  devoir 
s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  qui  sus- 
sent aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité  dangereuse, 
on  ne  les  gêne  point  ici  par  des  lois  positives  qu'ils  seraient  ten- 
tés d'enfreindre  en  secret  ;  mais ,  sans  paraître  y  songer,  on  éta- 
blit des  usages  plus  puissants  que  l'autorité  même.  On  ne  leur 
défend  pas  de  se  voir,  mais  on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  aient  ni 
/'occasion  ni  la  volonté.  On  y  parvient  en  leur  donnant  des  oc- 
cupations,  des  habitudes,  des  goûts,  des  plaisirs,  entièrement 
différents.  Sur  l'ordre  admirable  qui  règne  ici ,  ils  sentent  que 
dans  une  maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes  doivent 
avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel  qui  taxerait  en  cela  de 
caprice  les  volontés  d'un  maître,  se  soumet  sans  répugnance  à 
une  manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formellement , 
mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meilleure  et  la  plus  naturelle. 
Julie  prétend  qu'elle  l'est  en  effet;  elle  soutient  que  de  l'amour 
ni  de  l'union  conjugale  ne  résulte  point  le  commerce  continuel 
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des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  elle  mari  sont  bien  df:%- 
tinés  à  vivre  ensemble ,  mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  ils 
doivent  agir  de  concert,  sans  faire  les  mêmes  choses.  La  vie  qui 
charmerait  l'un  serait,  dit-elle,  insupportable  à  l'autre  ;  les  in- 
clinations que  leur  donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les 
fonctions  qu'elle  leur  impose  ;  leurs  amusements  ne  diffèrent  pas 
moins  que  leurs  devoirs  ;  en  un  mot ,  tous  deux  concourent  au 
bonheur  commun  par  des  chemins  différents;  et  ce  partage  de 
travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien  de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  observations  sont  assez  fa- 
vorables à  cette  maxime.  En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage  constant 
de  tous  les  peuples  du  monde ,  hors  le  Français  et  ceux  qui  l'i- 
mitent, que  les  hommes  vivent  entre  eux,  les  femmes  entre 
elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les  autres ,  c'est  plutôt  par  entrevue 
et  presque  à  la  dérobée ,  comme  les  époux  de  Lacédémone ,  que 
par  un  mélange  indiscret  et  perpétuel ,  capable  de  confondre  et 
défigurer  en  eux  les  plus  sages  distinctions  de  la  nature.  On  ne 
voit  point  les  sauvages  mêmes  indistinctement  mêlés ,  hommes 
et  femmes.  Le  soir  la  famille  se  rassemble ,  chacun  passe  la  nuit 
auprès  de  sa  femme  :  la  séparation  recommence  avec  le  jour,  et 
les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas  tout  au 
plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité  montre  être  le  plus  natu- 
rel; et,  dans  les  pays  mêmes  où  il  est  perverti,  l'on  en  voit  encore 
des  vestiges.  En  France,  ou  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la 
manière  des  femmes ,  et  à  rester  sans  cesse  enfermés  dans  la 
chambre  avec  elles ,  l'involontaire  agitation  qu'ils  y  conservent 
montre  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'ils  étaient  destinés.  Tandis 
que  les  femmes  restent  tranquillement  assises  ou  couchées  sur 
leur  chaise  longue ,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller,  venir, 
se  rasseoir,  avec  une  inquiétude  continuelle ,  un  instinct  machinal 
combattant  sans  cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent ,  et  les  pous- 
ïiant  malgré  eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa 
la  nature.  C'est  le  seul  peuple  du  monde  où  les  hommes  se  tien- 
nent debout  au  spectacle,  comme  s'ils  allaient  se  délasser  au  par- 
terre d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfin  ils  sentent  si 
bien  l'ennui  de  cette  indolence  efféminée  et  casanière ,  que,  pour 
y  mêler  au  moins  quelque  sorte  d'activité ,  ils  cèdent  chez  eux  la 
place  aux  étrangers,  et  vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher 
à  tempérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient  très-bien  par 
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Texemple  de  sa  maison  ;  chacun  étant  pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe, 
les  femmes  y  vivent  très-séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  en- 
tre eux  des  liaisons  suspectes,  son  grand  secret  est  d'occuper  in- 
cessamment les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs  travaux  sont  si  diffé- 
rents, qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté  qui  l«s  rassemble.  Le  matin  chacun 
vaque  à  ses  fonctions ,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour  aller 
troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dinée  les  hommes  ont  pour  dé- 
partement le  jardin ,  la  basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campa- 
gne; les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  enfants  jusqu'à 
l'heure  de  la  promenade ,  qu'elles  font  avec  eux ,  souvent  même 
avec  leur  maîtresse ,  et  qui  leur  est  agréable  comme  le  seul  mo- 
ment où  elles  prennent  l'air.  Les  hommes ,  assez  exercés  par  le 
travail  de  la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  promener,  et  se 
reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches ,  après  le  prêche  du  soir,  les  femmes  se  ras- 
semblent encore  dans  la  chambre  des  enfants  avec  quelque  parente 
ou  amie,  qu'elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement  de  madame. 
Là,  enattendantun  petit  régal  donné  par  elle,  on  cause,  on  chante, 
on  joue  au  volant,  aux  onchets,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'adresse 
propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfants ,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puis- 
sent amuser  eux-mêmes.  La  collation  vient,  composée  de  quelques 
laitages ,  de  gaufres ,  d'échaudés,  de  merveilles  ',  ou  d'autres  mets 
du  goût  des  enfants  et  des  femmes.  Le  vin  en  est  toujours  exclu  ; 
et  les  hommes,  qui  dans  tous  les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit 
gynécée  ^ ,  ne  sont  jamais  de  cette  collation,  où  Julie  manque  assez 
rarement.  J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Dimanche  dernier  j'ob- 
tins, à  force  d'importunités ,  de  l'y  accompagner.  Elle  eut  grand 
soin  de  me  faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu'elle  me 
l'accordait  pour  cette  seule  fois ,  et  qu'elle  l'avait  refusée  à  M.  de 
Wolmar  lui-même.  Imaginez  si  la  petite  vanité  féminine  était  flat- 
tée ,  et  si  un  laquais  eût  été  bien  venu  à  vouloir  être  admis  à  l'ex- 
clusion du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelques  mets  au  monde  com- 
parables aux  laitages  de  ce  pays  .^Pensez  ce  que  doivent  être  ceux 
d'une  laiterie  où  Julie  préside,  et  mangés  à  côté  d'elle.  LaFanchon 
me  servit  des  grus ,  de  la  céracée  ^ ,  des  gaufres ,  des  écrelets.  Tout 

'  Sorte  de  gâteaux  du  paj^s.  < 

'  Appartemment  des  femmes. 

^  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de  Salève.    Je 
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disparaissait  à  l'instant.  Julie  riait  de  mon  appétit.  Je  vois,  dit- 
elle  en  me  donnant  encore  une  assiette  de  crème ,  que  votre  esto- 
mac se  fait  honneur  partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins 
bien  de  l'éœt  des  femmes  que  de  celui  des  Valaisans.  Pas  plus  im- 
punément, repris-je;  on  s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  l'au- 
tre; et  la  raison  peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi  bien  que 
dans  un  ceUier.  Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre ,  rougit ,  et  se 
mit  à  caresser  ses  enfants.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  remords. 
Mylord ,  ce  fut  là  ma  première  indiscrétion ,  et  j'espère  que  ce  sera 
la  dernière. 

Il  régnait  dans  cette  petite  assemblée  un  certain  air  d'antique 
simplicité  qui  me  touchait  le  cœur  ;  je  voyais  sur  tous  les  visages 
la  même  gaieté ,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y  fût 
trouvé  des  hommes.  Fondée  sur  la  confiance  et  l'attachement,  la 
familiarité  qui  régnait  entre  les  servantes^  et  la  maîtresse  ne  faisait 
qu'affermir  le  respect  et  l'autorité  ;  et  les  services  rendus  et  reçus 
ne  semblaient  être  que  des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui  ue  contribuât  à  le  rendre 
intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont  un  des  goûts  naturels  du 
sexe,  et  comme  le  symbole  de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font 
son  plus  aimable  ornement.  Les  hommes,  au  contraire,  recherchent 
en  général  les  saveurs  fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses,  aliments 
plus  convenables  à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la  nature  leur  de- 
mande ;  et  quand  ces  divers  goûts  viennent  à  s'altérer  et  se  confon- 
dre ,  c'est  une  marque  presque  infaillible  du  mélange  désordonné 
des  sexes.  En  effet,  j'ai  remarqué  qu'en  France ,  où  les  femmes  vi- 
vent sans  cesse  avec  les  hommes,  elles  ont  tout  à  fait  perdu  le  goût 
du  laitage,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin  ;  et  qu'en  Angleterre, 
ou  les  deux  sexes  sont  moins  confondus ,  leur  goût  propre  s'est 
mieux  conservé.  En  général,  je  pense  qu'on  pourrait  souvent  trou- 
ver quelque  indice  du  caractère  des  gens  dans  le  choix  des  aliments 
qu'ils  préfèrent.  Lesitaliens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont 
efféminés  et  mous.  Vous  autres  Anglais,  grands  mangeurs  de 
viande ,  avez  dans  vos  inflexibles  vertus  quelque  chose  de  dur,  et 
qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suisse,  naturellement  froid,  paisible  et 
simple ,  mais  violent  et  emporté  dans  la  colère ,  aime  à  la  fois  l'un 
•  et  l'autre  aliment,  et  boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  Français,  souple 

doute  qu'ils  soient  connus  sous  ce  nom  au  Jura ,  surtout  vers  l'autre  ex- 
trémité du  lac. 
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et  changeant,  vit  Je  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous  les  caractères. 
Jus^  -»lle-méme  pourrait  me  servir  d'exemple  ;  car,  quoique  sen- 
suelle et  gourmande  dans  ses  repas,  elle  n'aime  ni  la  viande,  niles 
ragoûts ,  ni  le  sel ,  et  n'a  jamais  goûté  de  vin  pur  ;  d'excellents  lé- 
gumes, les  œufs,  la  crème,  les  fruits ,  voilà  sa  nourriture  ordinaire  ; 
et,  sans  le  poisson  qu'elle  aime  aussi  beaucoup,  elle  serait  une  vé- 
ritable pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes,  si  l'on  ne  contient  aussi  les 
hommes  ;  et  cette  partie  de  la  règle ,  non  moins  importante  que 
l'autre,  est  plus  difficile  encore;  car  l'attaque  est  en  général  plus 
vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du  conservateur  de  la  nature. 
Dans  la  république ,  on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs ,  des 
principes ,  de  la  vertu  :  mais  comment  contenir  des  domestiques , 
des  mercenaires,  autrement  que  par  la  contrainte  et  la  gêne?  Tout 
l'art  du  maître  est  de  cacher  cette  gène  sous  le  voile  du  plaisir  ou 
de  l'intérêt ,  en  sorte  qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige 
de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère  leur 
ôter  d'aller  où  bon  leur  semble  quand  leurs  fonctions  ne  les  retien- 
nent point  au  logis,  détruisent  souvent  en  un  seul  jour  Texemple  et 
les  leçons  des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret,  le  commerce  et 
les  maximes  de  leurs  camarades ,  la  fréquentation  des  femmes  dé- 
bauchées ,  les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres  et  pour  eux-mê- 
mes, les  rendent  par  mille  défauts  incapables  du  service  et  indignes 
de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par  les  mêmes  mo- 
tifs qui  les  portaient  à  sortir.  Qu'allaient-ils  faire  ailleurs  ?  boire  et 
jouer  au  cabaret.  Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  différence 
est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien,  qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  et  qu'il 
y  a  des  gagnants  au  jeu  sans  que  jamais  personne  perde.  Voici  com- 
ment on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte  dans  laquelle  on  a  éta- 
bli la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les  gens  de  Uvrée  et  ceux  de  la 
basse-cour  se  rassemblent  en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche, 
pour  y  jouer  en  plusieurs  parties  liées ,  non  de  l'argent  (on  ne  le 
souffre  pas),  ni  du  vin  (on  leur  en  donne),  mais  une  mise  fournie  par 
la  libéralité  des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours  quelque  petit  meu- 
ble ou  quelque  nippe  à  leur  usage.  Le  nombre  des  jeux  est  propor- 
tionné à  la  valeur  de  la  mise  ;  en  sorte  que  quand  cette  mise  est 
un  peu  considérable ,  comme  des  boudes  d'argent ,  un  porte-col. 


416  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

des  bas  de  soie,  un  chapeau  fin,  ou  autre  chose  semblable,  on  em- 
ploie ordinairement  plusieurs  séances  à  la  disputer.  On  ne  s'en  tient 
point  à  une  seule  espèce  de  jeu;  on  les  varie,  atin  que  le  plus  ha- 
bile dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises ,  et  pour  les  rendre 
tous  plus  adroits  et  plus  forts  par  des  exercices  multipliés.  Tantôt 
c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de  l'ave-  | 
nue;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  la  même  pierre  ;  tantôt  à  qui 
portera  le  plus  longtemps  le  même  fardeau;  tantôt  on  dispute  un 
prix  en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit 
appareil  qui  les  prolonge  et  les  rend  amusants.  Le  maître  et  la  mai- 
tresse  les  honorent  souvent  de  leur  présence  ;  on  y  amène  quel- 
quefois les  enfants  ;  les  étrangers  même  y  viennent ,  attirés  par  la 
curiosité,  et  plusieurs  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  concou- 
rir; mais  nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  l'agrément  des  maîtres  et 
du  consentement  des  joueurs,  qui  ne  trouveraient  pas  leur  compte 
à  l'accorder  aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet  usage  une 
espèce  de  spectacle ,  où  les  acteurs ,  animés  par  les  regards  du 
public,  préfèrent  la  gloire  des  applaudissements  à  l'intérêt  du  prix. 
Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'en  estiment  davantage  ; 
et,  s'accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt  que  de 
ce  qu'ils  possèdent,  tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneur  leur  devient 
plus  cher  que  l'argent. 

Il  serait  long  de  vous  détailler  tous  les  biens  qu'on  retire  ici 
d'un  soin  si  puéril  en  apparence,  et  toujours  dédaigné  des  esprits 
vulgaires  ;  tandis  que  c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de 
grands  effets  par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit  qu'ilj 
lui  en  coûtait  à  peine  cinquante  écus  par  an  pour  ces  petits  éta- 
blissements ,  que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Mais  ,  dit-iî, 
combien  de  fois  croyez-vous  que  je  regagne  cette  somme  dans 
mon  ménage  et  dans  mes  affakes  ,  par  la  vigilance  et  l'attention 
que  donnent  à  leur  service  des  domestiques  attachés,  qui  tiennent 
tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,  par  l'intérêt  qu'ils  prennent  à 
celui  d'une  maison  qu'ils  regardent  comme  la  leur ,  par  l'avantage! 
de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur  qu'ils  acquièrent  dans] 
leurs  jeux,  par  celui  de  les  conserver  toujours  sains  en  les  garan 
tissant  des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  maladies  quij 
sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par  celui  de  prévenir  en  eux] 
les  friponneries  que  le  désordre  amène  infailliblement ,  et  de  leî 
conserver  toujours  honnêtes  gens;  enfin  par  le  plaisir  d'avoir] 
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chez  nous  à  piîu  de  frais  des  récréations  agréables  pour  nous-mê- 
mes? Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens  quelqu'un ,  soit  homme , 
Boit femme,  qui  ne  s'accommode  pas  de  nos  règles  et  leur  préfère 
la  liberté  d'aller  sous  divers  prétextes  courir  où  bon  lui  semble , 
on  ne  lui  en  refuse  jamais  la  permission  ;  mais  nous  regardons  ce 
goût  de  licence  comme  un  indice  très-suspect ,  et  nous  ne  tardons 
pas  à  nous  défaire  de  ceux  qui  l'ont.  Ainsi  ces  mêmes  amuse- 
ments qui  nous  conservent  de  bons  sujets  nous  servent  encore  d'é- 
preuve pour  les  choisir.  Mylord,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu 
qu'ici  des  maîtres  former  à  la  fois  dans  les  mêmes  hommes  de 
bons  domestiques  pour  le  service  de  leurs  personnes ,  de  bons 
paysans  pour  cultiver  leurs  terres,  de  bons  soldats  pour  la  défense 
de  la  patrie ,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les  états  où  la  fortune 
peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce,  ainsi  que  les  travaux. 
Les  dimanches,  tous  les  gens  de  la  maison,  et  même  les  voisins, 
hommes  et  femmes  indifféremment ,  se  rassemblent  après  le  ser- 
vice dans  une  salle  basse,  où  ils  trouvent  du  feu,  du  vin,  des 
fruits,  des  gâteaux,  et  un  violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de 
Wolraar  ne  manque  jamais  de  s'y  rendre,  au  moins  pour  quel- 
ques instants ,  afin  d'y  maintenir  par  sa  présence  l'ordre  et  la  mo- 
destie ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse  elle-même ,  fût-ce  avec 
ses  propres  gens.  Cette  règle ,  quand  je  l'appris,  me  parut  d'abord 
moins  conforme  à  la  sévérité  des  mœurs  protestantes.  Je  le  dis  à 
Julie  ;  et  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères ,  que  si  on  la 
surcharge  encore  de  formes  indifférentes ,  c'est  presque  toujours 
aux  dépens  de  l'essentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
moines ,  qui ,  soumis  à  mille  règles  inutiles ,  ne  savent  ce  que 
c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  défaut  règne  moins  parmi  nous, 
mais  nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait  exempts.  Nos  gens  d'É- 
ghse ,  aussi  supérieurs  en  sagesse  à  toutes  les  sortes  de  prêtres  que 
notre  religion  est  supérieure  à  toutes  les  autres  en  sainteté ,  ont 
pourtant  encore  quelques  maximes  qui  paraissent  plus  fondées 
sur  le  préjugé  que  sur  la  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse 
et  les  assemblées  ;  comme  s'il  y  avait  plus  de  mal  à  danser  qu'à 
chanter ,  que  chacun  de  ces  amusements  ne  fût  pas  égale- 
ment une  inspiration  de  la  nature,  et  que  ce  fût  un  crinie  de  s'é- 
gayer en  commun  par  une  récréation  innocente  et  honnête  !  Pour 
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moi ,  je  pense  au  contraire  que ,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  concours 
des  deux  sexes  ,  tout  divertissement  public  devient  innocent,  p.ar 
cela  même  qu'il  est  public  ;  au  lieu  que  l'occupation  la  plus  loua- 
ble est  suspecte  dans  le  téte-à-téte  '.  L'homme  et  la  femme 
sont  destinés  Fun  pour  l'autre  ;  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils  soient 
unis  par  le  mariage.  Toute  fausse  religion  combat  la  nature  :  la 
nôtre  seule ,  qui  la  suit  et  la  rectifie  ,  annonce  une  institution  di- 
vine, et  convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point  ajouter  sur 
le  mariage  aux  embarras  de  l'ordre  civil  des  difficultés  que  l'Évan- 
gile ne  prescrit  pas ,  et  qui  sont  contraires  à  l'esprit  du  christia- 
nisme. Mais  qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier  au- 
ront occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre,  et  de  se  voir 
avec  plus  de  décence  et  de  circonspection  que  dans  une  assemblée 
où  les  yeux  du  public ,  incessamment  tournés  sur  elles ,  les  for- 
cent à  s'observer  avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  of- 
fensé par  un  exercice  agréable  et  salutaire ,  convenable  à  la  viva- 
cité de  la  jeunesse ,  qui  consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec 
grâce  et  bienséance ,  et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité 
dont  personne  n'oserait  sortir?  Peut-on  imaginer  un  moyen  plus 
honnête  de  ne  tromper  personne ,  au  moins  quant  à  la  figure ,  et 
de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir 
aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connaître  avant  de  s'obli- 
ger à  nous  aimer  ?  Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'em- 
porte-t-il  pas  celui  de  se  plaire  ?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de 
deux  personnes  vertueuses  et  chrétiennes  qui  songent  à  s'unir , 
de  préparer  ainsi  leurs  cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur 
impose.^ 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  mie  éternelle  contrainte , 
où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté,  où  les  jeu- 
nes gens  des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public,  et 
où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de 
Dieu  qu'une  gêne  servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui.^  On  élude 
une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la  raison  désavouent  ; 
aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre, 
elle  en  substitue  de  plus  dangereux  ;  les  téte-à-tête  adroitement 

I  Dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles ,  j'ai  transcrit 
de  celle-ci  le  morceau  suivant,  et  quelques  autres;  mais  comme  alors  je 
ne  faisais  que  préparer  cette  édition  J'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle  parût 
pour  citer  ce  que  j'en  avais  tiré. 
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concertés  prennent  la  place  des  assemblées  publiques  ;  à  force  de 
se  cacher  comme  si  Ton  était  coupable,  on  est  tenté  de  le  devenir. 
L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour  ;  mais  le  vice  est 
ami  des  ténèbres  ;  et  jamais  l'innocence  et  le  mystère  n'habitèrent 
longtemps  ensemble.  Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la 
main  comme  pour  me  communiquer  son  repentir  et  faire  passer 
dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien ,  qui  doit  mieux  sentir  que  nous 
toute  l'importance  de  cette  maxime  ?  Que  de  douleurs  et  de  peines , 
que  de  remords  et  de  pleurs  nous  nous  serions  épargnés  durant 
tant  d'années ,  si  tous  deux ,  aimant  la  vertu  comme  nous  avons 
toujours  fait ,  nous  avions  su  prévoir  de  plus  loin  les  dangers 
qu'elle  court  dans  le  téte-à-téte  ! 

Encore  un  coup ,  continua  madame  de  Wolmar  d'un  ton  plus 
tranquille ,  ce  n'est  point  dans  les  assemblées  nombreuses ,  où  tout 
le  monde  nous  voit  et  nous  écoute ,  mais  dans  des  entretiens  par- 
ticuliers ,  où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que  les  mœurs  peuvent 
courir  des  risques.  C'est  sur  ce  principe  que ,  quand  mes  domes- 
tiques des  deux  sexes  se  rassemblent ,  je  suis  bien  aise  qu'ils  y 
soient  tous.  J'approuve  même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes  gens 
du  voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point  capable  de  leur 
nuire;  et  j'apprends  avec  grand  plaisir  que,  pour  louer  les  mœurs  ■ 
de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voisins,  on  dit,  Il  est  reçu  chez  M.  de 
Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  une  autre  vue.  Les  hommes 
qui  nous  servent  sont  tous  garçons ,  et  parmi  les  femmes  la  gou- 
vernante des  enfants  est  encore  à  marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la 
réserve  où  vivent  ici  les  uns  et  les  autres  leur  ôte  l'occasion  d'un 
honnête  établissement.  Nous  tachons  dans  ces  petites  assemblées 
de  leur  procurer  cette  occasion  sous  nos  yeux ,  pour  les  aider  à 
mieux  choisir;  et  en  travaillant  ainsi  à  former  d'heureux  ménages, 
nous  augmentons  le  bonheur  du  nôtre. 

Il  resterait  à  me  justifier  moi-même  de  danser  avec  ces  bonnes 
gens;  mais  j'aime  mieux  passer  condamnation  sur  ce  point ,  et  j'a- 
voue franchement  que  mon  plus  grand  motif  en  cela  est  le  plaisir 
que  j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la  passion 
que  ma  cousine  a  pour  la  danse  ;  mais  après  la  perte  de  ma  mère 
je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  assemblée  publique  :  j'ai 
tenu  parole,  même  à  mon  mariage,  et  la  tiendrai ,  sans  croire  y 
déroger,  en  dansant  quelquefois  chez  moi  avec  mes  hôtes  et  mes 
domestiques.  C'est  un  exercice  utile  à  ma  santé ,  durant  la  vie  se- 
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dentaire  qu'on  est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amuse  innocem- 
ment ;  car,  quand  j'ai  bien  dansé,  mon  cœur  ne  me  reproche 
rien.  II  amuse  aussi  M.  de  Wolmar  ;  toute  ma  coquetterie  en  cela 
se  borne  à  lui  plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où  l'on  danse 
ses  gens  en  sont  plus  contents  d'être  honorés  des  regards  de  leur| 
maitre;  ils  témoignent  aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux. 
Enfin ,  j^  trouve  que  cette  famiharité  modérée  forme  entre  nous 
un  lien  de  douceur  et  d'attachement  qui  ramène  un  peu  l'humanité 
naturelle,  en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude  et  la  rigueur  dej 
l'autorité. 

Voilà,  mylord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de  la  danse;  et  j'ad- 
mirai comment  avec  tant  d'affabilité  pouvait  régner  tant  de  subor- 
dination, et  comment  elle  et  son  mari  pouvaient  descendre  et  s'é- 
galer si  souvent  à  leurs  domestiques ,  sans  que  ceux-ci  fussent 
tentés  de  les  prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour.  Je  n( 
crois  pas  qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie  servis  dans  leurs  palaiî 
avec  plus  de  respect  que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur  mai- 
son. Je  ne  connais  rien  de  moins  impérieux  que  leurs  ordres ,  et 
rien  de  si  promptement  exécuté  :  ils  prient,  et  l'on  vole  ;  ils  ex- 
cusent, et  Ton  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  com- 
bien la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend  peu  des  mots  qu'on  em- 
ploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine  gravité  dei 
maîtres  :  c'est  que  ce  sont  moins  leurs  familiarités  que  leurs  dé- 
fauts qui  les  font  mépriser  chez  eux,  et  que  l'insolence  des  dômes-; 
tiques  annonce  plutôt  un  maître  vicieux  que  faible  ;  car  rien  n( 
leur  donne  autant  d'audace  que  la  connaissance  de  ses  vices  ,  e( 
tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui  sont  à  leurs  yeux  autant  de  diî 
penses  d'obéir  à  un  homme  qu'ils  ne  sauraient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres,  et  les  imitant  grossièrement,  ilî 
rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les  défauts  que  le  vernis  de 
l'éducation  cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris ,  je  jugeais  des 
mœurs  des  femmes  de  ma  connaissance  par  l'air  et  le  ton  de  leurs 
femmes  de  chambre  ;  et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre 
que  la  femme  de  chambre ,  une  fois  dépositaire  du  secret  de  sa 
maîtresse ,  lui  fait  payer  cher  sa  discrétion ,  elle  agit  comme  l'au- 
tre pense ,  et  décèle  toutes  ses  maximes  en  les  pratiquant  mal- 
adroitement. En  toute  chose  l'exemple  des  maîtres  est  plus  fort  que 
/eur  aair/rité ,  et  il  n'est  pas  naturel  que  leurs  (lùaicàù^ueû  tcUîJ- 
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icnt  être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau  crier,  jurer,  mal- 
traiter, chasser,  faire  maison  nouvelle  ;  tout  cela  ne  produit  point 
le  bon  service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas  d'être  mé- 
prisé et  haï  de  ses  gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il 
se  contente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente ,  sans 
tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on  lui  fait  incessamment,  et 
dont  il  n'aperçoit  jamais  la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez 
dépourvu  d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les  dédains  de  tout  ce 
qui  l'environne?  Où  est  la  femme  assez  perdue  pour  n'être  plus 
sensible  aux  outrages  ?  Combien  dans  Paris  et  dans  Londres  de 
dames  se  croient  fort  honorées,  qui  fondraient  en  larmes  si  elles 
entendaient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur  antichambre  !  Heureuse- 
ment pour  leur  repos  elles  se  rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour 
des  imbéciles,  et  se  flattant  qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles 
ne  daignent  pas  leur  c-acher.  Aussi,  dans  leur  mutine  obéissance , 
ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles. 
Maîtres  et  valets  sentent  mutuellement  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  parait  être  l'épreuve  la  plus 
sûre  et  la  plus  difficile  de  la  vertu  des  maîtres;  et  je  me  souviens, 
mylord,  d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  con- 
naître ,  simplement  sur  ce  que ,  parlant  assez  rudement  à  vos 
gens ,  ils  ne  vous  en  étaient  pas  moins  attachés ,  et  qu'ils  témoi- 
gnaient entre  eux  autant  de  respect  pour  vous  en  votre  absence 
que  si  vous  les  eussiez  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de 
héros  pour  son  valet  de  chambre  :  cela  peut  être;  mais  l'homme 
juste  a  l'estime  de  son  valet  :  ce  qui  montre  assez  que  l'héroïsme 
n'a  qu'une  vaine  apparence ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la 
vertu.  C'est  surtout  dans  cette  maison  qu'on  reconnaît  la  force  de 
son  empire  dans  le  suffrage  des  domestiques  ;  suffrage  d'autant 
plus  sûr ,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains  éloges ,  mais  dans 
l'expression  naturelle  de  ce  qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien 
ici  qui  leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  ressemblent  pas 
aux  leurs ,  ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils  estiment  com- 
munes à  tous ,  mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir 
mis  les  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  les  servent, 
et  pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme,  qu'elle  ne  saurait 
exister  sans  quelque  mécontentement.  Cependant  on  respecte  le 
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mailre,  et  Ton  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques  murmures 
contre  la  maîtresse ,  ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  se 
plaint  qu'elle  manque  pour  lui  de  bienveillance  ,  mais  qu'elle  en 
accorde  autant  aux  autres  ;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse  com- 
paraison de  son  zèle  avec  celui  de  ses  camarades ,  et  chacun  vou- 
drait être  le  premier  en  faveur  comme  il  croit  l'être  en  attache- 
ment :  c'est  là  leur  unique  plainte  et  leur  plus  grande  injustice. 
A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la  concorde  entre  les 
égaux;  et  cf'e  partie  de  l'administration  domestique  n'est  pas 
la  moins  difficile.  Dans  les  concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt 
qui  divisent  sans  cesse  les  gens  d'une  maison  ,  même  aussi  peu 
nombreuse  que  celle-ci,  ils  ne  demeurent  presque  jamais  unis 
qu'aux  dépens  du  maître.  S'ils  s'accordent ,  c'est  pour*  voler  de 
concert  ;  s'ils  sont  fidèles,  chacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des 
autres  :  il  faut  qu'ils  soient  ennemis  ou  complices ,  et  l'on  voit  à 
peine  le  moyen  d'éviter  à  la  fois  leur  friponnerie  et  leurs  dis- 
sensions. La  plupart  des  pères  de  famille  ne  connaissent  que  l'al- 
ternative entre  ces  deux  inconvénients.  Les  uns ,  préférant  l'in- 
térêt à  l'honnêteté,  fomentent  cette  disposition  des  valets  aux 
secrets  rapports ,  et  croient  faire  un  chef-d'œuvre  de  prudence 
en  les  rendant  espions  et  surveillants  les  uns  des  autres.  Les 
autres,  plus  indolents,  aiment  mieux  qu'on  les  vole,  et  qu'on 
vive  en  paix;  ils  se  font  une  sorte  J'honneur  de  recevoir  toujours 
mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  serviteur 
fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les  premiers,  en  excitant  chez 
eux  des  troubles  continuels ,  incompatibles  avec  la  règle  et  le 
bon  ordre,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs, 
qui  s'exercent,  en  trahissant  leurs  camarades,  à  trahir  peut-être 
un  jour  leurs  maîtres.  Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre  ce 
qui  se  fait  dans  leur  maison ,  autorisent  les  ligues  contre  eux-mê- 
mes ,  encouragent  les  méchants ,  rebutent  les  bons ,  et  n'entretien- 
nent à  grands  frais  que  des  fripons  arrogants  et  paresseux, 
qui ,  s'accordant  aux  dépens  du  maitre  ,  regardent  leurs  services 
comme  des  grâces ,  et  leurs  vols  comme  des  droits  ^ 

ï  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons ,  et  j'ai  vu 
clairement  qu'il  est  impossible  à  un  mailre  qui  a  vingt  domestiques  de 
venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un  honnête  homme,  et 
de  ne  pas  prendre  pour  tel  le  plus  méchant  fripon  de  tous.  Cela  seul 
me  dégoûterait  d'être  au  nombre  des  riches.  Un  des  plus  doux  plaisirs 
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C'est  une  grande  erreur ,  dans  F  économie  domestique  ainsi  que 
dans  la  civile ,  de  vouloir  combattre  un  vice  par  un  autre ,  ou 
former  entre  eux  une  sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  qui 
sape  les  fondements  de  l'ordre  pouvait  jamais  servir  à  l'établir. 
On  ne  fait,  par  cette  mauvaise  police,  que  réunir  enfin  tous 
ies  inconvénients.  Les  vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  rè 
gnent  pas  seuls;  laissez-en  germer  un  ,  mille  viendront  à  sa  suite. 
Bientôt  ils  perdent  les  valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maitre  qui 
les  souffre,  corrompent  ou  scandalisent  les  enfants,  attentifs  à  les 
observer.  Quel  indigne  père  oserait  mettre  quelque  avantage  en 
balance  avec  ce  dernier  mal?  Quel  honnête  homme  voudrait  être 
chef  de  famille ,  s'il  lui  était  impossible  de  réunir  dans  sa  maison 
la  paix  et  la  fidélité  ,  et  qu'il  fallût  acheter  le  zèle  de  ses  domesti- 
ques aux  dépens  de  leur  bienveillance  mutuelle  ? 

Qui  n'aurait  vu  que  cette  maison  n'imaginerait  pas  même 
qu'une  pareille  difficulté  pût  exister ,  tant  l'union  des  membres  y 
parait  venir  de  leur  attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve 
le  sensible  exemple  qu'on  ne  saurait  aimer  sincèrement  le  maître 
sans  aimer  tout  ce  qui  lui  appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fonde- 
ment à  la  charité  chrétienne.  N'est-il  pas  bien  simple  que  les  en- 
fants du  même  père  se  traitent  en  frères  entre  eux?  C'est  ce 
qu'on  nous  dit  tous  les  jours  au  temple,  sans  nous  le  faire  sentir  ; 
c'est  ce  que  les  habitants  de  cette  maison  sentent,  sans  qu'on 
le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le  choix  des  su- 
jets. M.  de  Wolmar  n'examine  pas  seulement  en  les  recevant  s'ils 
conviennent  à  sa  femme  et  à  lui,  mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à 
l'autre;  et  l'antipathie  bien  reconnue  enlr€  deux  excellents  do- 
mestiques suffirait  pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un  des  deux  : 
car ,  dit  Julie ,  une  maison  si  peu  nombreuse  ,  une  maison  dont 
ils  ne  sortent  jamais ,  et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des 
autres,  doit  leur  convenir  également  à  tous,  et  serait  un  enfer 
pour  eux,  si  elle  n'était  une  maison  de  paix.  Ils  doivent  la  regarder 
comme  leur  maison  paternelle,  où  tout  n'est  qu'une  même  famille. 
Un  seul  qui  déplairait  aux  autres  pourrait  la  leur  rendre  odieuse  ; 
et  cet  objet  désagréable  y  frappant  incessamment  leurs  regards , 
ils  ne  seraient  bien  ici  ni  pour  eux  ni  pour  nous. 

de  la  vie,  le  plaisir  de  la  confiance  et  de  l'estime,  est  perdu  pour  ors 
malheureux.  Us  achètent  bien  cher  tout  leur  or. 
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Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possible,  on  les 
unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les  services  qu'on  les  force  en 
quelque  sorte  a  se  rendre,  et  Ton  fait  que  chacun  ait  un  sensible 
intérêt  d'être  aimé  de  tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si  bien  venu 
à  demander  des  grâces  pour  lui-même  que  pour  un  autre  :  ainsi 
celui  qui  désire  en  obtenir  tâche  d'engager  un  autre  à  parler  pouf 
lui;  et  cela  est  d'autant  plus  facile,  que,  soit  qu'on  accorde  ou 
qu'on  refuse  une  faveur  ainsi  demandée  ,  on  en  fait  toujours  u\\ 
mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'intercesseur;  au  contraire,  on 
rebute  ceux  qui  ne  sont  bons  que  pour  eux.  Pourquoi ,  leur  dit- 
on  ,  accorderais-je  ce  qu'on  me  demande  pour  vous,  qui  n'avez 
jamais  rien  demandé  pour  personne  ?  Est-il  juste  que  vous  soyez 
plus  heureux  que  vos  camarades,  parce  qu'ils  sont  plus  obligeants 
que  vous?  On  fciit  plus,  on  les  engage  à  se  servir  mutuellement 
en  secret,  sans  ostentation ,  sans  se  faire  valoir  ;  ce  qui  est  d'autant 
moins  difficile  à  obtenir,  qu'ils  savent  fort  bien  que  le  maître ,  té- 
moin de  cette  discrétion  ,  les  en  estime  davantage  :  ainsi  l'intérêt 
y  gagne,  et  l'amour-propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus 
de  cette  disposition  générale,  et  il  règne  une  telle  confiance  entre 
eux ,  que  quand  quelqu'un  a  quelque  grâce  à  demander,  il  en  parle 
à  leur  table  par  forme  de  conversation;  souvent,  sans  avoir  rien 
fait  de  plus,  il  trouve  la  chose  demandée  et  obtenue  ;  et,  ne  sachant 
qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on  fait  régner  entre 
eux  un  attachement  né  de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître , 
et  qui  lui  est  subordonné.  Ainsi ,  loin  de  se  liguer  à  son  préjudice , 
ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  servir.  Quelque  intérêt 
qu'ils  aient  à  s'aimer ,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui  plaire  ; 
le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur  leur  bienveillance  mutuelle  ; 
et  tous ,  se  regardant  comme  lésés  p.ar  des  pertes  qui  le  laisseraient 
moins  en  état  de  récompenser  un  bon  serviteur,  sont  également 
incapables  de  souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux  voudrait  lui 
faire.  Cette  partie  de  la  police  établie  dans  cette  maison  me  parait 
avoir  quelque  chose  de  sublime  ;  et  je  ne  puis  assez  admirer  com- 
ment monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su  transformer  le  vil 
métier  d'accusateur  en  une  fonction  de  zèle,  d'intégrité,  décourage, 
aussi  noble  ou  du  moins  aussi  louable  qu'elle  l'était  chez  les  Ro- 
mains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clairement ,  simple- 
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ment ,  et  par  des  exemples  sensibles ,  celte  morale  criminelle  ôt 
servile ,  cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître ,  qu'un 
méchant  valet  ne  manque  point  de  prêcher  aux  bons ,  sous  l'air 
d'une  maxime  de  charité.  On  leur  a  fait  bien  comprendre  que  le 
précepte  de  couvrir  les  fautes  de  son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à 
celles  qui  ne  font  de  tort  à  personne  ;  qu'une  injustice  qu'on  voit , 
qu'on  tait ,  et  qui  blesse  un  tiers ,  on  la  commet  soi-même  ;  et  que 
comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de  nos  propres  défauts  qui  nous 
oblige  à  pardonner  ceux  d'autrui ,  nul  n'aime  à  tolérer  les  fripons 
s'il  n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur  ces  principes ,  vrais  en  géné- 
ral d'homme  à  homme ,  et  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la 
relation  plus  étroite  du  serviteur  au  maître ,  on  tient  ici  pour  incon- 
testable que  qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres  sans  le  dénoncer 
est  plus  coupable  encore  que  celui  qui  l'a  commis  ;  car  celui-ci  se 
laisse  abuser  dans  son  action  par  le  profit  qu'il  envisage;  mais 
l'autre  de  sang-froid  et  sans  intérêt,  n'a  pour  motif  de  son  silence 
qu'une  profonde  indifférence  pour  la  justice ,  pour  le  bien  de  la 
maison  qu'il  sert,  et  un  désir  secret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  : 
de  sorte  que ,  quand  la  faute  est  considérable  ,  celui  qui  Ta  com- 
mise peut  encore  quelquefois  espérer  son  pardon  ;  mais  le  témoin 
qui  l'a  tue  est  infailliblement  congédié  comme  un  homme  enclin  au 
mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation  qui  puisse  éti\ 
suspecte  d'injustice  et  de  calomnie  :  c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit 
aucune  en  l'absence  de  l'accusé.  Si  quelqu'un  vient  en  particulier 
faire  quelque  rapport  contre  son  camarade ,  ou  se  plaindre  per- 
sonnellement de  lui,  on  lui  demande  s'il  est  suffisamment  instruit, 
c'est-à-dire  s'il  a  commencé  par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient 
se  plaindre.  S'il  dit  que  non,  on  lui  demande  encore  comment  il 
peut  juger  une  action  dont  il  ne  connaît  pas  assez  les  motifs.  Cette 
action,  lui  dit-on,  tient  peut-être  à  quelque  autre  qui  vous  est 
inconnue;  elle  a  peut-être  quelque  grconstance  qui  sert  à  la  justi- 
fier ou  à  l'excuser,  et  que  vous  ignorez.  Gomment  osez-vous  con- 
damner cette  conduite  avant  de  savoir  les  raisons  de  celui  qui  l'a 
tenue  ?  Un  mot  d'explication  l'eût  peut-être  justifiée  à  vos  yeux. 
Pourquoi  risquer  de  la  blâmer  injustement,  et  m'exposera  partager 
votre  injustice?  S'il  assure  s'être  éclairci  auparavant  avec  l'accusé, 
Pourquoi  donc,  lui  réplique-ton,  venez-vous  sans  lui,  comme 
si  vous  aviez  peur  qu'il  ne  démentît  ce  que  vous  avez  à  dire  ?  De 
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quel  droit  négligez-vous  pour  moi  la  précaution  que  vous  avez 
cru  devoir  prendre  pour  vous-même?  Est-il  bien  de  vouloir  que  je 
juge  sur  votre  rapport  d'une  action  dont  vous  n'avez  pas  voulu 
juger  sur  le  témoignage  de  vos  yeux?  et  ne  seriez-vous  pas  res- 
ponsable du  jugement  partial  que  j'en  pourrais  porter,  si  je  me 
contentais  de  votre  seule  déposition  ?  Ensuite  on  lui  propose  de 
faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il  y  consent ,  c'est  une  affaire 
bientôt  réglée  ;  s'il  s'y  oppose ,  on  le  renvoie  après  une  forte  répri- 
mande ;  mais  on  lui  garde  le  secret ,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et 
l'autre,  qu'on  ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux  avait  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie ,  qu'on  n'entend  jamais 
un  domestique  de  cette  maison  parler  mal  d'un  de  ses  camarades 
absent  ;  car  ils  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche 
ou  menteur.  Lorsqu'un  d'entre  eux  en  accuse  un  autre  ,  c'est  ou- 
vertement, franchement ,  et  non-seulement  en  sa  présence,  mais  en 
celle  de  tous  leurs  camarades ,  afin  d'avoir  dans  les  témoins  de  ses 
discours  des  garants  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question  de  que- 
relles personnelles,  elles  s'accommodent  presque  toujours  par  mé- 
diateurs, sans  importuner  monsieur  ni  madame  :  mais  quand  il  s'agit 
de  l'intérêt  sacré  du  maitre ,  l'affaire  ne  saurait  demeurer  secrète  ; 
il  faut  que  le  coupable  s'accuse ,  ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces 
petits  plaidoyers  sont  très-rares ,  et  ne  se  font  qu'à  table ,  dans  les 
tournées  que  Julie  va  faire  journellement  au  diner  et  au  souper 
de  ses  gens ,  et  que  M.  de  Wolmar  appelle  en  riant  ses  grands 
jours.  Alors,  après  avoir  écouté  paisiblement  la  plainte  et  la  réponse, 
si  l'affaire  intéresse  son  service  ,  elle  remercie  l'accusateur  de  son 
zèle.  Je  sais ,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre  camarade  ;  vous 
m'en  avez  toujours  dit  du  bien ,  et  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour 
du  devoir  et  de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections  parti- 
cuHères  ;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fidèle  et  un  honnête 
homme.  Ensuite,  si  l'accusé  n'a  pas  tort ,  elle  ajoute  toujours  quel- 
que éloge  à  sa  justification.  Mais  s'il  est  réellement  coupable ,  elle 
iai  épargne  devant  les  autres  une  partie  de  la  honte*  Elle  suppose 
qu'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense  qu'il  ne  veut  pas  dé- 
clarer devant  tant  de  monde;  elle  lui  assigne  une  heure  pour  l'en- 
tendre en  particulier,  et  c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui  parlent 
Tomme  ii  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  ceci ,  c'est  que  le 
plus  sévère  des  deux  n'est  pas  le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins 
Ss  graves  réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que  les  reproches  tou- 
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chants  de  Julie.  L'un ,  faisant  parler  la  justice  et  la  vente ,  humilia 
et  confond  les  coupables  ;  l'autre  leur  donne  un  regret  mortel  de 
l'être ,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ôter  sa 
bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de  douleur  et 
de  honte ,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même  en  voyant 
leur  repentir,  dans  l'espoir  de  n'être  pas  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugerait  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se  passe  chez  lui 
ou  chez  ses  voisins  ,  les  estimerait  peut-être  inutiles  ou  pénibles. 
Mais  vous,  mylord,  qui  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des 
plaisirs  du  père  de  famille,  et  qui  connaissez  l'empire  naturel  que 
le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  vous  voyez  l'impor- 
tance de  ces  détails ,  et  vous  sentez  à  quoi  tient  leur  succès.  Ri- 
chesse ne  fait  pas  riche ,  dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un 
homme  ne  sont  pas  dans  ses  coffres ,  mais  dans  l'usage  de  ce  qu'il 
en  tire;  car  on  ne  s'approprie  les  choses  qu'on  possède  que  parleur 
emploi,  et  les  abus  sont  toujours  plus  inépuisables  que  les  riches- 
ses ;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à  proportion  de  sa  dépense,  mais 
à  proportion  qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des 
Imgots  dans  la  mer,  et  dire  qu'il  en  a  joui  :  mais  quelle  comparai- 
son entre  cette  extravagante  jouissance  et  celle  qu'un  homme  sage 
eût  su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre  et  la  règle,  qui  mul- 
tiplient et  perpétuent  l'usage  des  biens,  peuvent  seuls  transformer 
le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des  choses  à  nous  que 
naitla  véritable  propriété  ;  si  c'est  plutôt  l'emploi  des  richesses  que 
leur  acquisition  qui  nous  les  donne ,  quels  soins  importent  plus  au 
père  de  famille  que  l'économie  domestique  et  le  bon  régime  de  sa 
maison ,  où  les  rapports  les  plus  parfaits  vont  le  plus  directement 
à  lui,  et  où  le  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que  sert  donc  l'opu- 
lence à  la  félicité?  Mais  toute  maison  bien  ordonnée  est  l'image  de 
l'àme  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe  et  la  magnificence, 
n'annoncent  que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale;  au  lieu  que  par- 
tout où  vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse,  la  paix  sans  es- 
clavage ,  l'abondance  sans  profusion ,  dites  avec  confiance  :  c'est 
un  être  heureux  qui  commande  ici 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du  vrai  conten- 
tement d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domestique,  et  que  ceux  qui 
vont  sans  cesse  chercher  leur  bonheur  chez  auti'ui  ne  l'ont  point 
chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plait  dans  sa  maison  a, 
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pour  prix  des  soins  continuels  qu'il  s'y  donne,  la  continuel  le  jouis- 
sance des  plus  doux  sentiments  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les 
mortels,  il  estmaitre  de  sa  propre  félicité,  parce  qu'O  est  heureux 
comme  Dieu  même ,  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont  il  jouit. 
Comme  cet élre immense,  il  ne  songe  pas  à  amplifier  ses  posses- 
sions ,  mais  à  les  rendre  véritablement  siennes  par  les  relations  les 
plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux  entendue  :  s'il  ne  s'enrichit 
pas  par  de  nouvelles  acquisitions,  il  s'enrichit  en  possédant  mieux 
ce  qu'il  a.  Il  ne  jouissait  que  du  revenu  de  ses  terres  ;  il  jouit  en- 
core de  ses  terres  mêmes,  en  présidant  à  leur  culture  et  les  parcou- 
rant sans  cesse.  Son  domestique  lui  était  étranger;  il  en  fait  son 
bien,  son  enfant;  il  se  l'approprie.  Il  n'avait  droit  que  sur  les  ac- 
tions; il  s'en  donne  encore  sur  les  volontés.  Il  n'était  maître  qu'à 
prix  d'argent  ;  il  le  devient  par  l'empire  sacré  de  l'estime  et  des 
t3ienfaits.  Que  la  fortune  le  dépouille  de  ses  richesses,  elle  ne  sau- 
rait lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés  ;  elle  n'ôtera  point  des  en- 
fants à  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il  les  nourrissait  hier, 
et  qu'il  sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  apprend  à 
jouir  véritablement  de  ses  biens ,  de  sa  famille  et  de  soi-même  ; 
c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison  deviennent  délicieux  pour 
l'honnête  homme  qui  sait  en  connaître  le  prix  ;  c'est  ainsi  que , 
loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge,  il  en  fait  son  bon- 
heur, et  qu'il  tire  de  ses  touchantes  et  nobles  fonctions  la  gloire  et 
le  plaisir  d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou  peu  connus ,  et 
si  le  petit  nombre  même  qui  les  recherche  les  obtient  si  rarement, 
tout  cela  vient  de  la  même  cause.  Il  est  des  devoirs  simples  et  su- 
blimes qu'il  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer  et  de  remplir  : 
tels  sont  ceux  du  père  de  famille ,  pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du 
monde  n'inspirent  que  du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal  encore 
quand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'avarice  et  d'intérêt. 
Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille ,  et  n'est  qu'un  vigilant  éco- 
nome ;  le  bien  peut  prospérer,  et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut  des 
vues  plus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette  importante  adminis- 
tration ,  et  lui  donner  un  heureux  succès.  Le  premier  soin  par 
lequel  doit  commencer  l'ordre  d'une  maison ,  c'est  de  n'y  souffrir 
que  d'honnêtes  gens  qui  n'y  portent  pas  le  désh"  secret  de  troubler 
cet  ordre.  Mais  la  servitude  et  l'honnêteté  sont-elles  si  compatible* 
qu'on  doive  espérer  de  trouver  des  domestiques  honnêtes  gens.' 
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Non,  mylord;  pour  les  avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut 
les  faire;  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sache  l'art 
d'en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le 
ton  de  la  vertu  ,  il  n'en  peut  inspirer  le  goût  à  personne  ;  et  s'il 
savait  la  rendre  aimable,  il  l'aimerait  lui-même.  Que  servent  de 
froides  leçons  démenties  par  un  exemple  continuel ,  si  ce  n'est  à 
faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la  crédulité  d'au- 
trui?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  faire  ce  qu'ils  disent,  et  non 
ce  qu'ils  font,  disent  une  grande  absurdité  !  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il 
dit  ne  le  dit  jamais  bien  ;  car  le  langage  du  cœur,  qui  touche  et  per- 
suade, y  manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de  ces  conversations 
grossièrement  apprêtées  qu'on  tient  devant  les  domestiques  comme 
devant  des  enfants,  pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de 
juger  qu'ils  en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai  toujours 
vus  sourire  en  secret  de  l'ineptie  du  maitre  qui  les  prenait  pour  des 
sots ,  en  débitant  lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils  sa- 
vaient bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans  cette  maison,  et 
le  grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils 
les  veulent  est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite 
est  toujours  franche  et  ouverte ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que 
leurs  actions  démentent  leurs  discours.  Gomme  ils  n'ont  point  pour 
eux-mêmes  une  morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner 
aux  autres,  ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspection  dans  leurs  pro- 
pos ;  un  mot  étourdiment  échappé  ne  renverse  point  les  principes 
qu'ils  se  sont  efforcés  d'établir.  Ils  ne  disent  point  indiscrètement 
toutes  leurs  affaires ,  mais  ils  disent  librement  toutes  leurs  maxi- 
mes. A  table,  à  la  promenade,  tête  à  tête,  ou  devant  tout  le  monde, 
on  tient  toujours  le  même  langage  ;  on  dit  naïvement  ce  qu'on  pense 
sur  chaque  chose;  et,  sans  qu'on  songea  personne ,  chacun  y 
trouve  toujours  quelque  instruction.  Gomme  les  domestiques  ne 
voient  jamais  rien  faire  à  leur  maitre  qui  ne  soit  droit,  juste,  équi- 
table ,  ils  ne  regardent  point  la  justice  comme  le  tribut  du  pauvre , 
comme  le  joug  du  malheureux,  comme  une  des  misères  de  leur  état. 
L'attention  qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers ,  et 
perdre  des  journées  pour  venir  solliciter  le  payement  de  leurs  jour- 
nées ,  les  accoutume  à  sentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin 
des  maîtres  aménager  celui  d'autrui,  chacun  en  conclut  que  le  sien 
leur  est  précieux ,  et  se  fait  un  plus  grand  crime  de  l'oisiveté.  La 
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confiance  qu  on  a  dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  institutions  une 
force  qui  les  fait  valoir  et  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur  que, 
dans  la  gratification  de  chaque  semaine ,  la  maitresse  trouve  tou- 
jours que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait  qui  a  été  le  plus  dili- 
gent. Un  ancien  domestique  ne  craint  pas  qu'on  lui  cherche  quel- 
que chicane  pour  épargner  l'augmentation  de  gage  qu'on  lui  donne. 
On  n'espère  pas  profiter  de  leur  discorde  pour  se  faire  valoir,  et 
obtenir  de  l'un  ce  qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier 
ne  craignent  pas  qu'on  nuise  à  leur  établissement  pour  les  garder 
plus  longtemps,  et  qu'ainsi  leur  bon  service  leur  fasse  tort.  Si 
quelque  valet  étranger  venait  dire  aux  gens  de  cette  maison  qu'un 
maître  et  ses  domestiques  sont  entre  eux  dans  un  véritable  état  de 
guerre  ;  que  ceux-ci ,  faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peu- 
vent, usent  en  cela  d'une  juste  réprésaille  ;  que  les  maîtres  étant 
usurpateurs,  menteurs  et  fripons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter 
comme  ils  traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  particuliers,  et  à 
leur  rendre  adroitement  le  mal  qu'ils  font  à  force  ouverte  ;  celui  qui 
parlerait  ainsi  ne  serait  entendu  de  personne  :  on  ne  s'avise  pas 
même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pareils  discours ,  il  n'ap- 
partient qu'à  ceux  qui  les  font  naître  d'être  obhgés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie  dans  l'obéis- 
sance ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  hauteur  ni  caprice  dans  le  commande- 
ment ,  qu'on  n'exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et  utile ,  et  qu'on 
respecte  assez  la  dignité  de  l'homme  ,  quoique  dans  la  servitude  , 
pour  ne  l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne  l'avilissent  point.  Au  sur- 
plus, rien  n'est  bas  ici  que  le  vice  ;  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste 
est  honnête  et  bienséant. 

Si  Ton  ne  souffre  aucune  mtrigue  au  dehors ,  personne  n'est 
tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien  que  leur  fortune  la  plus  assm-ée 
est  attachée  à  celle  du  maître  ,  et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de 
rien  tant  qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En  la  servant  ils  soi- 
gnent donc  leur  patrimoine,  et  l'augmentent  en  rendant  leur  ser- 
vice agréable  ;  c'est  là  leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est 
guère  à  sa  place  en  cette  occasion  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  de  police 
où  l'intérêt  fût  si  sagement  dirigé  ,  et  où  pourtant  il  influât  moins 
que  dans  celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  dirait  que 
ces  âmes  vénales  se  purifient  en  entrant  dans  ce  séjour  de  sagesse 
et  d'union.  L'on  du-ait  qu'une  partie  des  lumières  du  maître  et  des 
sentiments  de  la  maîtresse  ont  passé  dans  chacun  de  leurs  gens, 
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tant  on  les  trouve  judicieux,  bienfaisants,  honnêtes,  etsupérieur> 
à  leur  état.  Se  faire  estimer,  considérer,  bien  vouloir,  est  leur  plu 
grande  ambition;  et  ils  comptent  les  mots  obligeants  qu'on  ieui* 
dit ,  comme  ailleurs  les  étrennes  qu'on  leur  donne. 

Vcrilà,  mylord,  mes  principales  observations  sur  la  partie  de 
réconomie  de  cette  maison  qui  regarde  les  domestiques  et  merce- 
naires. Quant  à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouverne- 
ment des  enfants,  chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre  à 
part.  Vous  savez  à  quelle  intention  j'ai  commencé  ces  remarques; 
mais  en  vérité  tout  cela  forme  un  tableau  si  ravissant,  qu'il  ne  faut, 
pour  aimer  à  le  contempler,  d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y 
trouve. 


Xî.  —  DE  SAINT-PREUX  A  MYLORD  EDOUARD. 

Non ,  mylord,  je  ne  m'en  dédis  point ,  on  ne  voit  rien  dans  cette 
maison  qui  n'associe  l'agréable  à  l'utile  ;  mais  les  occupations  uti- 
les ne  se  bornent  pas  aux  soins  qui  donnent  du  profit ,  elles  com- 
prennent encore  tout  amusement  innocent  et  simple  qui  nourrit 
le  goût  de  la  retraite ,  du  travail ,  de  la  modération  ,  et  conserve  à 
celui  qui  s'y  livre  une  âme  saine ,  un  cœur  libre  du  trouble  des  pas- 
sions. Si  Imdolente  oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse  et  l'ennui, 
le  charme  des  doux  loisirs  est  le  fruit  d'une  vie  laborieuse.  On 
ne  travaille  que  pour  jouir  ;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouis- 
sance est  notre  véritable  vocation.  Le  repos  qui  sert  de  délassement 
aux  travaux  passés  et  d'encouragement  à  d'autres  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  l'homme  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  Feffet  de  la  vigilance  et  des  soins  de  la  plus 
respectable  mère  de  famille  dans  l'ordre  de  sa  maison,  j'ai  vu  ce- 
lui de  ses  récréations  dans  un  lieu  retiré  dont  elle  fait  sa  prome- 
nade favorite,  et  qu'elle  appelle  son  Elysée. 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  j'entendais  parler  de  cet  Elysée , 
dont  on  me  faisait  une  espèce  de  mystère.  Enfin  hier  après  diner, 
l'extrême  chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison  pres- 
que également  insupportables,  M.  de  Wolmar  proposa  à  sa  femme 
de  se  donner  congé  cette  après-midi;  et,  au  lieu  de  se  retirer 
comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  ses  enfants  jusque  vers  le 
soir,  de  venir  avec  noiK  respirer  dans  le  verger.  Elle  y  consentit, 
et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 
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Ce  lieu ,  quoique  tout  proche  de  ia  maison  ,  est  tellement  caché 
par  Tallée  couverte  qui  l'en  sépare,  qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle 
part.  L'épais  feuillage  qui  l'environne  ne  permet  point  à  l'œil 
d'y  pénétrer,  et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la  clef.  A 
peine  fus-je  au  dedans ,  que  ,  la  porte  étant  masquée  par  des  au- 
nes et  des  coudriers  qui  ne  laissent  que  deux  étroits  passages  sur 
les  cotés  ,  je  ne  vis  plus,  en  me  retournant,  par  où  j'étais  entré; 
et,  n'apercevant  point  de  porte,  je  me  trouvai  là  comme  tombé 
des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé  d'une  agréa- 
ble sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs  ombrages  ,  une  verdure 
animée  et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous  côtés,  un  gazouille- 
ment d'eau  courante  ,  et  le  chant  de  mille  oiseaux,  portèrent  à 
mon  imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  sens  ;  mais  en  même 
temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage ,  le  plus  solitaire  de  la 
nature ,  et  il  me  semblait  être  le  premier  mortel  qui  jamais  eût 
pénétré  dans  ce  désert.  Surpris  ,  saisi ,  transporté  d'un  spectacle 
si  peu  prévu ,  je  restai  un  moment  immobile ,  et  m'écriai ,  dans  un 
enthousiasme  involontaire  :  0  Tinian  !  ô  JuanFernandez  ^  !  Julie, 
le  bout  du  monde  est  à  votre  porte  !  Beaucoup  de  gens  le  trouvent 
v:i  comme  vous ,  dit-elle  avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus 
es  ramènent  bien  vite  à  Clarens  :  voyons  si  le  charme  tiendra 
plus  longtemps  chez  vous.  C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous 
êtes  promené  autrefois,  et  où  vous  vous  battiez  avec  ma  cousine 
i  coups  de  pèches.  Vous  savez  que  l'herbe  y  était  assez  aride , 
les  arbres  assez  clair-semés ,  donnant  assez  peu  d'ombre ,  et  qu'il 
n'y  avait  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais,  vert,  habdlé, 
paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le 
mettre  dans  l'état  où  il  est  ?  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  j'en 
suis  la  surintendante  ,  et  que  mon  mari  m'en  laisse  l'entière  dis- 
position. Ma  foi,  lui  dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négligence. 
Ce  lieu  est  charmant ,  il  est  vrai ,  mais  agreste  et  abandonné  ;  je 
n'y  vois  point  de  travail  humain.  Vous  avez  fermé  la  porte;  l'eau 
est  venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule  a  fait  tout  le  reste; 
et  vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi  bien  qu'elle.  Il  est 
vrai,  dit-elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous  ma  direction, 
et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup ,  devinez. 

^  Iles  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le  Voyage  de  l'amiral 
Anson. 
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Premièrement,  repria-je,  je  ne  comprends  pomt  comment  avec 
de  la  peine  et  de  rargent4)n  a  pu  suppléer  au  temps.  Les  arbres... 
Quanta  cela,  dit  M.  de  Wolmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  de  fort  grands ,  et  ceux-là  y  étaient  déjà.  De  plus , 
Julie  a  commencé  ceci  longtemps  avant  son  mariage,  et  presque 
d'abord  après  la  mort  de  sa  mère ,  qu'elle  vint  avec  son  père  cher- 
cher ici  la  solitude.  Hé  bien!  dis-je,  puisque  vous  voulez  que 
tous  ces  massifs,  ces  grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes, 
ces  bosquets  si  bien  ombragés ,  soient  venus  en  sept  ou  huit  ans , 
et  que  l'art  s'en  soit  mêlé ,  j'estime  que  si  dans  une  enceinte  auss 
vaste  vous  avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille  écus ,  vous  avez 
bien  économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux  mille  écus ,  dit 
elle  ;  il  ne  m'en  a  rien  coûté.  Comment ,  rien  ?  Non ,  rien  ;  à  moins 
que  vous  ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an  de  moD 
jardinier,  autant  de  deux  ou  trois  de  mes  gens ,  et  quelques-unei 
de  M.  de  Wolmar  lui-même ,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelque- 
ibis  mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenais  rien  à  cette  énigme  : 
mais  Julie  ,  qui  jusque-là  m'avait  retenu,  me  dit  en  me  laissan'i 
aller  :  Avancez,  et  vous  comprendrez.  Adieu  Tinian,  adieu  Juai 
Fernandez  ,  adieu  tout  l'enchantement  !  Dans  un  moment  vous  al- 
lez être  de  retour  du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi  métamor- 
phosé ;  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques  et  de  pro- 
ductions des  Indes ,  je  trouvai  celles  du  pays  disposées  et  réunies 
de  manière  à  produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le 
gazon  verdoyant ,  épais ,  mais  court  et  serré ,  était  mêlé  de  ser- 
polet ,  de  baume ,  de  thym ,  de  marjolaine ,  et  d'autres  herbes 
odorantes.  On  y  voyait  briller  mille  fleurs  des  champs ,  parmi  les- 
quelles l'œil  en  démêlait  avec  surprise  quelques-unes  de  jardin^ 
qui  semblaient  croître  naturellement  avec  les  autres.  Je  rencon- 
trais de  temps  en  temps  des  touffes  obscures  ,  impénétrables  aux 
rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus  épaisse  forêt;  ces  touffes 
étaient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexible ,  dont  on  avait 
fait  recourber  les  branches  ,  pendre  en  terre ,  et  prendre  racine, 
par  un  art  semblable  à  ce  que  font  naturellement  les  mangles  en 
Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts  je  voyais  çà  et  là,  sans 
ordre  et  sans  symétrie ,  des  broussailles  de  roses  ,  de  framboi- 
siers, de  groseilliers,  des  fourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau, 
de  seringat ,  de  genêt ,  de  trifohum ,  qui  paraient  la  terre  en  lu 

ROUSSEAl'.  25 


434  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

donnant  Fair  d'être  en  friche.  Je  suivais  des  allées  tortueuses  et 
irrégulières  bordées  de  ces  bocages  fleuris,  et  couvertes  de  mille 
guirlandes  de  vigne  de  Judée  ,  de  vigne  vierge ,  de  houblon  ,  de 
(iseron  ,  de  couleuvrée,  de  clénoalite,  et  d'autres  plantes  de  cette 
espèce,  parmi  lesquelles  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin  daignaient 
se  confondre.  Ces  guirlandes  semblaient  jetées  négligemment  d'un 
arbre  à  l'autre ,  comme  j'en  avais  remarqué  quelquefois  dans  les 
forêts ,  et  formaient  sur  nous  des  espèces  de  draperies  qui  nous 
garantissaient  du  soleil ,  tandis  que  nous  avions  sous  nos  pieds  un 
marcher  doux  ,  commode  et  sec,  sur  une  mousse  fine,  sans  sable, 
sans  herbe ,  et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seulement,  je  décou- 
vris ,  non  sans  surprise,  que  ces  ombrages  verts  et  touffus,  qui 
m'en  avaient  tant  imposé  de  loin,  n'étaient  formés  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui ,  guidées  le  long  des  arbres , 
environnaient  leur  tête  du  plus  épais  feuillage ,  et  leur  pied  d'om- 
bre et  de  fraîcheur.  J'observai  même  qu'au  moyen  d'une  indus- 
trie assez  simple  on  avait  fait  prendre  racine  sur  les  troncs  des 
"irbres  à  plusieurs  de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles  s'étendaient 
davantage  en  faisant  moins  de  chemin.  Vous  concevez  bien  que  les 
fruits  ne  s'en  trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ;  mais 
dans  ce  lieu  seul  on  a  sacrifié  l'utile  à  l'agréable ,  et  dans  le  reste 
des  terres  on  a  pris  un  tel  soin  des  plants  et  des  arbres ,  qu'avec  ce 
verger  de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être  plus  forte 
qu'auparavant.  Si  vous  songez  combien  au  fond  d'un  bois  on  est 
charmé  quelquefois  de  voir  un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en  ra- 
fraîchir ,  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce 
désert  artificiel  des  fruits  excellents  et  mûrs ,  quoique  clair-semés 
et  de  mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir  de  'a  recher- 
che et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étaient  bordées  et  traversées  d'une 
eau  limpide  et  claire,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs 
en  filets  presque  imperceptibles ,  tantôt  en  plus  grands  ruisseaux 
courant  sm*  un  gravier  pur  et  marqueté,  qui  rendait  l'eau  plus 
brillante.  On  voyait  des  sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre, 
et  quelquefois  des  canaux  plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme 
et  paisible  réfléchissait  à  l'œil  les  objets.  Je  comprends  à  présent 
tout  le  reste,  dis-je  à  Julie  :  mais  ces  eaux  que  je  vois  de  toutes 
parts...  Elles  viennent  delà,  reprit-elle  en  me  montrant  le  côté  où 
était  la  terrasse  de  son  jardin.  C'est  ce  même  ruisseau  qui  fournit 
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grands  frais  dans  le  parterre  un  jet  d'eau  dont  personne  ne  se 
soucie.  M.  de  Wolmar  ne  veut  pas  le  détruire ,  par  respect  pour 
mon  père  qui  l'a  fait  faire  :  mais  avec  quel  plaisir  nous  venons 
tous  les  jours  voir  courir  dans  ce  verger  c^tte  eau  dont  nous  n'ap- 
prochons guère  au  jardin  !  le  jet  d'eau  joue  pour  les  étrangers  ,  le 
ruisseau  coule  ici  pour  nous.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de 
la  fontaine  publique ,  qui  se  rendait  dans  le  lac  par  le  grand  che- 
min, qu'elle  dégi'adait  au  préjudice  des  passants  et  à  pure  perte 
pour  tout  le  monde.  Elle  faisait  un  coude  au  pied  du  verger  entre 
deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  enceinte  ,  et 
j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avait  été  question  que  de  faire  serpenter  ces 
eaux  avec  économie  en  les  di^àsant  et  réunissant  à  propos ,  en 
épargnant  la  pente  le  plus  qu'il  était  possible ,  pour  prolonger  le 
circuit  et  se  ménager  le  murmure  de  quelques  petites  chutes.  Une 
couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et  parse- 
mée de  coquillages  formait  le  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruis- 
seaux, courant  par  intervalles  sous  quelques  larges  tuiles  recou- 
vertes de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol,  formaient  à  leur  is- 
sue autant  de  sources  artificielles.  Quelques  filets  s'en  élevaient 
par  des  siphons  sur  des  lieux  raboteux,  et  bouillonnaient  en  re- 
tombant. Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  humectée  donnait  sans 
cesse  de  nouvelles  fleurs,  et  entretenait  l'herbe  toujours  verdoyante 
et  belle. 

Plus  je  parcourais  cet  agréable  asile ,  plus  je  sentais  augmenter 
la  sensation  délicieuse  que  j'avais  éprouvée  en  y  entrant  :  cepen- 
dant la  curiosité  me  tenait  en  haleine.  J'étais  plus  empressé  de  voir 
les  objets  que  d'examiner  leurs  impressions,  et  j'aimais  à  me  li- 
vrer à  cette  charmante  contemplation  sans  prendre  la  peine  de 
penser.  Mais  madame  de  Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie,  me 
dit  en  me  prenant  sous  le  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que 
la  nature  végétale  et  inanimée  ;  et ,  quoi  qu'on  puisse  faire ,  elle 
laisse  toujours  une  idée  de  solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir  ani- 
mée et  sensible  ;  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui  trou- 
verez un  attrait  nouveau.  Vous  me  prévenez,  lui  dis-je  ;  j'entends 
un  ramage  bruyant  et  confus,  et  j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  : 
je  comprends  que  vous  avez  une  volière.  Il  est  vrai,  dit-elle;  ap- 
prochons-en. Je  n'osais  dire  encore  ce  que  je  pensais  de  la  volière; 
mais  cette  idée  avait  quelque  chose  qui  me  déplaisait,  et  ne  me 
semblait  point  assortie  au  reste. 
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Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  verger,  où  je 
trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruisseau,  coulant  doucemeni 
entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on  avait  souvent  ébranchés. 
Leurs  tètes  creuses  et  demi-chauves  formaient  des  espèces  de  va- 
ses d'où  sortaient,  par  l'adresse  dont  j'ai  parlé,  des  touffes  de 
chèvrefeuille ,  dont  une  partie  s'entrelaçait  autour  des  branches , 
et  l'autre  tombait  avec  grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à  l'ex- 
trémité de  l'enceinte  était  un  petit  bassin  bordé  d'herbes,  de  joncs, 
de  roseaux,  servant  d'abreuvoir  à  la  volière,  el  dernière  station 
de  cette  eau  si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au  delà  de  ce  bassin  était  un  terre-plain  terminé  dans  l'angle 
de  l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une  multitude  d'arbrisseaux 
de  toute  espèce;  les  plus  petits  vers  le  haut,  et  toujours  crois- 
sant en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abaissait  ;  ce  qui  rendait 
le  plan  des  tètes  presque  horizontal ,  ou  montrait  au  moins  qu'un 
jour  il  le  devait  être.  Sur  le  devant  étaient  une  douzaine  d'arbres 
jeunes  encore ,  mais  faits  pour  devenir  fort  grands ,  tels  que  le  hê- 
tre ,  l'orme ,  le  frêne ,  1  acacia.  C'étaient  les  bocages  de  ce  coteau  qui 
serv^aient  d'asile  à  cette  multitude  d'oiseaux  dont  j'avais  entendu 
de  loin  le  ramage  ;  et  c'était  à  l'ombre  de  ce  feuillage  comme  sous 
un  grand  parasol  qu'on  les  voyait  voltiger,  courir,  chanter,  s'a- 
gacer, se  battre,  comme  s'ils  ne  nous  avaient  pas  aperçus.  Ils 
s'enfuirent  si  peu  à  notre  approche ,  que ,  selon  l'idée  dont  j'étais 
prévenu,  je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  grillage  ;  mais  com- 
me nous  fûmes  arrivés  au  bord  du  bassin ,  j'en  vis  plusieurs  des- 
cendre et  s'approcher  de  nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui 
séparait  en  deux  le  terre-plain,  et  communiquait  du  bassin  à  la 
volière.  Alors  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour  du  bassin ,  sema  sur 
Vallée  deux  ou  trois  poignées  de  grains  mélangés  qu'il  avait  dans 
sa  poche  ;  et  quand  il  se  fut  retiré,  les  oiseaux  accoururent ,  et  se 
mirent  à  manger  comme  des  poules,  d'un  air  si  familier  que  je  vis 
bien  qu'ils  étaient  faits  à  ce  manège.  Cela  est  charmant!  m'écriai- 
je.  Ce  mot  de  volière  m'avait  surpris  de  votre  part  ;  mais  je  l'eu- 
tends  maintenant  :  je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes,  et  non  pas 
des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des  hôtes?  répondit  Julie  :  c'est 
nous  qui  sommes  les  leurs  '  ;  ils  sont  ici  les  maîtres ,  et  nous  leur 
payons  tribut  pour  en  être  soufferts  quelquefois.  Fort  bien,  re- 

»  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot  d'hôte  est  corrélatif 
de  lui-même.  Sans  vouloir  relever  toutes  les  fautes  de  langue,  je  dois 
avertir  de  celles  qui  peuvent  induire  en  erreur. 
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pris-je  ;  mais  comment  ces  maitres-là  se  sont-ils  emparés  de  ce 
lieu  ?  le  moyen  d'y  rassembler  tant  d'habitants  volontaires  ?  Je 
n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais  rien  tenté  de  pareil;  et  je  n'au- 
rais point  cru  qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  avais  la  preuve  sous 
mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps ,  dit  M.  de  Wolmar,  ont  fait  ce  miracle. 
Ce  sont  des  expédients  dont  les  gens  riches  ne  s'avisent  guère 
dans  leurs  plaisirs.  Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent 
sont  les  seuls  moyens  qu'ils  connaissent  :  ils  ont  des  oiseaux  dans 
des  cages,  et  des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets  ap- 
prochaient de  ce  lieu,  vous  en  verriez  bientôt  les  oiseaux  dispa- 
raître ;  et  s'ils  y  sont  à  présent  en  grand  nombre ,  c'est  qu'il  y  en 
a  toujours  eu.  On  ne  les  fait  pas  venir  quand  il  n'y  en  a  point , 
mais  il  est  aisé ,  quand  il  y  en  a ,  d'en  attirer  davantage  en  préve- 
nant tous  leurs  besoins  ,  en  ne  les  effrayant  jamais ,  en  leur  lais- 
sant faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les  petits  ; 
car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent,  et  ceux  qui  surviennent 
restent  encore.  Ce  bocage  existait,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger; 
Julie  n'a  fait  que  l'y  renfermer  par  une  haie  vive ,  ôter  celle  qui 
l'en  séparait ,  l'agrandir,  et  l'orner  de  nouveaux  plants.  Vous 
voyez ,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui  y  conduit ,  deux  espaces 
remplis  d'un  mélange  confus  d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes  sor- 
tes de  plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  blé,  du  mil , 
du  tournesol,  du  chènevis ,  des  pesettes  ' ,  généralement  de  tous 

les  grains  que  les  oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien. 

[Outre  cela,  presque  tous  les  jours,  été  et  hiver,  elle  ou  moi 
leur  apportons  à  manger;  et  quand  nous  y  manquons,  laFanchony 
supplée  d'ordinaire.  Ils  ont  l'oau  à  quatre  pas,  comme  vous  voyez. 
Madame  de  Wolmar  pousse  l'attention  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les 

Iprintemps  de  petits  tas  de  crin ,  de  paille,  de  laine,  de  mousse, 
et  d'autres  matières  propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage 
des  matériaux,  l'abondance  des  vivres  et  le  grand  som  qu'on 
prend  d'écarter  tous  les  ennemis  ^  ,  l'éternelle  tranquillité  dont  ils 

i  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un  lieu  commode ,  où  rien  ne  leur 

Il  manque,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des 
pères  est  encore  celle  des  enfants ,  et  comment  la  peuplade  se 
soutient  et  se  multiplie. 

*  De  la  vesce. 

»  Les  loirs,  les  souris ,  les  chouettes,  et  surtout  les  enfants . 
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Ah  !  dit  Julie ,  vous  ne  voyez  plus  rien  î  chacun  ne  songe  plus 
qu'à  soi  :  mais  des  époux  inséparables ,  le  zèle  des  soins  domesti- 
ques ,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle ,  vous  avez  perdu  tout 
cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  fallait  être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au 
plus  charmant  spectacle,  et  son  cœur  au  plus  doux  sentiment  de  la 
nature.  Madame ,  repris-je  assez  tristement ,  vous  êtes  épouse  et 
mère  ;  ce  sont  des  plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connaître.  Aus- 
sitôt M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main  me  dit  en  la  serrant  : 
Vous  avez  des  amis ,  et  ces  amis  ont  des  enfants  :  comment  l'af- 
fection paternelle  vous  serait-elle  étrangère?  Je  le  regardai,  je 
regardai  Julie;  tous  deux  se  regardèrent,  et  me  rendirent  un  re- 
gard si  touchant,  que,  les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  leur 
dis  avec  attendrissement  :  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à  vous.  Je 
ne  sais  par  quel  bizarre  effet  un  mot  peut  ainsi  changer  une  âme  ; 
mais  depuis  ce  moment  M.  de  Wolmar  me  parait  un  autre 
homme ,  et  je  vois  moins  en  lui  le  mari  de  celle  que  j'ai  tant 
aimée,  que  le  père  de  deux  enfants  pour  lesquels  je  donnerais 
ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin ,  pour  aller  voir  de  plus  près 
ce  charmant  asile  et  ses  petits  habitants;  mais  madame  de  Wol- 
mar me  retint.  Personne,  me  dit-elle ,  ne  va  les  troubler  dans  leur 
domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos  hôtes  que  j'aie 
amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre  clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  et 
nous  avons  chacun  une  ;  Fanchon  a  la  quatrième ,  comme  ins- 
pectrice ,  et  pour  y  mener  quelquefois  mes  enfants  ;  faveur  dont 
on  augmente  le  prix  par  l'extrême  circonspection  qu'on  exige  d'eux 
tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin  lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un 
des  quatre  ;  encore ,  passé  deux  mois  de  printemps  où  ses  travaux 
sont  utiles ,  n'y  entre-t-il  presque  plus ,  et  tout  le  reste  se  fait 
entre  nous.  Ainsi ,  lui  dis-je ,  de  peur  que  vos  oiseaux  ne  soient 
vos  esclaves  vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  reprit- 
elle,  le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit  jouir  de  sa  liberté 
qu'autant  qu'il  trouble  celle  des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner ,  M.  de  Wolmar 
jeta  une  poignée  d'orge  dans  le  bassin ,  et  en  y  regardant  j'aper- 
çus quelques  petits  poissons.  Ah  I  ah  !  dis-je  aussitôt ,  voici  pour- 
tant des  prisonniers  !  Oui ,  dit-il ,  ce  sont  des  prisonniers  de 
guerre  auxquels  on  a  fait  grâce  de  la  vie.  Sans  doute ,  ajouta  sa 
femme.  Il  y  a  quelque  temps  que  Fanchon  vola  dans  la  cuisine  des 


QUATRIÈME  PARTIE.  439 

perchettes  qu'elle  apporta  ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse ,  de  peu; 
de  la  mortifier  si  je  les  renvoyais  au  lac  ;  car  il  vaut  encore  mieux 
loger  du  poisson  un  peu  à  Tétroit,  que  de  fâcher  une  honnête  per- 
sonne. Vous  avez  raison  ,  répondis-je  ;  et  celui-ci  n'est  pas  trop 
à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce  prix. 

Eh  bien  !  que  vous  en  semble  ?  me  dit-elle  en  nous  en  retour- 
nant. Êtes-vous  encore  au  bout  du  monde?  Non,  dis-je,m'en 
voici  tout  à  fait  dehors ,  et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans 
l'Elysée.  Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger,  dit  M.  de 
Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie.  Louez  modestement  des  jeux 
d'enfants ,  et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de 
la  mère  de  famille.  Je  le  sais ,  repris-je  ,  j'en  suis  très-sùr  ;  et  les 
jeux  d'enfants  me  plaisent  plus  en  ce  genr«  que  les  travaux  des 
hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici ,  continuai-je ,  une  chose  que  je  ne  puis 
comprendre  ;  c'est  qu'un  heu  si  différent  de  ce  qu'il  était  ne  peut 
être  devenu  ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cepen- 
dant je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture  ;  tout  est 
verdoyant ,  frais ,  vigoureux ,  et  la  main  du  jardinier  ne  se  mon- 
tre point  ;  rien  ne  dément  l'idée  d'une  île  déserte  qui  m'est  ve- 
nue en  entrant,  et  je  n'aperçois  aucun  pas  d'hommes.  Ah!  dit 
M.  de  Wolmar ,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  effacer.  J'ai 
été  souvent  témoin,  quelquefois  complice  de  la  friponnerie.  On 
fait  semer  du  foin  sur  tous  les  endroits  labourés  ,  et  l'herbe  cache 
bientôt  les  vestiges  du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver  de  quelques 
couches  d'engrais  les  lieux  maigres  et  arides;  l'engrais  mange 
la  mousse ,  ranime  l'herbe  et  les  plantes  ;  les  arbres  eux-mêmes 
ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal,  et  l'été  il  n'y  parait  plus.  A  l'é- 
gard de  la  mousse  qui  couvre  quelques  allées,  c'est  mylord 
Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret  pour  la  faire 
naître.  Ces  deux  côtés ,  continua- t-il ,  étaient  fermés  par  des  murs  ; 
les  murs  ont  été  masqués ,  non  par  des  espaliers ,  mais  par  d'épais 
arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du  lieu  pour  le  commen- 
cement d'un  bois.  Des  deux  autres  régnent  de  fortes  haies  vi- 
ves ,  bien  garnies  d'érable ,  d'aube-épine ,  de  houx  ,  de  troène,  et 
d'autres  arbrisseaux  mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de  haies 
et  leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné , 
rien  de  nivelé;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans  ce  lieu;  la  nature 
oc  plante  rien  au  cordeau  ;  les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégu- 
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larité  sont  ménagées  avec  art  pour  prolonger  la  promenade ,  ca- 
cher les  bords  de  File ,  et  en  agrandir  l'étendue  apparente  sans 
faire  des  détours  incommodes  et  trop  fréquents  '. 

En  considérant  tout  cela ,  je  trouvais  assez  bizarre  qu'on  prît  tant 
de  peine  pour  se  cacher  celle  qu'on  avait  prise  :  n'aurait-il  pas 
mieux  valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit, 
me  répondit  Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet,  et  vous 
vous  trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes  sauvages 
ou  robustes  qu'il  suffit  de  mettre  en  terre,  et  qui  viennent  en- 
suite d'elles-mêmes.  D'ailleurs,  la  nature  semble  vouloir  dérober 
aux  yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits  ,  auxquels  ils  sont  trop 
peu  sensibles ,  et  qu'ils  défigurent  quand  ils  sont  à  leur  portée  : 
elle  fuit  les  lieux  fréquentés  ;  c'est  au  sommet  des  montagnes,  au 
fond  des  forêts,  dans  les  îles  désertes,  qu'elle  étale  ses  charmes 
les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'aiment  et  ne  peuvent  l'aller  cher- 
cher si  loin  sont  réduits  à  lui  faire  violence,  à  la  forcer  en  quel- 
que sorte  à  venir  habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire 
sans  un  peu  d'illusion. 

A  ces  mots  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fît  rire.  Je  me 
figure,  leur  dis-jc,  un  homme  riche  de  Paris  ou  de  Londres, 
maître  de  cette  maison  et  amenant  avec  lui  un  architecte  chère- 
ment payé  pour  gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entrerait 
dans  ce  heu  simple  et  mesquin!  avec  quel  mépris  il  ferait  arracher 
toutes  ces  guenilles  !  les  beaux  alignements  qu'il  prendrait  !  les 
belles  allées  qu'il  ferait  percer  !  les  belles  pattes-d'oie,  les  beaux 
arbres  en  parasol ,  en  éventail!  les  beaux  treillages  bien  sculptés  î 
les  belles  charmilles  bien  dessinées,  bien  équarries,  bien  contour- 
nées !  les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre ,  ronds , 
carrés ,  écbancrés ,  ovales  !  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons ,  en 
pagodes,  en  marmouzets,  en  toutes  sortes  de  monstres!  les 
beaux  vases  de  bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  ornera 
son  jardin  ^  !...  Quand  tout  cela  sera  exécuté ,  dit  M.  de  Wolmar , 

'  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode ,  si  ridicule- 
ment contaurnés  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag,  et  qu'à  chaque  pas  il 
faut  faire  une  pirouette. 

^  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  Ton  ne  voudra  plus 
dans  les  jardins  rien  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  campagne:  on  n'y 
souffrira  plus  ni  plantes  ni  arbrisseaux;  on  n'y  voudra  que  des  fleurs 
de  porcelaine,  des  magots,  des  treillages,  du  sable  de  toutes  couleurs, 
et  de  beaux  vases  pleins  de  rien. 
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il  aura  fait  un  très-beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et  dont 
on  sortira  toujours  avec  empressement  pour  aller  chercher  la 
campagne;  un  lieu  triste,  où  Ton  ne  se  promènera  point,  mais 
par  où  Ton  passera  pour  s'aller  promener  ;  au  lieu  que  dans  mes 
courses  champêtres  je  me  hâte  souvent  de  rentrer  pour  venir  me 
promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  richement  ornés  que 
la  vanité  du  propriétaire  et  de  l'artiste,  qui,  toujours  empressés 
d'étaler,  l'un  sa  richesse  et  l'autre  son  talent ,  préparent  à  grands 
frais  de  l'ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur  ouvrage.  Un 
faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point  fait  pour  l'homme  empoi- 
sonne ses  plaisirs.  L'air  grand  est  toujours  triste  ;  il  fait  songer 
aux  misères  de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres  et 
de  ses  grandes  allées ,  son  petit  individu  ne  s'agrandit  point  ;  un 
arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme  un  de  soixante  ^  ;  il  n'oc- 
cupe jamais  que  ses  trois  pieds  d'espace ,  et  se  perd  comme  un 
ciron  dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celui-là,  et  plus  ri- 
dicule encore  ,  en  ce  qu'il  ne  laisse  pas  même  jouir  de  la  prome- 
nade pour  laquelle  les  jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis-je  ; 
c'est  celui  de  ces  petits  curieux ,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se  pâ- 
ment à  l'aspect  d'une  renoncule,  et  se  prosternent  devant  des 
tulipes.  Là-dessus ,  je  leur  racontai ,  mylord ,  ce  qui  m'était  arrivé 
autrefois  à  Londres  dans  ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fumes  intro- 
duits avec  tant  d'appareil,  et  où  nous  vîmes  briller  si  pompeuse- 
ment tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur  quatre  couches  de  fumier. 
Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite  baguette 
dont  on  m'honora ,  moi  indigne ,  ainsi  que  les  autres  spectateurs. 
Je  leur  confessai  humblement  comment,  ayant  voulu  m' évertuer  à 
mon  tour,  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue  d'une  tulipe  dont  la 
couleur  me  parut  vive  et  la  forme  élégante ,  je  fus  moqué,  hué. 


^  Il  devait  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais  goût  d'élaguer  ridi- 
culement les  arbres ,  pour  les  élancer  dans  les  nues  en  leur  étant  leurs 
belles  têtes,  leurs  ombrages,  en  épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant 
de  profiter.  Cette  méthode ,  il  est  vrai ,  donne  du  bois  aux  jardiniers  ; 
mais  elle  en  ôte  au  pays  ,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop.  On  croirait  que  la  na- 
ture est  faite  en  France  autrement  que  dans  tout  le  reste  du  monde , 
tant  on  y  prend  soin  de  la  déîîgurer.  Les  parcs  n'y  sont  plantés  que  de 
longues  perches;  ce  sont  des  forêts  de  mâts  ou  de  mais,  et  Ton  s'y  pro- 
mène au  milieu  des  bois  sans  trouver  d'ombre. 

25. 
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sifflé  de  tous  les  savants ,  et  comment  le  professeur  du  jardin , 
passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui  du  panégyriste,  ne  daigna  plus 
me  regarder  de  toute  la  séance.  Je  pense ,  ajoutai-je ,  qu'il  eut 
bien  du  regret  à  sa  baguette  et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégénère  en  manie,  a 
quelque  chose  de  petit  et  de  vain  qui  le  rend  puéril  et  ridicule- 
ment coûteux.  L'autre ,  au  moins ,  a  de  la  noblesse ,  de  la  gran- 
deur, et  quelque  sorte  de  vérité;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur 
d'une  patte  ou  d'un  oignon  qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut- 
être  au  moment  qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  précieuse  à 
midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit  couché?  Qu'est-ce  qu'une 
beauté  conventionnelle  qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  curieux, 
et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur  plait  qu'elle  le  soit?  Le 
temps  peut  venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire 
de  ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui ,  et  avec  autant  de  raison  ;  alors 
vous  serez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  curieux  l'ignorant.  Tou- 
tes ces  petites  observations  qui  dégénèrent  en  étude  ne  convien- 
nent point  à  l'homme  raisonnable  qui  veut  donner  à  son  corps  un 
exercice  modéré ,  ou  délasser  son  esprit  a  la  promenade  en  s'en- 
tretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites  pour  amuser  nos 
regards  en  passant,  et  non  pour  être  si  curieusement  anatomisées  '. 
Voyez  leur  reine  brifler  de  toutes  parts  dans  ce  verger  :  elle  par- 
fume l'air,  elle  enchante  les  yeux,  et  ne  coûte  presque  ni  soin  ni 
culture.  C'est  pour  cela  que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  Ja  nature 
l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sauraient  ajouter  des  beautés  de  con- 
vention ;  et,  ne  pouvant  se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trou- 
vent rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût  est 
de  vouloir  de  l'art  partout ,  et  de  n'être  jamais  contents  que  l'art 
ne  paraisse;  au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le  véritable 
goût,  surtout  quand  il  est  question  des  ouvrages  de  la  nature. 
Que  signifient  ces  aUées  si  droites ,  si  sablées ,  qu'on  trouve  sans 
cesse  ?  et  ces  étoiles  ,  par  lesquelles ,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux 
la  grandeur  d'un  parc,  comme  on  l'imagine,  on  ne  fait  qu'en 
montrer  maladroitement  les  bornes?  Voit-on  dans  les  bois  du 
sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose-t-il  plus  doucement  sur  ce 

ï  Le  sage  Wolmar  n'y  avait  pas  bien  regardé.  Lui  qui  savait  si  bien 
observer  les  hommes  ,  observait-il  si  mal  la  nature  ?  Iguorait-il  que  si 
son  auteur  est  grand  dans  les  grandes  choses  ,  il  est  très-grand  dans  les 
petites  ? 
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sable  que  sur  la  mousse  ou  la  pelouse?  La  nature  emploie-t-elle 
sans  cesse  Téquerre  et  la  règle  ?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la  recon- 
naisse en  quelque  chose,  malgré  leurs  soins  pour  la  défigurer? 
Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que,  comme  s'ils  étaient  déjà  las  de  la 
promenade  en  la  commençant,  ils  affectent  delà  faire  en  ligne 
droite,  pour  arriver  plus  vite  au  terme  ?  Ne  dirait-on  pas  que ,  pre- 
nant le  plus  court  chemin ,  ils  font  un  voyage  plutôt  qu'une  pro- 
menade, et  se  hâtent  de  sortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vivre ,  qui  sait  jouir 
de  lui-même,  qui  cherche  les  plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut 
se  faire  une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison  ?  Il  la  fera  si  com- 
mode et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes  les  heures  de  la 
journée,  et  pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble  n'avoir 
rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau ,  la  verdure ,  l'ombre  et  la  fraîcheur  ; 
car  la  nature  aussi  rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  donnera  à  rien 
de  la  symétrie  ;  elle  est  ennemie  de  la  nature  et  de  la  variété;  et 
toutes  les  allées  d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort,  qu'on 
croit  être  toujours  dans  la  même  :  il  élaguera  le  terrain  pour 
s'y  promener  commodément  ;  mais  les  deux  côtés  de  ses  allées 
ne  seront  point  toujours  exactement  parallèles  ;  la  direction  n'en 
sera  pas  toujours  en  ligne  droite ,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague 
comme  la  démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  promenant. 
Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  percer  au  loin  de  belles  perspectives  : 
le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  penchant  qu'ont 
la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils 
sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux  ;  et  l'artiste  qui  ne 
sait  pas  les  rendre  assez  contents  de  ce  qui  les  entoure  se  donne 
cette  ressource  pour  les  amuser  :  mais  l'homme  dont  je  parle  n*a 
pas  cette  inquiétude,  et  quand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne  se  soucie 
point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple,  on  n'a  pas  de  vue  hors  du 
lieu  ,  et  l'on  est  très-content  de  n'en  pas  avoir.  On  penserait  vo- 
lontiers que  tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont  renfermés ,  et  je 
craindrais  fort  que  la  moindre  échappée  de  vue  au  dehors  n'ôtât 
beaucoup  d'agrément  à  cette  promenade  '.  Certainement   tout 

'  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux  longues  allées  d'une 
étoile  une  courbure  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre  chaque 
allée  tout  à  fait  jusqu'au  bout,  et  que  l'extrémité  opposée  en  fût  cachée 
au  spectateur.  On  perdrait,  il  est  vrai,  l'agrément  des  points  de  vue; 
mais  on  gagnerait  l'avantage  si  cher  aux  propriétaires  d'agrandir  à  IMma- 
ginalion  le  lieu  où  l'on  est  ;  et,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée. 
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homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  si 
simple  et  si  agréable  n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine.  J'avoue 
qu'il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les  étrangers  ;  mais  en  revan- 
che on  s'y  peut  plaire  soi-même ,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  lui  dis-je ,  ces  gens  si  riches  qui  font  de  si  beaux 
jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour  n'aimer  guère  à  se  prome- 
ner tout  seuls ,  ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes  ;  ainsi  ils 
font  très-bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste,  j'ai 
vu  à  la  Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  demandez ,  et  faits  avec 
tant  d'art  que  l'art  n'y  paraissait  point ,  mais  d'une  manière  si  dis- 
pendieuse et  entretenus  à  si  grands  frais ,  que  cette  idée  m'ôtait 
tout  le  plaisir  que  j'aurais  pu  goûter  à  les  voir.  C'étaient  des  ro- 
ches, des  grottes,  des  cascades  artificielles  ,  dans  des  lieux  plains 
et  sablonneux  où  l'on  n'a  que  de  l'eau  de  puits;  c'étaient  des  fleurs 
et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats  de  la  Chine  et  de  la  Tartarie, 
rassemblées  et  cultivées  en  un  même  sol.  On  n'y  voyait  à  la  vérité 
ni  belles  allées  ni  compartiments  réguliers;  mais  on  y  voyait  en- 
tassées avec  profusion  des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses 
et  séparées  ;  la  nature  s'y  présentait  sous  mille  aspects  divers,  et 
le  tout  ensemble  n'était  point  naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni 
terres  ni  pierres ,  on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs ,  on  n'a  besoin 
H'i  de  serres ,  ni  de  fourneaux ,  ni  de  cloches ,  ni  de  paillassons.  Un 
terrain  presque  uni  a  reçu  des  ornements  très-simples  ;  des  herbes 
communes ,  des  arbrisseaux  communs ,  quelques  filets  d'eau  cou- 
lant sans  apprêt,  sans  contrainte,  ont  suffi  pour  l'embellir.  C'est 
un  jeu  sans  effort ,  dont  la  facilité  donne  au  spectateur  un  nouveau 
plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pourrait  être  encore  plus  agréable  et 
me  plaire  infiniment  moins.  Tel  est ,  par  exemple ,  le  parc  célèbre 
de  mylord  Cobham  à  Staw.  C'est  un  composé  de  lieux  très-beaux 
et  très-pittoresques  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en  différents 
pays,  et  dont  tout  parait  naturel  excepté  l'assemblage,  comme  dans 
les  jardins  de  la  Chine  dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  maitre  et  le 

^n  se  croirai!  perdu  dans  un  parc  immense.  Je  suis  persuadé  que  la  prome- 
nade  en  serait  aussi  moins  ennuyeuse,  quoique  plus  solitaire;  car  tout 
ce  qui  donne  prise  à  l'imagination  excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit. 
Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne  sont  pas  gens  à  sentir  ces  choses-là.  Com- 
bien de  fois  ,  dans  un  lieu  rustique,  le  crayon  leur  tomberait  des  mains, 
comme  à  le  Noslre  dans  le  parc  de  Saint-James,  s'ils  connaissaient 
comme  lui  ce  qui  donne  de  la  vie  à  la  nature ,  et  de  l'intérêt  à  son  spec- 
tacle ! 
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créateur  de  cette  superbe  solitude  y  a  même  fait  construire  des 
ruines ,  des  temples,  d'anciens  édifices  ;  et  les  temps  ainsi  que  les 
lieux  y  sont  rassemblés  avec  une  magnificence  plus  qu'humaine. 
Voilà  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Je  voudrais  que  les  amuse- 
ments des  hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fit  point 
songer  à  leur  faiblesse ,  et  qu'en  admirant  ces  merveilles  on  n'eût 
point  l'imagination  fatiguée  des  sommes  et  des  travaux  qu'elles 
ont  coûté.  Le  sort  ne  nous  donne-t-il  pas  assez  de  peines  sans  en 
mettre  jusque  dans  nos  jeux  ? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Elysée ,  ajoutai-je  en 
regardant  Julie ,  mais  qui  vous  paraîtra  grave;  c'est  d'être  un 
amusement  superflu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  prome- 
nade ,  ayant  de  l'autre  côté  de  la  maison  des  bosquets  si  charmants 
et  si  négligés  ?  11  est  vrai ,  dit-elle  un  peu  embarrassée  ;  mais  j'aime 
mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à  votre  question  avant  que  de 
la  faire,  interrompit  M.  de  Wolmar,  elle  serait  plus  qu'indiscrète. 
Jamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n'a  mis  les  pieds  dans  les 
bosquets  dont  vous  parlez.  J'en  sais  la  raison ,  quoiqu'elle  me  l'ait 
toujours  tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas  ,  apprenez  à  respecter  les 
lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés  par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avais-je  reçu  cette  juste  réprimande,  que  la  petite  famille, 
menée  par  Fanchon,  entra  comme  nous  sortions.  Ces  trois  aima- 
bles enfants  se  jetèrent  au  cou  de  M.  et  de  madame  de  Wolmar. 
J'eus  ma  part  de  leurs  petites  caresses.  Nous  rentrâmes  Julie  et 
moi  dans  l'Elysée  en  faisant  quelques  pas  avec  eux ,  puis  nous 
allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar,  qui  parlait  à  des  ouvriers.  Chemin 
faisant ,  elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère ,  il  lui  était  venu 
sur  cette  promenade  une  idée  qui  avait  augmenté  son  zèle  pour 
rembellk.  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  à  l'amusement  de  mes  enfants 
et  a  leur  santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien  de  ce  lieu 
demande  plus  de  soin  que  de  peine  ;  il  s'agit  plutôt  de  donner  un 
certain  contour  aux  rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer 
la  terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers;  ils  auront 
autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempéra- 
ment, et  pas  assez  pour  le  fatiguer;  d'ailleurs  ils  feront  faire  ce 
qui  sera  trop  fort  pour  leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui  les 
amusera.  Je  ne  saurais  vous  dire  ,  ajouta-t-elle  ,  quelle  douceur  je 
goûte  à  me  représenter  mes  enfants  occupés  à  me  rendre  les 
petits  soins  que  je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  la  joie 
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de  leurs  tendres  cœurs  eii  voyant  leur  mère  se  promener  avec  dé- 
lices sous  des  ombrages  cultivés  de  leurs  mains.  En  vérité,  mon 
ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  des  jours  ainsi  passés  tiennent 
du  bonheur  de  l'autr-e  vie  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en  y  pen- 
sant j'ai  donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Elysée.  Mylord,  cette 
incomparable  femme  est  mère  comme  elle  est  épouse ,  comme 
elle  est  amie,  comme  elle  est  fille;  et,  pour  l'éternel  supplice  de 
mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les  priai  le  soir  de 
trouver  bon  que  durant  mon  séjour  chez  eux  la  Fanchon  me  con- 
tiàt  sa  clef  et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julio  envoya 
le  sac  au  grain  dans  ma  chambre ,  et  me  donna  sa  propre  clef.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  la  reçus  avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sem- 
bla que  j'aurais  mieux  aimé  celle  de  M.  de  Wolmar, 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec  l'empresse- 
ment d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer  dans  l'ile  déserte.  Que 
d'agréables  pensées  j'espérais  porter  dans  ce  lieu  solitaire  où  le 
doux  aspect  de  la  seule  nature  devait  chasser  de  mon  souvenir 
tout  cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux  !  Tout 
ce  qui  va  m'environner  est  l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si  chère. 
Je  la  contemplerai  tout  autour  de  moi  ;  je  ne  verrai  rien  que  sa 
main  n'ait  touché;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses  pieds  auront  fou- 
lées ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air  qu'elle  a  respiré  ;  son  goût 
dans  ses  amusements  me  rendra  présents  tous  ses  charmes,  et 
je  la  trouverai  par  tout  comme  elle  est  au  fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions ,  je  me  suis  su- 
bitement rappelé  le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à 
peu  près  dans  la  même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé 
sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  àme.  J'ai  cru  voir  l'image  de  la 
vertu  où  je  cherchais  celle  du  plaisir  ;  cette  image  s'est  confondue 
dans  mon  esprit  avec  les  traits  de  madame  de  Wolmar  ;  et ,  pour 
la  première  fois  depuis  mon  retour ,  j'ai  vu  Julie  en  son  absence , 
non  telle  qu'elle  fut  pour  moi  et  que  j'aime  encore  à  me  la  repré- 
senter, mais  telle  qu'elle  se  montre  à  mes  yeux  tous  les  jours. 
Mylord ,  j'ai  cru  voir  cette  femme  si  charmante ,  si  chaste  et  si 
jvertueuse,  au  milieu  de  ce  même  cortège  qui  l'entourait  hier.  Je 
voyais  autour  d'elle  ses  trois  aimables  enfants,  honorable  et  pré- 
cieux gage  de  l'union  conjugale  et  de  la  tendre  amitié ,  lui  faire  el 
recevoir  d'elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyais  à  ses  côtés  le 
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grave  Wolmar ,  eet  époux  si  chéri ,  si  heureux ,  si  digne  de  Tétre. 
Je  croyais  voir  son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer  au  fond  de 
mon  cœur,  et  m'en  faire  rougir  encore  ;  je  croyais  entendre  sortir 
de  sa  bouche  des  reproches  trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal 
écoutées.  Je  voyais  à  sa  suite  cette  même  Fanchon  Regard ,  vi- 
vante preuve  du  triomphe  des  vertus  et  de  l'humanité  sur  le  plus 
ardent  amour.  Ah  !  quel  sentiment  coupable  eût  pénétré  jusqu'à 
elle  à  travers  cette  inviolable  escorte  ?  Avec  quelle  indignation 
j'eusse  étouffé  les  vils  transports  d'une  passion  criminelle  et  mal 
éteinte  !  et  que  je  me  serais  méprisé,  de  souiller  d'un  seul  soupir 
un  aussi  ravissant  tableau  d'innocence  et  d'honnêteté  !  Je  repassais 
dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avait  tenus  en  sortant  ; 
puis ,  remontant  avec  elle  dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec 
tant  de  charmes ,  je  voyais  cette  tendre  mère  essuyer  la  sueur  du 
front  de  ses  enfants,  baiser  leurs  joues  enflammées  ,  et  livrer  ce 
cœur  fait  pour  aimer  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Elysée  qui  ne  rectifiât  en  moi  les 
écarts  de  l'imagination,  et  ne  portât  dans  mon  âme  un  calme  pré- 
férable au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes.  Il  me  pei- 
gnait en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle  qui  l'avait  trouvé;  je 
pensais  qu'avec  une  conscience  agitée  on  n'aurait  jamais  choisi  ce 
nom-là.  Je  me  disais  :  La  paix  règne  au  fond  de  son  cœur  comme 
dans  l'asile  qu'elle  a  nommé. 

Je  m/étais  promis  une  rêverie  agréable;  j'ai  rêvé  plus  agréable- 
ment que  je  ne  m'y  étais  attendu.  J'ai  passé  dans  l'Elysée  deux 
heures  auxquelles  je  ne  préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  En  voyant 
avec  quel  charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étaient  écoulées,  j'ai 
trouvé  qu'il  y  a  dans  la  méditation  des  pensées  honnêtes  une  sorte 
de  bien-être  que  les  méchants  n'ont  jamais  connu;  c'est  celui  de 
se  plaire  avec  soi-même.  Si  l'on  y  songeait  sans  prévention ,  je 
ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pourrait  égaler  à  celui-là.  Je  sens  au 
moins  que  quiconque  aime  autant  que  moi  la  solitude  doit  crain- 
dre de  s'y  préparer  des  tourments.  Peut-être  tirerait-on  des  mê- 
mes principes  la  clef  des  faux  jugements  des  hommes  sur  les 
avantages  du  vice  et  sur  ceux  delà  vertu;  car  la  jouissance  de  la 
vertu  est  tout  intérieure ,  et  ne  s'aperçoit  que  par  celui  qui  la 
sent  :  mais  tous  les  avantages  du  vice  frappent  les  yeux  d'au- 
trui ,  et  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui  coû- 
tent. 
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Se  a  ciascan  l'interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto , 
Quanti  mai,  che  invidia  fanno , 
Ci  farebbero  pietà  * 

Comme  il  se  faisait  tard  sans  que  j'y  songeasse  ,  M.  de  Wolmar 
est  venu  me  joindre,  et  m' avertir  que  Julie  et  le  Ihé  m'attendaient. 
C'est  vous  ,  leur  ai-je  dit  en  m'excusant ,  qui  m'empêchiez  d'être 
avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier  que  j'en  suis  re- 
tourné jouir  ce  matin  :  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal;  et 
puisque  vous  m'avez  attendu ,  ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

C'est  fort  bien  dit ,  a  répondu  madame  de  Wolmar  ;  il  vaudrait 
mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner 
ensemble.  Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le  matin  dans  ma 
chambre,  et  déjeunent  dans  la  leur.  Le  déjeuner  est  Je  repas  des 
amis  ;  les  valets  en  sont  exclus ,  les  importuns  ne  s'y  montrent 
point  ;  on  dit  tout  ce  qu'on  pense ,  on  y  révèle  tous  ses  secrets ,  on 
n'y  contraint  aucun  de  ses  sentiments  ;  on  peut  s'y  livrer  sans  im- 
prudence aux  douceurs  de  la  confiance  et  de  la  familiarité.  C'est 
presque  le  seul  moment  où  il  soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  :  que 
ne  dure-t-il  toute  la  journée  I  Ah  Juhe  !  ai-je  été  prêt  à  dire  ,  voilà 
un  vœu  bien  intéressé  !  mais  je  me  suis  tu.  La  première  chose  que 
j'ai  retranchée  avec  l'amour  a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un 
en  face  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre 
chose,  sinon  le  taxer  de  vanité?  Vous  savez,  mylord ,  si  c'est  à 
madame  de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non,  non;  je 
l'honore  trop  pour  ne  pas  l'honorer  en  silence.  La  voir ,  l'enten- 
dre ,  observer  sa  conduite ,  n'est-ce  pas  assez  la  louer  ? 

*  «  Oh!  si  les  tourments  secrets  qui  rongent  les  cœurs  se  lisaient  sur 
«  les  visages,  combien  de  gens  qui  font  envie  feraient  pitié  !  ^> 

1)  aurait  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très- belle,  et  ne  convient  pas 
moins  au  sujet. 

Si  vedria  che  i  lor  neraici 
Haono  in  seno ,  e  si  riduce 
Nel  parère  a  noi  felici 
Ogni  lor  félicita. 

te  On  verrait  que  Tennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans  leur  pro- 
"  pre  sein  ,  et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à  paraître  heu- 
«  reux.  w 


QUATRIÈME  PARTIE.  449 

XII.    DE   MADAME   DE   WOLMAR   A    MADAME  d'oRBE. 

Il  est  écrit ,  chère  amie ,  que  tu  dois  être  dans  tous  les  temps 
ma  sauvegarde  contre  moi-même ,  et  quViprès  m*avoir  délivrée 
avec  tant  de  peine  des  pièges  de  mon  cœur,  tu  me  garantiras  en- 
core de  ceux  de  ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles,  j'ap- 
prends à  me  défier  des  erreurs  comme  des  passions  dont  elles  sont 
si  souvent  rou\Tage.  Que  n'ai-je  eu  toujours  la  même  précaution  ! 
Si  dans  les  temps  passés  j'avais  moins  compté  sur  mes  lumières, 
j'aurais  eu  moins  à  rougir  de  mes  sentiments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serais  indigne  de  ton  ami- 
tié, si  j'avais  encore  à  la  consulter  sur  des  sujets  graves.  Le  crime 
fut  toujours  étranger  à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné 
que  jamais.  Écoute-moi  donc  paisiblement ,  ma  cousine ,  et  crois 
que  je  n'aurai  jamais  besoin  de  conseil  sur  des  doutes  que  la  seule 
honnêteté  peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans  la  plus  par- 
faite union  qui  puisse  régner  entre  deux  époux ,  tu  sais  qu'il  ne 
m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne ,  et  que ,  l'ayant 
reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille  que  de  l'hon- 
neur de  sa  maison,  je  n'ai  point  marqué  d'empressement  pour  en 
savoir  sur  son  compte  plus  qu'il  ne  jugeait  à  propos  de  m'en  dire. 
Contente  de  lui  devoir,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a  donnée , 
mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison,  mes  enfants,  et  tout  ce 
qui  peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes  propres  yeux ,  j'étais 
bien  assurée  que  ce  que  j'ignorais  de  lui  ne  démentait  point  ce 
qui  m'était  connu;  et  je  n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  davantage 
pour  l'aimer ,  l'estimer,  l'honorer  autant  qu'il  était  possible. 

Ce  matin ,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé  un  tour  de  prome- 
nade avant  la  chaleur  ;  puis ,  sous  prétexte  de  ne  pas  courir ,  di- 
sait-il ,  la  campagne  en  robe  de  chambre ,  il  nous  a  menés  dans  les 
bosquets ,  et  précisément ,  ma  chère ,  dans  ce  même  bosquet  où 
commencèrent  tous  les  malheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce 
lieu  fatal ,  je  m<3  suis  senti  un  affreux  battement  de  cœur  ;  et 
j'aurais  refusé  d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût  retenue ,  et  si  le  sou- 
venir d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans  l'ÉIysée  ne  m'eut  fait 
craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si  le  philosophe  était  plus 
tranquille  ;  mais  quelque  temps  après ,  ayant  par  hasard  tourné 
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les  yeux  sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pâle ,  changé ,  et  je  ne  puis  te  dire 
quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  naon  mari  me  jeter  un  coup 
d'œil  et  sourire.  Il  s'est  assis  entre  nous;  et,  après  un  moment  d^ 
silence,  nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Me's  enfants,  nous 
a-t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne  seront  point 
vains ,  et  que  nous  pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement 
durable ,  propre  à  faire  notre  bonheur  commun  et  ma  consolation 
dans  les  ennuis  d'une  vieillesse  qui  s'approche  :  mais  je  vous  con- 
nais tous  deux  mieux  que  vous  ne  me  connaissez  ;  il  est  juste  de 
rendre  les  choses  égales;  et  quoique  je  n'aie  rien  de  fort  intéres- 
sant à  vous  apprendre  ,  puisque  vous  n'avez  plus  de  secret  pour 
moi,  je  n'en  veux  pms  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance ,  qui  jusqu'ici 
n'avait  été  connue  que  de  mon  père.  Quand  tu  le  sauras ,  tu  con- 
cevras jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la  modéj-ation  d'un  homme 
capable  de  taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce 
secret  n'est  rien  pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire  un 
grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur  les  événements 
de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  importer  est  moins  de  connaître  mes 
aventures  que  mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme  lui;  et, 
sachant  bien  ce  que  je  suis  ,  vous  comprendrez  aisément  ce  que 
j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  l'âme  tranquille  et  le  cœur  froid. 
Je  suis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils 
ne  sentent  rien  ,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  passion  qui  les 
détourne  de  suivre  le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu  sensible  au  plai- 
sir et  à  la  douleur,  je  n'éprouve  même  que  très-faibbment  c^ 
sentiment  d'intérêt  et  d'humanité  qui  nous  approprie  les  affec- 
tions d' autrui.  Si  j'ai  de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens  de  bien ,  la 
pitié  n'y  entre  pour  rien  ;  car  je  n'en  ai  point  à  voir  souffrir  les 
méchants.  Mon  seul  principe  actif  e^t  le  goût  naturel  de  l'ordre  ; 
et  le  concours  bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des  actions 
des  hommes  me  plait  exactement  comme  une  belle  symétrie  dans 
im  tableau,  ou  comme  une  pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai 
quelque  passion  dominante ,  c'est  celle  de  l'observ^ation.  J'aime 
à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  :  comme  le  mien  me  fait  pei' 
d'illusion ,  que -j'observe  de  sang-froid  et  sans  intérêt ,  et  qu'une 
longue  expérience  m'a  donné  de  la  sagacité ,  je  ne  me  trompe  guère 
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dms  mes  jugements;  aussi  c'est  là  toute  la  récompense  de  Ta- 
raour-propre  dans  mes  études  continuelles;  car  je  n'aime  point  à 
faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les  autres  :  la  société 
m'est  agréable  pour  la  contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je 
pouvais  changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un  œil  vivant , 
je  ferais  volontiers  cet  échange.  Ainsi  mon  indifférence  pour  les 
hommes  ne  me  rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier 
d'en  être  vu  j'ai  besoin  de  les  voir ,  et  sans  m'étre  chers  ils  me 
sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus  occasion  d'ob- 
server furent  les  courtisans  et  les  valets;  doux  ordres  d'hommes 
moins  différents  en  effet  qu'en  apparence ,  et  si  peu  dignes  d'être 
étudiés,  si  faciles  à  connaître ,  que  je  m'ennuyai  d'eux  au  premier 
regard.  En  quittant  la  cour,  où  tout  est  sitôt  vu  ,  je  me  dérobai 
sans  le  savoir  au  péril  qui  m'y  menaçait,  et  dont  je  n'aurais  point 
échappé.  Je  changeai  de  nom  ;  et  voulant  connaître  les  militaires, 
j'allai  chercher  du  serv'ice  chez  un  prince  étranger  :  c'est  là  que 
j'eus  le  bonheur  d'être  utile  à  votre  père,  que  le  désespoir  d'avoir 
tué  son  ami  forçait  à  s'exposer  témérairement  et  contre  son  devoir. 
Le  cœur  sensible  et  reconnaissant  de  ce  brave  officier  commença 
dès  lors  à  me  donner  meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à 
moi  d'une  amitié  à  laquelle  il  m'était  impossible  de  refuser  la 
mienne  ;  et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir  depuis  ce  temps-là  des 
liaisons  qui  devinrent  plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'appris  dans 
ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est  pas ,  comme  je  l'avais  cru, 
le  seul  mobile  des  actions  humaines ,  et  que  parmi  les  foules  de 
préjugés  qui  combattent  la  vertu  il  en  est  aussi  qui  la  favorisent. 
Je  conçus  que  le  caractère  général  de  l'homme  est  un  amour-propre 
indifférent  par  lui-même ,  bon  ou  mauvais  par  les  accidents  qui 
le  modifient ,  et  qui  dépendent  des  coutumes  ,  des  lois ,  des  rangs, 
de  la  fortune,  et  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai  donc 
à  mon  penchant  ;  et,  méprisant  la  vaine  opinion  des  conditions ,  je 
me  jetai  successivement  dans  les  divers  états  qui  pouvaient  m'ai- 
der  à  les  comparer  tous  et  à  connaître  les  uns  par  les  autres.  Je 
sentis ,  comme  vous  l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre ,  dit-il  à 
Saint-Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente  de  regarder, 
qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir  agir  les  hommes;  et  je  me  fis 
acteur  pour  être  spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre  . 
j'essayai  d'une  multitude  de  conditions  dont  jamais  homme  de  la 
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mienne  ne  s'était  avisé.  Je  devins  même  paysan  ;  et  quand  Julie 
m'a  fait  garçon  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  novice  au 
métier  qu'elle  aurait  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connaissance  des  hommes,  dont  l'oisive  phi- 
losophie ne  donne  que  l'apparence,  je  trouvai  un  autre  avantage 
auquel  je  ne  m'étais  point  attendu  ;  ce  fut  d'aiguiser  par  une  vie 
active  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature ,  et  de  pren- 
di^e  un  nouveau  goût  pour  le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer.  Ce 
sentiment  me  rendit  un  peu  moins  contemplatif ,  m'unit  un  peu 
plus  à  moi-même  ;  et,  par  une  suite  assez  naturelle  de  ce  progrès,  je 
m'aperçus  que  j'étais  seul,  La  solitude,  qui  m'ennuya  toujours,  me 
devenait  affreuse,  et  je  ne  pouvais  plus  espérer  de  l'éviter  long- 
temps. Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avais  besoin  d'un  attache- 
ment ;  l'image  de  la  caducité  sans  consolation  m'affligeait  avant  le 
temps .  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  connus  l'inquiétude 
et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Étange.  Il  ne  faut 
point,  me  dit-il , vieillir  garçon.  Moi-même,  après  avoir  vécu 
presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage  ,  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  redevenir  époux  et  père ,  et  je  vais  me  retirer  dans  le 
sein  de  ma  famille.  Une  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vôtre,  et  de 
me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille  unique  à  marier  : 
elle  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son 
devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'est  ni  une  beauté 
ni  un  prodige  d'esprit;  mais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si  vous 
ne  sentez  rien  pour  elle,  vous  ne  sentirez  jamais  rien  pour  per- 
sonne au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie ,  et  je  trouvai  que 
votre  père  m'avait  parlé  modestement  de  vous.  Vos  transports , 
vos  larmes  de  joie  en  l'embrassant ,  me  donnèrent  la  première 
ou  plutôt  la  seule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette 
impression  fut  légère,  elle  était  unique;  et  les  sentiments  n'ont 
besoin  de  force  pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  résis- 
tent. Trois  ans  d'absence  ne  changèrent  point  l'état  de  mon  cœur. 
L'état  du  vôtre  ne  m'échappa  pas  à  mon  retour;  et  c'est  ici  qu'il 
faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui  vous  a  tant  coûté.  Juge ,  ma 
chère ,  avec  quelle  étrange  surprise  j'appris  alors  que  tous  mes 
secrets  lui  avaient  été  révélés  avant  mon  mariage ,  et  qu'il  m'avait 
épousée  sans  ignorer  que  j'appartenais  à  un  autre. 

Cette  conduite  était  inexcusable ,  a  continué  M.  de  Wolmar. 
J'offensais  la  délicatesse ,  je  péchais  contre  la  prudence ,  j'exposai? 
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votre  honneur  et  le  mien;  je  devais  craindre  de  nous  précipiter 
tous  deux  dans  des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je  vous  aimais, 
et  n'aimais  que  vous;  tout  le  reste  m'était  indifférent.  Gomment 
réprimer  la  passion  même  la  plus  faible  quand  elle  est  sans  con- 
trepoids ?  Voilà  l'inconvénient  des  caractères  froids  et  tranquilles  : 
tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit  des  tentations  ; 
mais  s'il  en  survient  une  qui  les  atteigne ,  ils  sont  aussitôt  vain- 
cus qu'attaqués;  et  la  raison,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est 
seule  ,  n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre  effort.  Je  n'ai 
été  tenté  qu'une  fois,  et  j'ai  succombé  :  si  l'ivresse  de  quelque 
autre  passion  m'eût  fait  vaciller  encore ,  j'aurais  fait  autant  de 
chutes  que  de  faux  pas.  Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent 
combattre  et  vaincre  ;  tous  les  grands  efforts ,  toutes  les  actions 
sublimes ,  sont  leur  ouvrage  :  la  froide  raison  n'a  jamais  rien 
fait  d'illustre ,  et  l'on  ne  triomphe  des  passions  qu'en  les  opposant 
l'une  à  l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever,  elle  do- 
mine seule ,  et  tient  tout  en  équilibre.  Yoilà  comment  se  forme 
le  vrai  sage ,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  passions , 
mais  qui  seul  sait  les  vaincre  par  elles-mêmes ,  comme  un  pilote 
fait  route  par  les  mauvais  vent*^ 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma  faute  :  si  c'en 
eût  été  une,  je  l'aurais  faite  infailliblement;  mais,  Julie  ,  je  vous 
connnaissais  ,  et  n'en  fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de 
vous  seule  dépendait  tout  le  bonheur  dont  je  pouvais  jouir,  et 
que  si  quelqu'un  était  capable  de  vous  rendre  heureuse ,  c'était 
moi.  Je  savais  que  l'innocence  et  la  paix  étaient  nécessaires  à 
votre  cœur,  que  l'amour  dont  il  était  préoccupé  ne  les  lui  donne- 
rait jamais ,  et  qu'il  n'y  avait  que  l'horreur  du  crime  qui  pût  en 
chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre  âme  était  dans  un  accablement 
dont  elle  ne  sortirait  que  par  un  nouveau  combat ,  et  que  ce  serait 
en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  estimable  que  vous 
apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  était  usé  pour  l'amour  :  je  comptai  donc  pour  rien 
une  disproportion  d'âge  qui  m'ôtait  le  droit  de  prétendre  à  un  sen- 
timent dont  celui  qui  en  était  l'objet  ne  pouvait  jouir,  et  impossi- 
ble à  obtenir  pour  tout  autre.  Au  contraire,  voyant  dans  une  vie 
plus  d'à  moitié  écoulée  qu'un  seul  goût  s'était  fait  sentir  à  moi,  je 
jugeai  qu'il  serait  durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le  reste 
de  mes  jours.  Dans  mes  longues  recherches  je  n'avais  rien  trouve 
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qui  vous  valût  ;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  feriez  pas,  nulie  autre 
au  monde  ne  pommait  le  faire;  j'osai  croire  à  la  vertu,  et  vous 
épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me  surprit  point  ;  j'en 
savais  les  raisons ,  et  je  vis  dans  votre  sage  conduite  celle  de  sa 
durée.  Par  égard  pour  vous  j'imitai  votre  réserve,  et  ne  voulus 
point  vous  ôter  l'honneur  de  me  faire  un  jour  de  vous-même  un 
aveu  que  je  voyais  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos  lèvres.  Je 
ne  me  suis  trompé  en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étais 
promis  de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir  une  épouse,  je  désirai 
d'avoir  en  elle  une  compagne  aimable ,  sage,  heureuse.  Les  deux 
premières  conditions  sont  remplies  :  mon  enfant,  j'espère  que  la 
troisième  ne  nous  manquera  pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'interrompre  que 
par  mes  pleurs ,  je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  sauter  au  cou  en 
m'écriant  :  Mon  cher  mari ,  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hom- 
mes, apprenez-moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  si  ce  n'est  le 
vôtre,  et  d'être  mieux  mérité...  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il 
se  peut ,  a-t-il  dit  en  m' interrompant  ;  vous  méritez  de  l'être  ;  mais 
il  est  temps  de  jouir  en  paix  d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici 
coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût  suftî ,  tout  était  fait  du 
moment  que  vous  me  la  promites  ;  j'ai  voulu  de  plus  qu'elle  vous 
fût  facile  et  douce ,  et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous  som- 
mes tous  deux  occupés  de  concert,  sans  nous  en  parler.  Julie , 
nous  avons  réussi  mieux  que  vous  ne  pensez  peut-être.  Le  seul 
tort  que  je  vous  trouve  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la 
confiance  que  vous  vous  devez ,  et  de  vous  estimer  moins  que 
votre  prix.  La  modestie  extrême  a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil. 
Gomme  une  témérité  qui  nous  porte  au  delà  de  nos  forces  les  rend 
impuissantes,  un  effroi  qui  nous  empêche  d'y  compter  les  rend 
inutiles.  La  véritable  prudence  consiste  à  les  bien  connaître  et  à  s'y 
tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en  changeant  d'état.  Vous 
n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui  déplorait  sa  faiblesse  en  s'y 
livrant;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des  femmes,  qui  ne  connaît 
d'autres  lois  que  celles  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop 
vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher. 
Loin  de  prendre  encore  contre  vous-même  des  précautions  inju- 
rieuses ,  apprenez  donc  à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  comp- 
ter davantage.  Écartez  d'injustes  défiances,  capables  de  réveiller 
quelquefois  les  sentiments  qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous 
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plutôt  d'avoir  su  choisir  un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est 
si  facile  de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous 
pouvez  avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les  yeux  de  votre  mari 
même.  A  peine  vos  liaisons  me  furent-elles  connues,  que  je  vous 
estimai  l'un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme  vous 
avait  tous  deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes;  il  les 
perd  quelquefois,  mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit  qu'elles. 
Je  jugeai  que  le  même  goût  qui  avait  formé  votre  union  la  relâ- 
cherait sitôt  qu'elle  deviendrait  criminelle ,  et  que  le  vice  pouvait 
entrer  dans  des  cœurs  comme  les  vôtres ,  mais  non  pas  y  prendre 
racine. 

Dès  lors  je  compris  qu'il  régnait  entre  vous  des  liens  qu'il  ne 
fallait  point  rompre  ;  que  votre  mutuel  attachement  tenait  à  tant 
de  choses  louables ,  qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  l'anéantir,  et 
qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier  l'autre  sans  perdre  beaucoup 
de  son  prix.  Je  savais  que  les  grands  combats  ne  font  qu'irriter 
les  grandes  passions ,  et  que  si  les  violents  efforts  exercent  l'âme , 
ils  lui  coûtent  des  tourments  dont  la  durée  est  capable  de  l'abattre. 
J'employai  la  douceur  de  Julie  pour  tempérer  sa  sévérité.  Je  nour- 
ris son  amitié  pour  vous ,  dit-il  à  Saint-Preux  ;  j'en  ôtai  ce  qui 
pouvait  y  rester  de  trop  ;  et  je  crois  vous  avoir  conservé  de  son 
propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne  vous  en  eût  laissé  si  je  l'eusse 
abandonné  à  lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  voulus  tenter  votre  guérison 
comme  j'avais  obtenu  la  sienne  :  car  je  vous  estimais;  et,  malgré 
les  préjugés  du  vice,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  de 
bien  qu'on  n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance  et  de  la 
franchise.  Je  vous  ai  vu,  vous  ne  m'avez  point  trompé ,  vous  ne  me 
tromperez  point  ;  et  quoique  vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous 
devez  être ,  je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez ,  et  suis  plus 
content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous-même.  Je  sais  bien  que 
ma  conduite  a  l'air  bizarre ,  et  choque  toutes  les  maximes  commu- 
nes ;  mais  les  maximes  deviennent  moins  générales  à  mesure  qu'on 
lit  mieux  dans  les  cœurs  ;  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  con- 
duire comme  un  autre  homme.  Mes  enfants,  nous  dit-il  d'un  ton 
d'autant  plus  touchant  qu'il  partait  d'un  homme  tranquille ,  soyez 
ce  que  vous  êtes,  et  nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n'est  que 
dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous,  et  vous  n'aurez  rien  a 
craindre;  ne  songez  qu'au  présent,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir. 
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Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais  si  mes  pro- 
jets s'accomplissent ,  et  que  mon  espoir  ne  m'abuse  pas ,  nos  des- 
tinées seront  mieux  remplies,  et  vous  serez  tous  deux  plus  heureux 
que  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que  nous  nous  embras- 
sassions aussi,  dans  ce  lieu...  danscclieu  même  où  jadis...  Claire, 
ô  bonne  Glaire ,  combien  tu  m'as  toujours  aimée  !  Je  n'en  fis  aucune 
difficulté  :  hélas!  que  j'aurais  eu  tort  d'en  faire!  ce  baiser  n'eut 
rien  de  celui  qui  m'avait  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je  m'en  féli- 
citai tristement,  et  je  connus  que  mon  cœur  était  plus  changé  que 
jusque-là  je  n'avais  osé  le  croirf 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis,  mon  mari  m'arrêta 
par  la  main,  et,  me  montrant  ce  bosquet  dont  nous  sortions,  i) 
me  dit  en  riant ,  Julie ,  ne  craignez  plus  cet  asile ,  il  vient  d'être 
profané.  Tu  ne  veux  pas  me  croire ,  cousine  ,  mais  je  te  jure  qu'il  a 
quelque  don  surnaturel  pour  lire  au  fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le 
lui  laisse  toujours  !  Avec  tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans 
doute  à  cet  art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  :  patience ,  mon 
ange,  nous  y  voici  ;  mais  la  conversation  que  je  viens  de  te  rendre 
était  nécessaire  à  l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant ,  mon  mari ,  qui  depuis  longtemps  est 
attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comptait  partir  demain  pour  s'y 
rendre ,  qu'il  te  verrait  en  passant ,  et  qu'il  y  resterait  cinq  ou  six 
jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  pensais  d'un  départ  aussi  déplacé, 
j'ai  représenté  qu'il  ne  me  paraissait  pas  assez  indispensable  pour 
obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hôte  qu'il  avait  lui-même 
appelé  dans  sa  maison.  Voulez-vous,  a-t-il  répliqué,  Que  je  lui 
asse  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  lui  ?  Je  suis 
].our  l'hospitalité  des  Valaisans.  J'espère  qu'il  trouve  ici  leur  fran- 
chise ,  et  qu'il  nous  laisse  leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  voulait  pas 
m'entendre,  j'ai  pris  un  autre  tour,  et  tâché  d'engager  notre  hôte  à 
aire  ce  voyage  avec  lui.  Vous  trouverez ,  lui  ai-je  dit ,  un  séjour 
qui  a  ses  beautés ,  et  même  de  celles  que  vous  aimez  ;  vous  visiterez 
le  patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que  cette  vue  vous  soit  indiffé- 
rente. J'avais  la  bouche  ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  res- 
semblait à  celui  de  myiord  Edouard,  qui...  mais  heureusement  j'ai 
eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  répondu  tout  simple- 
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ment  que  j'avais  raison,  et  qu'il  ferait  ce  qu'il  me  plairait.  Mais  M. 
de  Wolmar,  qui  senablait  vouloir  me  pousser  à  bout,  a  répliqué 
qu'il  devait  faire  ce  qui  lui  plaisait  à  lui-même.  Lequel  aimez-vous 
mieux ,  venir  ou  rester  ?  Rester ,  a-t-il  dit  sans  balancer.  Hé  bien  î 
restez,  a  repris  mon  mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme  honnête 
et  vrai ,  je  suis  très-content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
d'alterquer  beaucoup  là-dessus  devant  le  tiers  qui  nous  écoutait. 
J'ai  gardé  le  silence ,  et  n'ai  pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que 
mon  mari  ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi  donci  a-t-il  repris  d'un  air 
mécontent  dans  un  moment  où  Saint-Preux  était  loin  de  nous , 
aurais-je  inutilement  plaidé  votre  cause  contre  vous-même?  et 
madame  de  Wolmar  se  contenterait-elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin 
de  choisir  ses  occasions?  Pour  moi,  je  suis  plus  difficile  ;  je  veux 
devoir  la  fidélité  de  ma  femme  à  son  cœur,  et  non  pas  au  hasard  ; 
et  il  ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde  sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle  en 
doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet ,  où  j'ai  failli  tomber 
de  mon  haut  en  lui  voyant  sortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies  do 
quelques  relations  de  notre  ami  queje  lui  avais  données ,  les  origi- 
naux mêmes  de  toutes  les  lettres  queje  croyais  avoir  vu  brûler 
autrefois  par  Babi  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voilà,  m'a-t-il 
dit  en  nous  les  montrant,  les  fondements  de  ma  sécurité  :  s'ils  me 
trompaient,  ce  serait  une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que  res- 
pectent les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et  mon  honneur  en 
dépôt  à  celle  qui ,  fille  et  séduite ,  préférait  un  acte  de  bienfaisance 
à  un  rendez-vous  unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse  et  mère  à 
celui  qui ,  maître  de  contenter  ses  désirs,  sut  respecter  Julie  amante 
et  fille.  Que  celui  de  vous  deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser 
que  j'ai  tort  le  dise ,  et  je  me  rétracte  à  l'instant.  Cousine ,  crois-tu 
qu'il  fût  aisé  d'oser  répondre  a  ce  langage  ? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après-midi  pour  pren- 
dre en  particulier  mon  mari ,  et ,  sans  entrer  dans  des  raisonne- 
ments qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  pousser  fort  loin ,  je  me  suis 
bornée  à  lui  demander  deux  jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés 
sur-le-champ.  Je  les  emploie  à  t'envoyer  cet  exprès  et  à  attendre 
ta  réponse,  pour  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de  ne  point  partir 
(lu  tout;  et  celui  qui  ne  me  refusa  jamais  rien  ne  me  refusera  pas 
une  si  légère  grâce.  Mais,  ma  chère,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à 
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la  confiance  qu'il  me  témoigne;  et  je  crains  de  perdre  une  partie 
de  son  estime ,  s'il  croit  que  j'aie  besoin  de  plus  de  réserve  qu'il  ne 
m'en  permet.  Je  sais  bien  encore  que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à 
Samt-Preux ,  et  qu'il  n'hésitera  pas  à  l'accompagner  ;  mais  mon 
mari  prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis-je  faire  cette  démarche 
sans  conserver  sur  Saint-Preux  un  air  d'autorité  qui  semblerait 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits?  Je  crains  d'ailleurs 
qu'il  n'infère  de  cette  précaution  que  je  la  sens  nécessaire;  et  ce 
moyen ,  qui  semble  d'abord  le  plus  facile ,  est  peut-être  au  fond 
le  plus  dangereux.  Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération 
ne  peut  être  mise  en  balance  avec  un  danger  réel  ;  mais  ce  danger 
existe-t-il  en  effet  ?  Voilà  précisément  le  doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  âme ,  plus  j'y  trouve 
de  quoi  me  rassurer.  Mon  cœur  est  pur,  ma  conscience  est  tran- 
quille, je  ne  sens  ni  trouble  ni  crainte;  et,  dans  tout  ce  qui  se 
passe  en  moi,  ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari  ne  me  coûte  au- 
cun effort.  Ce  n'est  pas  que  certains  souvenirs  involontaires  ne 
me  donnent  quelquefois  un  attendrissement  dont  il  vaudrait  mieux 
être  exempte  ;  mais,  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  produits 
par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  ils  me  semblent  plus  rares 
depuis  son  retour,  et ,  quelque  doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne 
sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser  à  lui  :  en 
un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  même  besoin  du  secours  de  la 
vertu  pour  être  paisible  en  sa  présence,  et  que,  quand  l'horreur 
du  crime  n'existerait  pas,  les  sentiments  qu'elle  a  détruits  auraient 
bien  de  la  peine  à  renaitre. 

Mais ,  mon  ange ,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me  rassure  quand 
la  raison  doit  m'alarmer  ?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi. 
Qui  me  répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion 
du  vice?  Comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont  tant  de  fois 
abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui 
fait  mépriser  la  tentation  ?  Et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé, 
n'est-ce  pas  vouloir  succomber  encore  ? 

Pèse  toutes  ces  considérations ,  ma  cousine;  tu  verras  que  quand 
elles  seraient  vaines  par  elles-mêmes ,  elles  sont  assez  graves  par 
leur  objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  l'incerti- 
tude où  elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment  je  dois  me  com- 
porter dans  cette  occasion  déUcate  ;  car  mes  erreurs  passées  ont 
altéré  mon  jugement,  et  me  rendent  timide  à  me  déterminer  sur 
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tontes  choses.  Quoi  que  tu  penses  de  toi-même,  ton  âme  est  calme 
et  tranquille ,  j'en  suis  sûre;  les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils 
sont:  mais  la  mienne,  toujours  émue  comme  une  onde  agitée ,  les 
confond  et  les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce  que  je 
vois  ni  de  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de  si  longs  repentirs,  j'é- 
prouve avec  douleur  que  le  poids  d'une  ancienne  faute  est  un 
fardeau  qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 
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Pauvre  cousine,  que  de  tourments  tu  te  donnes  sans  cesse,  avec 
tant  de  sujets  de  vivre  en  paix  !  Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël  ! 
Si  tu  suivais  tes  propres  règles ,  que  dans  les  choses  de  sentiment 
tu  n'écoutasses  que  la  voix  intérieure ,  et  que  ton  cœur  fit  taire  ta 
raison ,  tu  te  livrerais  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il  t'inspire ,  et 
tu  ne  t'efforcerais  point ,  contre  son  témoignage ,  de  craindre  un 
péril  qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien ,  ma  Julie  :  plus  sûre  de  toi  que 
tu  ne  feins  de  l'être ,  tu  veux  t'humilier  de  tes  fautes  passées,  sous 
prétexte  d'en  prévenir  de  nouvelles  ;  et  tes  scrupules  sont  bien 
moins  des  précautions  pom-  l'avenir  qu'une  peine  imposée  à  la 
témérité  qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps  !  y  pen- 
ses-tu.^ Compare  aussi  les  conditions,  et  souviens-toi  que  je  te 
reprochais  alors  ta  confiance  comme  je  te  reproche  aujourd'hui  ta 
frayeur. 

Tu  t'abuses ,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se  donne  point  ainsi  le 
change  à  soi-même  ;  si  l'on  peut  s'étourdir  sur  son  état  en  n'y 
pensant  point,  on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut  s'en  occu- 
per, et  l'on  ne  se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices.  Ta 
douceur,  ta  dévotion ,  t'ont  donné  du  penchant  à  l'humilité.  Dé- 
fie-toi de  cette  dangereuse  vertu  qui  ne  fait  qu'animer  l'amour- 
propre  en  le  concentrant ,  et  crois  que  la  noble  franchise  d'une 
âme  droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles.  S'il  faut  de  la 
tempérance  dans  la  sagesse ,  il  en  faut  aussi  dans  les  précautions 
qu'elle  inspire ,  de  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la  vertu  n'a- 
viUssent  l'âme ,  et  n'y  réalisent  un  danger  chimérique  à  force  de 
nous  en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas  qu'après  s'être  relevé  d'une 
chute  il  faui  se  tenir  debout ,  et  que  s'incliner  du  côté  opposé  à 
celui  où  l'on  est  tombé,  c'est  le  moyen  de  tomber  encore?  Cou- 
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sine  ,  tu  fus  amante  comme  Héloïse  ;  te  voilà  dévote  comme  elle: 
plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès!  En  vérité,  si  je 
connaissais  moins  ta  timidité  naturelle ,  tes  terreurs  seraient  capa- 
bles de  ra'effrayer  à  mon  tour;  et  si  j'étais  aussi  scrupuleuse,  à 
force  de  craindre  pour  toi  tu  me  ferais  trembler  pour  moi-même. 
Penses-y  mieux ,  mon  aimable  amie  :  toi  dont  la  morale  est 
aussi  facile  et  douce  qu'elle  est  honnête  et  pure ,  ne  mets-tu  point 
une  âpreté  trop  rude ,  et  qui  sort  de  ton  caractère  ,  dans  tes  maxi- 
mes sur  la  séparation  des  sexes  !  Je  conviens  avec  toi  qu'ils  ue 
doivent  pas  vivre  ensemble  ni  d'une  même  manière  :  mais  regarde 
si  cette  importante  règle  n'aurait  pas  besoin  de  plusieurs  distinc- 
tions dans  la  pratique;  s'il  faut  l'appliquer  indifféremment  et  sans 
exception  aux  femmes  et  aux  filles,  à  la  société  générale  et  aux 
entretiens  particuliers,  aux  affaires  et  aux  amusements,  et  si  la 
décence  et  l'honnêteté  qui  l'inspirent  ne  la  doivent  pas  quelquefois 
tempérer.  Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bonnes  mœurs,  où  Ton  cher 
che  dans  le  mariage  des  convenances  naturelles  ,  il  y  ait  des  as- 
semblées où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir ,  se 
connaître,  et  s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec  grande  raison 
toute  entrevue  particulière.  Ne  serait-ce  pas  tout  le  contraire  pour 
les  femmes  et  les  mères  de  famille  ,  qui  ne  peuvent  avoir  aucun 
intérêt  légitime  à  se  montrer  en  public ,  que  les  soins  domestique  s 
retiennent  dans  l'intérieur  de  leur  maison,  et  qui  ne  doivent  s'y 
refuser  à  rien  de  convenable  à  la  maitresse  du  logis?  Je  n'aimerais 
pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire  goûter  les  vins  aux  mar- 
chands ,  ni  quitter  tes  enfants  pour  aller  régler  des  comptes  avec 
un  banquier;  mais  s'il  survient  un  honnête  homme  qui  vienne 
voir  ton  mari ,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  affaire  ,  refuseras-tu 
de  recevoir  son  hôte  en  son  absence   et  de  lui  faire  les  honneurs 
de  ta  maison,  de  peur  de  te  trouver  tête  à  tête  avec  lui.^  Remonte 
au  principe,  et  toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  pensons- 
nous  que  les  femmes  doivent  vivre  retirées  et  séparées  des  hom- 
mes? Ferons-nous  cette  injure  à  notre  sexe,  de  croire  que  ce  soit 
par  des  raisons  tirées  de  sa  faiblesse ,  et  seulement  pour  éviter  le 
danger  des  tentations?  Non,  ma  chère,  ces  indignes  craintes  ne 
conviennent  point  à  une  femme  de  bien  ,  à  une  mère  de  famille 
sans  cesse  environnée  d'objets  qui  nourrissent  en  elle  des   sen- 
timents d'honneur ,  et  livrée  aux  plus  respectables  devoirs  de  la 
nature.  Ce  qui  nous  sépare  des  hommes  c'est  la  nature  elle-même, 
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qiii  nous  prescrit  des  occupations  différentes  ;  c'est  cette  douce  et 
timide  modestie  qui ,  sans  songer  précisément  à  la  chasteté ,  en 
est  la  plus  sûre  gardienne  ;  c'est  cette  réserve  attentive  et  piquante 
qui ,  nourrissant  à  la  fois  dans  les  cœurs  des  hommes  et  les  désirs 
et  le  respect ,  sert  pour  ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà 
pourquoi  les  époux  mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la  règle; 
voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  honnêtes  conservent  en  gé- 
néral le  plus  d'ascendant  sur  leurs  maris  ,  parce  qu'à  l'aide  de 
cette  sage  et  discrète  réserve ,  sans  caprice  et  sans  refus ,  elles 
savent ,  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre ,  les  maintenir  à  une  cer- 
taine distance ,  et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier  d'elles.  Tu 
conviendras  avec  moi  que  ton  précepte  est  trop  général  pour  ne 
pas  comporter  des  exceptions;  et  que,  n'étant  point  fondé  sur  un 
devoir  rigoureux ,  la  même  bienséance  qui  rétablit  peut  quelque- 
fois en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes  passées  est  in- 
jurieuse à  ton  état  présent  :  je  ne  la  pardonnerais  jamais  à  ton 
cœur,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Gom- 
ment le  rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  garantir  d'une 
crainte  ignominieuse  ?  Comment  se  peut-il  que  ma  cousine ,  ma 
sœur,  mon  amie,  ma  Julie  ,  confonde  les  faiblesses  d'une  fille  trop 
sensible  avec  les  infidélités  d'une  femme  coupable?  Regarde  tout 
autour  de  toi ,  tu  n'y  verras  rien  qui  ne  doive  élever  et  soutenir 
ton  âme.  Ton  mari ,  qui  en  présume  tant ,  et  dont  tu  as  l'estime  à 
justifier;  tes  enfants,  que  tu  veux  former  au  bien ,  et  qui  s'ho- 
noreront un  jour  de  t'avoir  eue  pour  mère  ;  ton  vénérable  père , 
qui  t'est  si  cher ,  qui  jouit  de  ton  bonheur,  et  s'illustre  de  sa  fille 
plus  même  que  de  ses  aïeux  ;  ton  amie ,  dont  le  sort  dépend  du 
lien.,  et  à  qui  tu  dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  contribué; 
sa  fille ,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des  vertus  que  tu  lui  veux  inspirer; 
ton  ami ,  cent  fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne , 
et  qui  to  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes;  toi-même 
enfin ,  qui  trouves  dans  ta  sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle  t'a 
coûtés ,  et  qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un  moment  le  fruit  de 
tant  de  peines  ;  combien  de  motifs  capables  d'animer  ton  courage 
te  font  honte  de  t'oser  défier  de  toi  !  Mais  ,  pour  répondre  de  ma 
Julie ,  qu'ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle  est?  11  me  suffit  de 
savoir  ce  qu'elle  fut  durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  si  ja- 
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mais  ton  cœur  eût  été  capable  d'infidélité ,  je  te  permettrais  de 
a  craindre  toujours  ;  mais ,  dans  l'instant  même  où  tu  croyais 
'envisager  dans  l'éloignement ,  conçois  l'horreur  qu'elle  t'eût  faite 
présente ,  par  celle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y  penser  eût  été  la  com- 
mettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous  apprenions 
autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la  faiblesse  d'une  jeune  amante  est 
un  crime  irrémissible  ,  quoique  l'adultère  d'une  femme  y  porte  le 
doux  nom  de  galanterie  ,  et  où  l'on  se  dédommage  ouvertement , 
étant  mariée ,  de  la  courte  gène  où  l'on  vivait  étant  fille.  Je  sais 
quelles  maximes  régnent  là-dessus  dans  le  grand  monde ,  où  la 
vertu  n'est  rien  ,  où  tout  n'est  que  vaine  apparence ,  où  les  crimes 
s'effacent  par  la  difficulté  de  les  prouver ,  où  la  preuve  même  en 
est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  autorise.  Mais  toi ,  Julie ,  ô  toi 
qui ,  brûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle ,  n'étais  coupable  qu'aux 
yeux  des  hommes,  et  n'avais  rien  à  te  reprocher  entre  le  ciel  et  toi , 
toi  qui  te  faisais  respecter  au  milieu  de  tes  fautes ,  toi  qui ,  livrée 
à  d'impuissants  regrets  /nous  forçais  d'adorer  encore  les  vertus 
que  tu  n'avais  plus ,  toi  qui  t'indignais  de  supporter  ton  propre 
mépris  quand  tout  semblait  te  rendre  excusable  ;  oses-tu  redouter 
le  crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  faiblesse  ?  oses-tu  craindre  de 
valoir  moins  aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté 
de  larmes  ?  Non ,  ma  chère  ;  loin  que  tes  anciens  égarements  doi- 
vent t'alarmer ,  ils  doivent  animer  ton  courage  ;  un  repentir  si 
cuisant  ne  mène  point  au  remords  ;  et  quiconque  est  si  sensible  à 
la  honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  âme  faible  eut  des  soutiens  contre  sa  faiblesse  , 
ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  toi;  si  jamais  une  âme  forte  a  pu  se 
soutenir  elle-même,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d'appui?  Dis-moi 
donc  quels  sont  les  raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie 
n'a  été  qu'un  combat  continuel ,  où ,  même  après  ta  défaite , 
l'honneur ,  le  devoir,  n'ont  cessé  de  résister ,  et  ont  fini  par  vain- 
cre. Ah  !  Julie  ,  croirai-je  qu'après  tant  de  tourments  et  de  peines , 
douze  ans  de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  redouter  une 
épreuve  de  huit  jours  ?  En  deux  mots ,  sois  sincère  avec  toi-même  : 
si  le  péril  existe ,  sauve  ta  personne  et  rougis  de  ton  cœur  ;  s'il 
n'existe  pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta  vertu,  que 
de  craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  est 
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des  tentations  déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais  d'une  âme 
honnête ,  qu'il  est  même  honteux  de  les  vaincre ,  et  que  se  pré- 
cautionner contre  elles  est  moins  s'humilier  que  s'avilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invincibles,  mais 
te  montrer  seulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes  ;  et 
cela  suffit  pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui 
ne  sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes  défauts  n'ai  ja- 
mais su  voir  que  ton  cœur,  et  t'ai  toujours  adorée;  mais  à  ton 
mari,  qui  te  voit  telle  que  tu  es ,  et  te  juge  exactement  selon  ton 
mérite.  Prompte  comme  tous  les  gens  sensibles  à  mal  juger  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  me  défiais  de  sa  pénétration  dans  les 
secrets  des  cœurs  tendres  ;  mais ,  depuis  l'arrivée  de  notre  voya- 
geur, je  vois  par  ce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très-bien  dans  les  vô- 
tres ,  et  que  pas  un  des  mouvements  qui  s'y  passent  n'échappe  à 
ses  observations  :  je  les  trouve  si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  re- 
broussé presque  à  l'autre  extrémité  de  mou  premier  sentiment  ; 
et  je  croirais  volontiers  que  les  hommes  froids,  qui  consultent 
plus  leurs  yeux  que  leur  cœur ,  jugent  mieux  des  passions  d'au- 
truiqueles  gens  turbulents  et  vifs  ,  ou  vains  comme  moi,  qui 
commencent  toujours  par  se  mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne 
savent  jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de 
Wolmar  te  connaît  bien  ;  il  t'estime,  il  t'aime,  et  son  sort  est  hé 
au  tien  :  que  lui  manque-t-il  pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  di- 
rection ,  de  ta  condui  te  sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser  ?  Peut-être , 
sentant  approcher  la  vieillesse,  veut-il,  par  des  épreuves  propres 
aie  rassurer  prévenir  les  inquiétudes  jalouses  qu'une  jeune  femme 
inspire  ordinairement  à  un  vieux  mari  ;  peut-être  le  dessein  qu'il 
a  demande-t-il  que  tu  puisses  vivre  familièrement  avec  ton  ami 
sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  toi-même  ;  peut-être  veut-il  seule- 
ment te  donner  un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  digne  de 
celle  qu'il  a  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser  à  de  pareils  sen- 
timents, comme  si  l'on  n'en  pouvait  soutenir  le  poids;  et  pour 
moi ,  je  pense  en  un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satisfaire  à  la  pru- 
dence et  à  la  modestie  qu'en  te  rapportant  de  tout  à  sa  tendresse 
et  à  ses  lumières. 

Veux-tu,  sans  désobhger  M.  de  Wolmar,  te  punir  d'un  orgueil 
que  tu  n'eus  jamais ,  et  prévenir  un  danger  qui  n'existe  plus  ?  Res- 
tée seule  avec  le  philosophe ,  prends  contre  lui  toutes  les  précau- 
tions superflues  qui  t'auraient  été  jadis  si  nécessaires  ;  nnpose-toi 
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la  même  réserve  que  si  avec  ta  vertu  tu  pouvais  te  défier  encore 
de  ton  cœur  et  du  sien  :  évite  les  conversations  trop  affectueuses, 
les  tendres  souvenirs  du  passé;  interromps  ou  préviens  les  trop 
longs  téte-à-téte;  entoure-tei  sans  cesse  de  tes  enfants;  reste  peu 
seule  avec  lui  dans  la  chambre,  dans  TÉlysée ,  dans  le  bosquet, 
malgré  la  profanation.  Surtout  prends  ces  mesures  d'une  manière 
si  naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  hasard,  et  qu'il  ne  puisse 
imaginer  un  moment  que  tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades 
en  bateau;  tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau ,  pour 
les  enfants  que  tu  ne  veux  pas  exposer  :  prends  le  temps  de  cette 
absence  pour  te  donner  cet  amusement  en  laissant  tes  enfants  sous 
la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de  te  livrer  sans  risque 
aux  doux  épanchements  de  l'amitié,  et  de  jouir  paisiblement 
d'un  long  téte-à-téte  sous  la  protection  des  bateliers ,  qui  voient 
sans  entendre ,  et  dont  on  ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser  à 
ce  qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  ferait  rire  beaucoup  de  gens , 
mais  qui  te  plaira,  j'ensuis  sûre  :  c'est  de  faire  en  l'absence  de 
ton  mari  un  journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour,  et  de 
songer  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doivent  y  entrer. 
A  la  vérité  je  ne  crois  pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beau- 
coup de  femmes  ;  mais  une  âme  franche  et  incapable  de  mauvaise 
foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  manqueront  toujours 
aux  autres.  Rien  n'est  méprisable  de  ce  qui  tend  à  garder  la  pu- 
reté ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui  conservent  les  grandes 
vertus. 

Au  reste ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  passant ,  il  me  dira , 
j'espère,  les  véritables  raisons  de  son  voyage;  et  si  je  ne  les 
trouve  pas  solides,  ou  je  le  détournerai  de  l'achever,  ou,  quoi 
qu'il  arrive ,  je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi 
tu  peux  compter.  En  attendant ,  en  voilà ,  je  pense ,  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  te  rassurer  contre  une  épreuve  de  huit  jours.  Va ,  ma 
Julie  ,  je  te  connais  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi  autant 
et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  toujours  ce  que  tu  dois  et  que 
tu  veux  être.  Quand  tu  te  livrerais  à  la  seule  honnêteté  de  ton 
âme,  tu  ne  risquerais  rien  encore;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux  dé- 
faites imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  faiblesses  des 
fautes  toujours  volontaires ,  jamais  femme  ne  succombe  qu'elle 
n'ait  voulu  succomber;  et  si  je  pensais  qu'un  pareil  sort  pût  t'at- 


i 


QUATRIEME  PARTIE.  465 

tendre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié,  crois-en  tous  les 
sentiments  qui  peuvent  naître  dans  le  cœm*  de  ta  pauvre  Claire , 
j^aurais  un  intérêt  trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  t' abandon- 
ner à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connaissances  qu'il  avait 
avant  ton  mariage  me  surprend  peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  tou- 
jours douté  ;  et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas 
bornés  aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un 
homme  droit  et  vrai  comme  ton  père ,  et  qui  avait  tout  au  moins 
des  soupçons  lui-même,  pût  se  résoudre  à  tromper  son  gendre  et 
son  ami;  que  s'il  t'engageait  si  fortement  au  secret,  c'est  que  la 
manière  de  le  révéler  devenait  fort  différente  de  sa  part  ou  de  la 
tienne ,  et  qu'il  voulait  sans  doute  y  donner  un  tour  moins  propre 
à  rebuter  M.  de  Wolmar  que  celui  qu'il  savait  bien  que  tu  ne  man- 
querais pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il  faut  te  renvoyer  ton 
exprès  ;  nous  causerons  de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois 
d'ici. 

Adieu,  petite  cousine  ;  c'est  assez  prêcher  la  prêcheuse  :  reprends 
ton  ancien  métier,  et  pour  cause.  Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être 
pas  encore  avec  toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant 
delesfînir,  etnesaisguèrecequejefais.  Ah!  Chaillot,  Chaillot!... 
si  j'étais  moins  folle  !...  mais  j'espère  de  l'être  toujours. 

P.  5.  A  propos ,  j'oubliais  de  faire  compliment  à  ton  altesse. 
Dis-moi ,  je  t'en  prie ,  monseigneur  ton  mari  est-il  atteman ,  knès , 
ou  boyard?  Pour  moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  madame 
la  boyarde'.  0  pauvre  enfant!  toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née 
demoiselle ,  te  voiLà  bien  chanceuse  d'être  la  femme  d'un  prince! 
Entre  nous  cependant,  pour  une  dame  de  si  grande  qualité,  je  te 
trouve  des  frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les  pe- 
tits scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites  gens,  et  qu'on  rit  d'un 
enfant  de  bonne  maison  qui  prétend  être  fils  de  son  père  ? 


XIV.  —  DE  M.  DE  WOLMAR  A  MjVDAME  D  ORBE. 

Je  pars  pour  Étange,  petite  cousine  :  je  m'étais  proposé  de  vous 
voir  en  allant  ;  mais  un  retard  dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus 

'  Madame  d'Orbe  ignorait  apparemment  que  les  deux  premiers  noms 
sont  en  effet  des  titres  distingués ,  mais  qu'un  boyard  n'est  qu'un  sim- 
ple gentilhomme. 
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de  diligence,  et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne  en  revenant, 
pour  y  passer  quelques  heures  de  plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai 
à  vous  consulter  sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vous  parler 
d'avance ,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  de 
m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet  au  sujet  du  jeune 
homme ,  avant  que  sa  présence  eût  confirmé  la  bonne  opinion  que 
j'en  avais  conçue.  Je  crois  déjà  m' être  assez  assuré  de  lui  pour 
vous  confier  entre  nous  que  ce  projet  est  de  le  charger  de  l'éduca- 
tion de  mes  enfants.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  importants  sont 
le  prmcipal  devoir  d'un  père  :  mais  quand  il  sera  temps  de  les 
prendre,  je  serai  trop  âgé  pour  les  remplir  ;  et,  tranquille  et  contem- 
platif par  tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'activité  pour 
pouvoir  régler  celle  de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  par  la  raison  qui 
vous  est  connue  ^ ,  Julie  ne  me  verrait  point  sans  inquiétude 
prendre  une  fonction  dont  j'aurais  peine  à  m'acquitter  à  son  gré. 
Comme  par  mille  autres  raisons  votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces 
mêmes  soins,  leur  mère  s'occupera  tout  entière  à  bien  élever  son 
Henriette  :  je  vous  destine  pour  votre  part  le  gouvernement  du 
ménage  sur  le  plan  que  vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez  ap- 
prouvé; la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes  gens  concourir  au 
bonheur  de  la  maison ,  et  de  goûter  dans  ma  vieillesse  un  repos  qui 
sera  leur  ou\Tage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  aurait  une  extrême  répugnance 
à  confier  ses  enfants  à  des  mains  mercenaires ,  et  je  n'ai  pu  blâmer 
ses  scrupules.  Le  respectable  état  de  précepteur  exige  tant  de  ta- 
lents qu'on  ne  saurait  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont  point  à  prix, 
qu'il  est  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  11  n'y  a  qu'un 
homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse  espérer  de  trouver  les  lumières 
d'un  maitre  ;  il  n'y  a  qu'un  ami  très-tendre  à  qui  son  cœur  puisse 
inspirer  le  zèle  d'un  père  ;  et  le  génie  n'est  guère  à  vendre,  encore 
moins  rattachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités  convenables  ; 
et,  si  j'ai  bien  connu  son  âme ,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus 
grande  félicité  que  de  faire  dans  ces  enfants  chéris  celle  de  leur 
mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir  est  dans  son  affection 
pour  mylord  Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se  déta- 

*  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  du  lecteur;  mais  il  est  prié  de 
ne  pas  s'impatienter. 
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cher  d'un  ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations ,  à 
moins  qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt  cet 
homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous  avez  beaucoup  d'empire 
sur  son  esprit ,  s'il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  don- 
née, je  pourrais  bien  vous  charger  de  cette  négociation  près 
de  lui. 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de  toute  ma  conduite, 
qui  ne  peut  que  paraîfre  fort  bizarre  sans  cette  explication,  et  qui, 
i'espère,  aura  désormais  l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre.  L'avan- 
tage d'avoir  une  femme  comme  la  mienne  m'a  fait  tenter  des 
moyens  qui  seraient  impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en 
toute  confiance  avec  son  ancien  amant  sous  la  seule  garde  de  sa 
vertu ,  je  serais  insensé  d'établir  dans  ma  maison  cet  amant  avant 
de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de  l'être  :  et  comment 
pouvoir  m'en  assurer,  si  j'avais  une  épouse  sur  laquelle  je  compo 
tasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  observations  sur  l'a- 
mour :  mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi  vous  humilier.  J'ai  fait 
une  découverte  que  ni  vous  ni  femme  au  monde ,  avec  toute  In 
subtilité  qu'on  prête  à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite,  dont 
pourtant  vous  sentirez  peut-être  l'évidence  au  premier  instant ,  et 
que  vous  tiendrez  au  moins  pour  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous 
expliquer  sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens 
sont  plus  amoureux  que  jamais ,  ce  n'est  pas  sans  doute  une  mer- 
veille à  vous  apprendre.  De  vous  assurer  au  contraire  qu'ils  sont 
parfaitement  guéris ,  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison,  la  vertu  ; 
ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  miracle.  Mais  que  ces  deux 
opposés  soient  vrais  en  même  temps  ;  qu'ils  brûlent  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'un  pour  l'autre ,  et  qu'il  ne  règne  plus  entre  eux 
qu'un  honnête  attachement;  qu'ils  soient  toujours  amants  et  ne 
soient  plus  qu'amis  :  c'est ,  je  pense ,  à  quoi  vous  vous  atteudez 
moins ,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à  comprendre ,  et  ce  qui 
est  pourtant  selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions  fréquentes  que 
vous  avez  dû  remarquer  en  eux,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans 
leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a 
servi  plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mystère  ;  et  je  vois 
qu'ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  même  en  se  démentant  sans 
cesse.  Quand  je  dis  eux ,  c'est  surtout  le  jeune  homme  que  j'en- 
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tends  ;  car  pour  voire  amie,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture 
un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de  replis  autour  de  son 
cœur,  qu'il  n'est  plus  possible  à  Tœil  humain  d'y  pénétrer,  pas 
même  au  sien  propre.  La  seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il 
lui  reste  quelque  défiance  à  vaincre,  est  qu'elle  ne  cesse  de  chercher 
en  elle-même  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était  tout  à  fait  guérie ,  et  le 
fait  avec  tant  d'exactitude ,  que  si  elle  était  réellement  guérie  elle 
ne  le  ferait  pas  si  bien..  * 

Pour  votre  ami ,  qui  bien  que  vertueux  s'effraye  moins  des  sen- 
timents qui  lui  restent,  je  lui  vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans 
sa  première  jeunesse  ;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en  of- 
fenser. Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux ,  c'est 
de  Julie  d'Étange  ;  il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur  de  la 
personne  qu'il  aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a  aimée. 
La  femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse  ;  la  mère  de  deux  en- 
èmts  n'est  plus  son  ancienne  écolière.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble 
beaucoup ,  et  qu'elle  lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  l'aime 
dans  le  temps  passé  ;  voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme  :  ôtez-lui  la  mé- 
moire ,  il  n'aura  plus  d'amour. 

Ceci  n'est  point  une  vaine  subtilité,  petite  cousine  ;  c'est  une  ob- 
servation très-solide ,  qui ,  étendue  à  d'autres  amours ,  aurait  peut- 
être  une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  paraît.  Je  pense 
même  qu'elle  ne  serait  pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occasion 
par  vos  propres  idées.  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces  deux  amants 
fut  eciui  où  leur  passion  était  à  son  plus  haut  point  de  véhémence. 
Peut-être  s'ils  fussent  restés  plus  longtemps  ensemble  se  seraient- 
ils  peu  à  peu  refroidis  ;  mais  leur  imagination  vivement  émue  les 
a  sans  cesse  offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étaient  à  l'instant  de 
leur  séparation.  Le  jeune  homme,  ne  voyant  point  dans  sa  maîtresse 
les  changements  qu'y  faisait  le  progrès  du  temps ,  l'aimait  telle 
qu'il  l'avait  vue ,  et  non  plus  telle  qu'elle  était  ' .  Pour  le  rendre 

^  Vous  êtes  bien  folles ,  vous  autres  femmes ,  de  vouloir  donner  de 
la  consistance  à  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  .que  l'a- 
mour. Tout  change  dans  la  nature,  tout  est  dans  un  flux  continuel;  et 
vous  voulez  inspirer  des  feux  constants  !  Et  de  quel  droit  prétendez- 
vous  être  aimées  aujourd'hui,  parce  que  vous  Tétiez  hier?  Gardez  donc 
le  même  visage,  le  même  âge,  la  même  humeur,  soyez  toujours  la 
même,  et  Ton  vous  aimera  toujours ,  si  Ton  peut.  Mais  changer  sans 
cesse  ,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime ,  o'est  vouloir  qu'à  chaque 
instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas  chercher  des  cœurs  con&- 

nts,  c'est  en  chercher  d'aussi  changeants  que  vous. 
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neureux  il  n'était  pas  question  seulement  de  la  lui  donner,  mais 
de  la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes  circonstances  ou 
elle  s'était  trouvée  au  temps  de  leurs  premières  amours  ;  la  moindre 
altération  à  tout  cela  était  autant  d'été  du  bonheur  qu'il  s'était 
promis.  Elle  est  devenue  plus  belle ,  mais  elle  a  changé  ;  ce  qu'elle 
a  gagné  tourne  en  ce  sens  à  son  préjudice;  car  c'est  de  l'ancienne 
et  non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confondre  les  temps, 
et  de  se  reprocher  souvent  comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est 
que  l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  achever  de  le  guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut- 
être  meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  de  ses  lumières. 
Lui  découvrir  le  véritable  état  de  son  cœur  serait  lui  apprendre  la 
mort  de  ce  qu'il  aime  ;  ce  serait  lui  donner  une  affliction  dangereuse, 
en  ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent ,  il  nourrirait  peut-être  avec 
plus  de  complaisance  des  souvenirs  qui  doivent  s'éteindre  ;  il  en 
parlerait  avec  moins  de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont 
pas  tellement  effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à  force  de  les  y 
chercher  il  ne  les  y  pût  retrouver  encore.  J'ai  pensé  qu'au  heu  de 
lui  ôter  l'opinion  des  progrès  qu'il  croit  avoir  faits ,  et  qui  sert 
d'encouragement  pour  achever,  il  fallait  lui  faire  perdre  la  mémoire 
des  temps  qu'il  doit  oublier,  en  substituant  adroitement  d'autres 
idées  à  celles  qui  lui  sont  si  chères.  Vous ,  qui  contribuâtes  à  les 
faire  naître,  pouvez  contribuer  plus  que  personne  à  les  effacer  : 
mais  c'est  seulement  quand  vous  serez  tout  à  fait  avec  nous  que 
je  veux  vous  dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela  ;  charge 
qui ,  si  je  ne  me  trompe ,  ne  vous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  at- 
tendant, je  cherche  à  le  familiariser  avec  les  objets  qui  l'effarou- 
chent ,  en  les  lui  présentant  de  manière  qu'ils  ne  soient  plus  dan- 
gereux pour  lui.  Il  est  ardent,  mais  faible  et  facile  à  subjuguer.  Je 
profite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son  imagination.  A 
Ja  place  de  sa  maîtresse,  je  le  force  de  voir  toujours  Tépouse  d'un 
honnête  homme  et  la  mère  de  mes  enfants  :  j'efface  un  tableau  par 
un  autre ,  et  couvre  le  passé  du  présent.  On  mène  un  coursier 
ombrageux  à  l'objet  qui  l'effraye,  afin  qu'il  n'en  soit  plus  effrayé. 
C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagi- 
oation  brûle  encore  quand  leur  cœur  est  déjà  refroidi ,  et  leur 
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offre  dans  réloignement  des  monstres  qui  disparaissent  à  leur  ap- 
proche. 

Je  crois  bien  connaître  les  forces  de  l'un  et  de  l'autre ,  je  ne  les 
expose  qu'à  des  épreuves  qu'ils  peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse 
ne  consiste  pas  à  prendre  indifféremment  toutes  sortes  de  précau- 
tions, mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles,  et  à  négliger  les  super- 
flues. Les  huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  laisser  ensemble 
suffiront  peut-être  pom-  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  sen- 
timents, et  connaître  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un  à  l'autre.  Plus 
ils  se  verront  seul  à  seul,  plus  ils  comprendront  aisément  lem'  er- 
reur, en  comparant  ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auraient  au- 
trefois senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez  qu'il  leur  importe 
de  s'accoutumer  sans  risque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils  vi- 
vront nécessairement  si  mes  vues  sont  remplies.  Je  vois  par  la 
conduite  de  Julie  qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pou- 
vait refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir  je  prendrais 
à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens  tout  ce  qu'elle  vaut,  si  c'était 
une  femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mérite  de 
sa  confiance  !  Mais  quand  elle  n'aurait  rien  gagné  sur  son  coeur,  sa 
vertu  resterait  la  même  :  elle  lui  coûterait  davantage,  et  ne  triom- 
pherait pas  moins.  Au  Ueu  que  s'il  lui  reste  aujourd'hui  quelque 
peine  intérieure  à  souffrir,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'attendrisse- 
ment d'une  conversation  de  réc:iiniscence ,  qu'elle  ne  saura  que 
trop  pressentir,  et  qu'elle  évitera  toujours.  Ainsi,  vous  voyez 
qu'il  ne  faut  point  juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinai- 
res ,  mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent,  et  par  le  caractère  uni- 
que de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour.  Quoique  je  n'aie  pas 
donné  toutes  ces  explications  a  Julie  ,  je  n'exige  pas  que  vous  lui 
en  fassiez  un  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer 
de  secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à  votre  discré- 
tion ;  faites-en  l'usage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspire- 
ront :  je  sais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus 
honnête. 

XV DE  SAI^T-PREUX  A   MYLORD   EDOUARD. 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange  ,  et  j'ai  peine  à  conce- 
voir l'état  de  tristesse  où  m'a  laisse  son  départ.  Je  crois  que  l'é- 
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loignement  de  sa  femme  m'affligerait  moins  que  le  sien.  Je  me 
sens  plus  contraint  qu'en  sa  présence  même  ;  un  morne  silence  rè- 
gne au  fond  de  mon  cœur  ;  un  effroi  secret  en  étouffe  le  murmure , 
et,  moins  troublé  de  désirs  que  de  craintes ,  j'éprouve  les  terreurs 
du  crime  sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous ,  mylord,  où  mon  àme  se  rassure  et  perd  ces  indi- 
gnes frayeurs  ?  auprès  de  madame  de  Wolmar.  Sitôt  que  j'approche 
d'elle ,  sa  vue  apaise  mon  trouble ,  ses  regards  épurent  mon  cœur. 
Tel  est  l'ascendant  du  sien,  qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  au- 
ti-es  le  sentiment  de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est  l'effet. 
Malheureusement  pour  moi  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la 
journée  à  la  société  de  ses  amis ,  et,  dans  les  moments  que  je  suis 
forcé  de  passer  sans  la  voir,  je  souffrirais  moins  d'être  plus  loin 
d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie  dont  je  me  sens 
accablé ,  c'est  un  mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de  son 
mari.  Quoique  jusqu'à  cet  instant  elle  eût  fait  assez  bonne  conte- 
nance ,  elle  le  suivit  longtemps  des  yeux  avec  un  air  attendri , 
que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloignement  de  cet  heureux  époux  ; 
mais  je  conçus  a  son  discours  que  cet  attendrissement  avait  encore 
une  autre  cause  qu:  ne  m'etaii  pas  connue.  Vous  voyez  comme 
nous  vivons ,  me  dit-elle ,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez 
pas  pourtant  que  le  sentiment  qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et 
plus  puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi  les  faiblesses.  S'il  nous  en 
coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  ensemble  est  interrompue, 
l'espoir  assuré  de  la  reprendre  bientôt  nous  console.  Un  état  aussi 
permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre;  et  dans  une  ab- 
sence de  quelques  jours  nous  sentons  moins  la  peine  d'un  si  court 
intervalle  que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction  que  vous 
lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave;  et  quoiqu'elle 
soit  relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est  point  son  éloignement  qui 
la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré ,  il  n'y  a  point  de 
vrai  bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus 
doux  des  hommes,  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir  qui 
nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs  que  les  miens;  j'ai  des  en- 
fants qui  ne  donnent  et  promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère; 
il  n'y  eut  jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  vertu-euse ,  plus  aimable 
que  celle  dont  mon  cœur  est  idolâtre ,  et  je  vais  passer  mes  jours 
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avec  elle  ;  Tous-méme  contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  Jasti- 
fiant  si  bien  mon  estime  et  mes  sentiments  pour  vous  ;  un  long 
et  fâcheux  procès  prêt  à  JSnir  va  ramener  dans  nos  bras  le  meil- 
leur des  pères  :  tout  nous  prospère;  Tordre  et  la  paix  régnent 
dans  notre  maison  ;  nos  domestiques  sont  zélés  et  fidèles  ;  nos 
voisins  nous  marquent  toutes  sortes  d'attachement ,  nous  jouissons 
de  la  bienveillance  publique.  Favorisée  en  toutes  clioses  du  ciel, 
de  la  fortune  et  des  hommes ,  je  vois  tout  concourir  à  mon  bon- 
heur. Un  chagrin  secret,  un  seul  chagrin  l'empoisonne,  et  je  ne 
suis  pas  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui 
me  perça  Tàme ,  et  auquel  je  vis  trop  que  je  n'avais  aucune  part. 
Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je  en  soupirant  à  mon  tour,  et  ce 
n'est  plus  moi  qui  l'empêche  de  Têtre  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant  toutes  les  mien- 
nes, et  troubla  le  repos  dont  je  commençais  è  /uir.  Impatient  du 
doute  insupportable  où  ce  discours  m'avait  jeté,  je  la  pressai  tel- 
lement d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfin  elle  versa  dans 
le  mien  ce  fatal  secret,  et  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici 
l'heure  de  la  promenade.  Madame  de  Wolmar  sort  actuellement  du 
gynécée  pour  aller  se  promener  avec  ses  enfants  ;  elle  vient  de 
me  le  faire  dire.  J'y  cours,  mylord  :  je  vous  quitte  pour  cette 
fois ,  et  remtfîs  à  reprendre  dans  une  autre  lettre  le  sujet  inter- 
rompu dans  celle-ci. 


XVI.   — DE  MADAME  DE  WOLMAR  A   SON  MARI. 

Je  vous  attends  mardi ,  comme  vous  me  le  marquez ,  et  vous 
trouverez  tout  arrangé  selon  vos  intentions.  Voyez  en  revenant 
madame  d'Orbe  ;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre  ab- 
sence :  j'aime  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  estime;  mais  votre 
conduite  n'en  est  pas  plus  convenable ,  et  vous  jouissez  durement 
de  la  vertu  de  votre  femme. 


XVII.  —  DE  SAINT-PREUX   A  MYLORD   EDOUARD. 

Je  veux ,  mylord ,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que  nous 
courûmes  ces  jours  passés ,  et  dont  heureusement  nous  avons  été 
quittes  pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre 
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a  part  :  en  la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous»  récrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wolmar  n'est  pas  loin 
du  lac,  et  qu'elle  aime  les  promenades  sur  Teau.  Il  y  a  trois  jours 
que  le  désœuvrement  oii  Tabsence  de  son  mari  nous  laisse ,  et  la 
beauté  de  la  soirée,  nous  firent  projeter  une  de  ces  promenades 
pour  le  lendemain.  Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendimes  au  ri- 
vage ;  nous  primes  un  baleau  avec  des  filets  pour  pêcher,  trois 
rameurs,  un  domestique,  et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provisions  pour  le  dîner.  J'avais  pris  un  fusil  pour  tirer  des  be- 
solets  ^  ;  mais  elle  me  fit  honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte , 
et  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusais  donc  à  rap- 
peler de  temps  en  temps  des  gros  sifflets ,  des  tiou-tiou,  des  cre- 
pets ,  des  sifflassons  * ,  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort  loin 
sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pécher  à  cinq  cents  pas 
du  rivage.  La  pèche  fut  bonne;  mais,  à  l'exception  d'une  truite 
qui  avait  reçu  un  coup  d'aviron ,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau. 
Ce  sont,  dit-elle,  des  animaux  qui  souffrent;  délivrons-les  ;  jouis- 
sons du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péril.  Cette  opé- 
ration se  fit  lentement ,  à  contre-cœur,  non  sans  quelques  repré- 
sentations; et  je  vis  aisément  que  nos  gens  auraient  mieux  goûté 
le  poisson  qu'ils  avaient  pris  que  la  morale  qui  lui  sauvait  la. 
vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis  ,  par  une  vivacité 
de  jeune  homme  dont  il  serait  temps  de  guérir,  m'étant  mis  à 
nager ^f  je  dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac,  que  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage  ^  Là  j'expli- 
quais à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  horizon  qui  nous  entou- 
rait. Je  lui  montrais  de  loin  les  embouchures  du  Rhône,  dont 
l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à  coup  au  bout  d'un  quart  de 
lieue ,  et  semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le 
cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les  redents  des  mon- 

*  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon  à 
manger. 

2  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève ,  tous  très-bons  à  man- 
ger. 

3  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir  la  rame  qui  gou- 
verne les  autres. 

^  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à-vis  de  Clarens  le  lac  ait 
deux  lieues  de  large. 
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tagnes,  dont  les  angles  correspondants  et  parallèles  forment,  dans 
l'espace  qui  les  sépare,  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit.  En 
l'écartant  de  nos  côtes  j'aimais  à  lui  faire  admirer  les  riches  et 
charmantes  rives  du  pays  de  Yaud,  où  la  quantité  des  villes, 
l'innombrable  foule  du  peuple ,  les  coteaux  verdoyants  et  parés 
de  toutes  parts,  forment  un  tableau  ravissant;  où  la  terre,  par- 
tout cultivée  et  partout  féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre, 
au  vigneron ,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines ,  que  ne  dévore  pouit 
l'avide  publicain.  Puis  lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  oppo- 
sée, pays  non  moins  favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre  pour- 
tant qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui  faisais  sensiblement  distin- 
guer les  différents  effets  des  deux  gouvernements  pour  la  ri- 
chesse, h  nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi ,  lui 
disais-je,que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  ses  trésors 
aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle 
semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  liberté  ;  elle 
aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masures,  la 
bruyère ,  et  les  ronces ,  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte , 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine,  et  qu'elle  donne 
à  regret  à  des  esclaves  quelques  maigres  productions  dont  ils  ne 
profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  parcourir  amsi 
des  yeux  les  côtes  voisines ,  un  séchard,qui  nous  poussait  de 
biais  vers  la  rive  opposée,  s'éleva ,  fraîchit  considérablement;  et 
quand  nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si  forte 
qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  bateau  delà  vaincre.  Bientôt 
les  ondes  devinrent  terribles  :  il  fallut  regagner  la  rive  de  Savoie, 
et  tâcher  d'y  prendre  terre  au  village  de  Meillerie  qui  était  vis-à- 
vis  de  nous ,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette  côte  où  la 
grève  offre  un  abord  commode.  Mais  le  vent  ayant  changé  se 
renforçait,  rendait  inutiles  les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous 
faisait  dériver  plus  bas  le  long,  d'une  file  de  rochers  escarpés  où 
l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mimes  tous  aux  rames  ;  et  presque  au  même  instant 
j'eus  la  douleur  de  voii'  Julie  saisie  du  mal  de  cœur,  faible  et  dé- 
faillante au  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  était  faite  à  l'eau, 
et  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant  nos  efforts  croissaient  avec  le 
danger;  le  soleil,  la  fatigue  et  la  sueur,  nous  mirent  tous  hors 
d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c'est  alors  que,  retrou- 
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vant  tout  son  courage ,  Julie  animait  le  nôtre  par  ses  caresses 
compatissantes;  ell^,  nous  essuyait  indistinctement  à  tous  le  vi- 
sage ,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de  Teau,  de  peur  d'i- 
vresse ,  elle  en  offrait  alternativement  aux  plus  épuisés.  Non ,  ja- 
mais votre  adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que  dans  ce  mo- 
ment où  la  chaleur  et  l'agitation  avaient  animé  son  teint  d'un  plus 
grand  feu  ;  et  ce  qui  ajoutait  le  plus  à  ses  charmes  était  qu'on 
voyait  si  bien  à  son  air  attendi'i  que  tous  ses  soins  venaient  moins 
de  frayeur  pour  elle  que  de  compassion  pour  nous.  Un  instant 
seulement  deux  planches  s'étant  entr'ouvertes,  dans  un  choc  qui 
nous  inonda  tous ,  elle  crut  le  bateau  brisé  ;  et  dans  une  excla- 
mation de  cette  tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces  mots  : 
0  mes  enfants!  faut-il  ne  vous  voir  plus?  Pour  moi,  dont  l'i- 
magination va  toujours  plus  loin  que  le  mal ,  quoique  je  con- 
nusse au  vrai  l'état  du  péril ,  je  croyais  voir  de  moment  en  mo- 
ment le  bateau  englouti,  cette  beauté  si  touchante  se  débattre 
au  milieu  des  flots ,  et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de 
son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meillerie ,  et ,  après 
avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage ,  nous  parvînmes 
à  prendre  terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent  oubliées. 
Julie  prit  sur  soi  la  reconnaissance  de  tous  les  soins  que  chacun 
s'était  donnés  ;  et  comme  au  fort  du  danger  elle  n'avait  songé  qu'à 
nous,  à  terre  il  lui  semblait  qu'on  n'avait  sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent  travail. 
La  truite  fut  apprêtée.  Julie  qui  l'aime  extrêmement  en  mangea 
peu  ;  et  je  compris  que ,  pour  ôter  aux  batehers  le  regret  de  leur 
sacrifice ,  elle  ne  se  souciait  pas  que  j'en  mangeasse  beaucoup  moi- 
même.  Mylord,  vous  l'avez  dit  mille  fois,  dans  les  plus  petites 
choses  comme  dans  les  grandes,  cette  âme  aimante  se  peint  tou- 
jours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le  bateau  ayant 
besoin  d'être  raccommodé,  je  proposai  un  tour  de  promenade. 
Julie  m'opposa  lèvent ,  le  soleil ,  et  songeait  à  ma  lassitude.  J'avais 
mes  vues  ;  ainsi  je  repondis  à  tout.  Je  suis ,  lui  dis-je ,  accoutumé 
dès  l'enfance  aux  exercices  pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma  santé  ils 
l'affermissent ,  et  mon  dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste 
encore.  A  l'égard  du  soleil  et  du  vent ,  vous  avez  votre  chapeau 
de  paille  ;  nous  gagnerons  de«  abris  et  des  bois  ;   il  n'est  question 
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que  de  monter  entre  quelques  rochers;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la 
plaine  en  supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce  que  je  voulais, 
et  nous  paiiimes  pendant  le  dîner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  revins  il  y  a  dix  ans 
à  Meillerie  attendre  la  permission  de  mon  retour.  C'est  là  que  je 
passai  des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uniquement  occupé  d'elle  ; 
et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée. 
J'avais  toujours  désiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me  servit 
d'asile  au  miheu  des  glaces,  et  où  mon  cœur  se  plaisait  à  converser 
en  lui-même  avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion 
de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison  plus  agréable ,  et  avec 
celle  dont  l'image  l'habitait  jadis  avec  moi ,  fut  le  motif  secret  de 
ma  promenade.  Je  me  faisais  un  plaisir  de  lui  montrer  d'anciens 
monuments  d'une  passion  si  constante  et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des  sentiers 
tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensiblement  entre  les  arbres  et 
les  rochers ,  n'avaient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du 
chemin.  En  approchant  et  reconnaissant  mes  anciens  renseigne- 
ments ,  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai ,  je 
cachai  mon  trouble  ,  et  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  formait 
un  réduit  sauvage  et  désert ,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés 
qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles ,  et  paraissent  horribles  aux 
autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte  des  neiges  roulait  à  vingt 
pas  de  nous  une  eau  bourbeuse ,  et  charriait  avec  bruit  du  limon , 
du  sable,  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inac- 
cessibles séparait  l'esplanade  où  nous  étions  de  cette  partie  des 
Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières ,  parce  que  d'énormes  sommets 
de  glaces  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis  le 
commencement  du  monde  ^  Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombra- 
geaient tristement  à  droite.  Un  grand  bois  de  chênes  était  à  gauche 
au  delà  du  torrent  ;  et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine 
d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches 
côtes  du  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couron- 
nait le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit  terrain  où 

»  Ces  m(mtagnes  sont  si  hautes ,  qu'une  demi-heure  après  le  solel 
couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons ,  dont  le  rouge 
forme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aper- 
ço't  de  fort  loin 
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nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour  riaiii  ei  champêtre  ; 
quelques  ruisseaux  filtraient  à  travers  les  rochers ,  et  roulaient  sur 
la  verdure  en  filets  de  cristal;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages 
penchaient  leurs  têtes  sur  les  nôtres  ;  la  terre  humide  et  fraîche 
était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour 
aux  objets  qui  l'environnaient ,  il  semblait  que  ce  lieu  désert  dût 
être  Tasile  de  deux  amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de 
la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque  temps 
contemplé  :  Quoi  !  dis-je  a  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide, 
votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous  point  quelque 
émotion  secrète  à  Taspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous  ?  Alors ,  sans 
attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et  lui  montrai 
son  chiffre  gravé  dans  mille  endroits ,  et  plusieurs  vers  de  Pétrar- 
que et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en  les  traçant.  En 
les  revoyant  moi-même  après  si  longtemps,  j'éprouvai  combien 
la  présence  des  objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments 
violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de 
véhémence  :  0  Julie  ,  éternel  charme  de  mon  cœur,  voici  les  lieux 
où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde  ;  voici  le 
séjour  où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur,  et  préparait  celui 
qu'il  reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyait  alors  ni  ces  fruits  ni 
ces  ombrages ,  la  verdure  et  les  fleurs  ne  tapissaient  point  ces  com- 
partiments, le  cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formait  point  les  divi- 
sions, ces  oiseaux  n'y  faisaient  point  entendre  leurs  ramages;  le 
vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre  ,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes , 
faisaient  seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'immenses  glaces 
pendaient  à  tous  ces  rochers,  des  festons  de  neige  étaient  le  seul 
ornement  de  ces  arbres  :  tout  respirait  ici  les  rigueurs  de  l'hiver 
et  l'horreur  des  frimas  ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendaient 
ce  lieu  supportable,  et  les  jours  entiers  s'y  passaient  à  penser  à  toi. 
Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler  au  loin  ton  heu- 
reux séjour  ;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur  ; 
ces  cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin  pour  graver  ton 
chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent  glacé,  pour  reprendre  une  de  tes 
lettres  qu'emportait  un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  raille 
fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide 
et  sombre  je  mesurais  la  profondeur  de  ces  abimes  ;  enfin  ce  fut 
ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante ,  et 

27. 
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jurer  de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée  ,  6  toi 
pour  qui  j'étais  né,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  ! . .. 
J'allais  continuer  ;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approclier  du  bord, 
s'était  effrayée  et  m'avait  saisi  la  main ,  la  serra  sans  mot  dire  en 
me  regardant  avec  tendresse,  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ;  puis 
tout  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  Allons-nous- 
en  ,  mon  ami ,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  :  l'air  de  ce  lieu  n'est 
pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémissant ,  mais  sans  lui 
répondre ,  et  je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurais 
quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours,  nous  nous 
séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule,  et  je  continuai  de  me  promener 
sans  trop  savoir  où  j'allais.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant  pas 
encore  prêt  ni  l'eau  tranquille ,  nous  soupâmes  tristement ,  les  yeux 
baissés ,  l'air  rêveur,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève,  en  attendant 
le  moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint 
plus  calme ,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main 
pour  entrer  dans  le  bateau ,  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle  je  ne 
songeai  plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence. 
Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant 
assez  gai  des  bécassines  S  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge , 
au  lieu  de  m'égayer  m'attristait.  Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la 
mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de 
l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont 
l'eau  brillait  autour  de  nous ,  le  concours  des  plus  agréables  sen- 
sations, la  présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détour- 
ner de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable  faite 
autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières  amours. 
Tous  les  sentiments  délicieux  qui  remplissaient  alors  mon  âme 
s'y  retracèrent  pour  l'affliger  ;  tous  les  événements  de  notre  jeu- 
nesse, nos  études ,  nos  entretiens ,  nos  lettres,  nos  rendez-vous, 
nos  plaisirs , 

ï  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  appelle  en 
France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  animé  de  la  nôtre 
donne  au  lac ,  durant  les  nuits  d'été .  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur  qui 
rend  ses  rives  encore  plus  charmantes. 
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E  tanta  fede ,  e  si  dolce  raeraorie, 
E  si  lungo  costume  *  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de  mon  bonheur 
passé  ;  tout  revenait,  pour  augmenter  ma  misère  présente ,  pren- 
dre place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même; 
ces  temps ,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus  ;  ils  ont  disparu  pour 
jamais.  Hélas!  ils  ne  reviendront  plus  ;  et  nous  vivons,  et  nous 
sommes  ensemble ,  et  nos  cœurs  sont  toujours  unis  !  Il  me  sem- 
blait que  j'aurais  porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absen- 
ce, et  que  j'avais  moins  souffert  tout  le  temps  que  j'avais  passé 
loin  d'elle.  Quand  je  gémissais  dans  i'éloignement ,  l'espoir  de  la 
revoir  soulageait  mon  cœur;  je  me  flattais  qu'un  instant  de  sa 
présence  effacerait  toutes  mes  peines  ;  j'envisageais  au  moins  dans 
les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le  mien  :  mais  se  trouver  au- 
près d'elle,  mais  la  voir ,  la  toucher ,  lui  parler,  l'aimer,  l'adorer , 
et,  presque  en  la  possédant  encore ,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour 
moi  ;  voilà  ce  qui  me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui 
m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  commençai 
de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un  trans- 
port dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la 
précipiter  avec  moi  dans  les  flots ,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma 
vie  et  mes  longs  tourments.  Cette  horrible  tentation  devint  à  la 
fin  si  forte ,  que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa  main  pour 
passer  à  la  pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre 
cours  ;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon 
âme,  l'attendrissement  surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  à  versev 
des  torrents  de  larmes  ;  et  cet  état  comparé  à  celui  dont  je  sortais 
n'était  pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai  fortement ,  longtemps , 
et  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis ,  je  revins  auprès 
de  Julie;  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sentis 
fort  mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont 
jamais  cessé  de  s'entendre  !  Il  est  vrai ,  dit-elle  d'une  voix  altérée; 
mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton  î 
Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tranquillement ,  et  au  bout 
d'une  heure  de  navigation  nous  arrivâmes  sans  autre  accident. 
Quand  nous  fumes  rentrés ,  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les 

^  Et  c^tte  foi  si  pure  ,  et  ces  doux  souvenirs ,  et  cette  longue  familia- 
rité !  MÉTAST. 
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yeux  rouges  et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en 
meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée ,  elle  avait  grand 
besoin  de  repos  ;  elle  se  retira ,  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami ,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans  exception, 
j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  J*espère  qu'elles  seront  la 
crise  qui  me  rendra  tout  à  fait  à  moi.  Au  reste ,  je  vous  dirai  que 
cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de  la 
liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont 
faiblement  tentés  et  succombent!  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent 
et  mon  cœur  le  sentit ,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  com- 
bat qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pourtant.  Mais 
qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle  ?  0  Edouard  î  quand,  séduit 
par  ta  maîtresse ,  tu  sus  triompher  à  la  fois  de  tes  désirs  et  des 
siens,  n'étais-tu  qu'un  homme?  Sans  toi  j'étais  perdu  peut-être. 
Cent  fois,  dans  ce  jour  périlleux,  le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu 
la  mienne. 
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LETTRE  PREMIERE. 

DE  MYLORD   EDOUARD   A   SAINT-PREUX  '. 

So^s  de  Tenfance ,  ami ,  réveille-toi.  Ne  livre  point  ta  vie  entière 
au  long  sommeil  de  la  raison.  L'âge  s'écoule,  il  ne  t'en  reste  plus 
que  pour  être  sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps  de  songer  à 
soi;  commence  donc  à  rentrer  en  toi-même,  et  sois  homme  une 
fois  avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  longtemps  imposé  sur  vos  lu- 
mières. Vous  avez  voulu  philosopher  avant  d'en  être  capable  ; 
vous  avez  pris  le  sentiment  pour  de  la  raison ,  et,  content  d'estimer 
les  choses  par  l'impression  qu'elles  vous  ont  faite ,  vous  avez  tou- 
jours ignoré  leur  véritable  prix.  Un  cœur  droit  est ,  je  l'avoue ,  le 
premier  organe  de  la  vérité;  celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien 
apprendre  ;  il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs  ;  il  n'acquiert 
qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  connaissances ,  parce  que  le  vrai 
rapport  des  choses  à  l'homme ,  qui  est  sa  principale  science ,  lui 
demeure  toujours  caché.  Mais  c'est  se  borner  à  la  première 
moitié  de  cette  science,  que  de  ne  pas  étudier  encore  les  rapports 
qu'ont  les  choses  entre  elles ,  pour  mieux  juger  de  ceux  qu'elles 
ont  avec  nous.  C'est  peu  de  connaitre  les  passions  humaines,  si 
l'on  n'en  sait  apprécier  les  objets  ;  et  cette  seconde  étude  ne  peut 
se  faire  que  dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expérienc&s  ;  ses  pas- 
sions en  sont  les  instruments  :  mais  après  avoir  appliqué  son  âme 
aux  objets  extérieurs  pour  les  sentir,  il  la  retire  au  dedans  de  lui 
pour  les  considérer,  les  comparer,  les  connaitre.  Voilà  le  cas  où 
vous  devez  être  plus  que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu'un  cœur 
sensible  peut  éprouver  de  plaisks  et  de  peines  a  rempli  le  vôtres- 
tout  ce  qu'un  homme  peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  es 
pace  de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  sentiments  qui  peu- 
vent être  épars  dans  une  longue  vie,  et  vous  avez  acquis,  jeune 
encore ,  l'expérience  d'un  vieillard.  Vos  premières  observations 

'  Cette  lettre  paraît  avoir  été  écrite  avant  la  réception  de  la  précé- 
dente. 


481  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

se  sont  portées  sur  des  gens  siniples  et  sortant  presque  des  mains 
de  la  nature ,  coname  pour  vous  servir  de  pièce  de  comparaison. 
Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre  peuple  de  l'univers,  vous 
êtes  sauté  pour  ainsi  dire  à  l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée 
aux  intermédiaires.  Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes  qui  reste 
parmi  les  troupeaux  divers  dont  la  terre  est  couverte ,  si  vous  n'avez 
pas  vu  régner  les  lois ,  vous  les  avez  vues  du  moins  exister  en^ 
core  ;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on  reconnaît  cet  organe 
sacré  de  la  volonté  d'un  peuple,  et  comment  l'empire  de  la  raison 
pubhque  est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous  avez  parcouru 
tous  les  climats,  vous  avez  vu  toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire. 
Un  spectacle  plus  rare  et  plus  digne  de  l'œil  du  sage ,  le  spectacle 
d'une  âme  sublime  et  pure ,  triomphant  de  ses  passions  et  régnant 
sur  elle-même,  est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  premier  objet  qui 
frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe  encore  ,  et  votre  admi- 
ration pour  lui  n'est  que  mieux  fondée  après  en  avoir  contemplé 
t^nt  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir  qui  mérite 
de  vous  occuper.  Il  ne  vous  reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous- 
même,  ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sagesse.  Vous  avez 
vécu  de  cette  courte  vie  ;  songez  à  vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 
Vos  passions,  dont  vous  fûtes  longtemps  l'esHave,  vous  ont 
laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire  :  elle  est  grande ,  sans 
doute  ;  mais  soyez-en  moins  fier  :  votre  force  même  est  l'ouvrage 
de  votre  faiblesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  toujours 
la  vertu  ?  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable 
qui  la  représente  si  bien ,  et  il  serait  difficile  qu'une  si  chère  image 
vous  en  laissât  perdre  le  goût.  Mais  ne  Taimerez-vous  jamais  pour 
elle  seule ,  et  n'irez-vous  point  au  bien  par  vos  propres  forces , 
comme  Julie  a  fait  par  les  siennes.^  Enthousiaste  oisif  de  ses  ver- 
tus, vous  bornerez-vous  sans  cesse  à  les  admirer,  sans  les  imiter 
jamais?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  manière  dont  elle  remplit 
ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  ;  mais  vous ,  quand  remplirez-vous 
vos  devoirs  d'homme  et  d'ami  à  son  exemple  ?  Une  femme  a 
triomphé  d'elle-même,  et  un  philosophe  a  peine  à  se  vaincre! 
Voulez-vous  donc  n'être  toujours  qu'un  discoureur  comme  les 
autres ,  et  vous  borner  à  faire  de  bons  livres ,  au  lieu  de  bonnes 
actions '.î>  Prenez-y  garde,  mon  cher;  il  règne  encore  dans  vos 

i  Non ,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir  produit 
un  vrai  philosophe.  J'en  connais  un,  un  seul,  j'en  conviens;  mais  c'est 
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lettres  un  ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui  me  déplaît ,  et  qui 
est  bien  plus  un  reste  de  votre  passion  qu'un  effet  de  votre  ca- 
ractère. Je  hais  partout  la  faiblesse ,  et  n'en  veux  point  dans  mon 
ami.  Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  force ,  et  le  chemin  du  vice  est 
Il  lâcheté.  Osez-vous  bien  compter  sur  vous  avec  un  cœur  sans 
courage  ?  Malheureux  !  si  Julie  était  faible ,  tu  succomberais  de- 
main ,  et  ne  serais  qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul  avec 
elle  :  apprends  à  la  connaître ,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous  savez  à  quoi 
ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'erreurs  et  de  troubles  me 
rendent  suspect  à  moi-même  :  pour  résister  j'ai  pu  me  suffire, 
pour  choisir  il  me  faut  les  yeux  d'un  ami;  et  je  me  fais  un  plaisir 
de  rendre  tout  commun  entre  nous ,  la  reconnaissance  aussi  bien 
que  l'attachement.  Cependant,  ne  vous  y  trompez  pas,  avant  de 
vous  accorder  ma  confiance  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne,  et 
si  vous  méritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous.  Je 
connais  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce  n'est  pas  assez  ;  c'est  de 
votre  jugement  que  j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit  présider  la 
raison  seule ,  et  où  la  mienne  peut  m'abuser.  Je  ne  crains  pas  les 
passions  qui ,  nous  faisant  une  guerre  ouverte ,  nous  avertissent 
de  nous  mettre  en  défense,  nous  laissent ,  quoi  qu'elles  fassent, 
la  conscience  de  toutes  nos  fautes,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'au- 
tant qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe  au 
lieu  de  contraindre,  et  nous  fait  faire  sans  le  savoir  autre  chose 
que  ce  que  nous  voulons.  On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer 
ses  penchants ,  on  a  quelquefois  besoin  d'autrui  pour  discerner 

beaucoup  encore  ;  et ,  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans  mon  pays  qu'il 
existe.  L'oserai-je  nommer  ici ,  lui  dont  la  véritable  gloire  est  d'avoir  su 
rester  peu  connu?  Savant  et  modeste  Abauzit,  que  votre  sublime  sim- 
plicité pardonne  à  mon  cœur  un  zèle  qui  n'a  point  votre  nom  pour  ob- 
jet. Non,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  faire  connaître  à  ce  siècle  indi- 
gne de  vous  admirer;  c'est  Genève  que  je  veux  illustrer  de  votre  sé- 
jour; ce  sont  mes  concitoyens  que  je  veux  honorer  de  l'honneur  qu'ils 
vous  rendent.  Heureux  le  pays  où  le  mérite  qui  se  cache  en  est  d'au- 
tant plus  estimé!  Heureux  le  peuple  ou  la  jeunesse  altière  vient  abais- 
ser son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte 
ignorance  du  sage  !  Vénérable  et  vertueux  vieillard ,  vous  n'aurez  point 
été  prôné  par  les  beaux  esprits ,  leurs  bruyantes  académies  n'auront 
point  retenti  de  vos  éloges  ;  au  lieu  de  déposer  comme  eux  votre  sa- 
gesse dans  des  livres,  vous  l'aurez  mise  dans  votre  vie,  pour  l'exemple 
de  la  patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir,  que  vous  aimez ,  et 
qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme  Socrate  :  mais  il  mourut  par 
la  main  de  ses  concitoyens ,  et  vous  êtes  chéri  des  vôtres 
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ceux  qu'il  est  permis  de  suivre;  et  c'est  à  quoi  sert  ramilié  d'un 
homme  sage ,  qui  voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue  les 
objets  que  nous  avons  intérêt  à  bien  connaître.  Songez  donc  à 
vous  examiner,  et  dites-vous  si ,  toujours  en  proie  à  de  vains 
regrets ,  vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  autres ,  ou  si , 
reprenant  entin  l'empire  de  vous-même ,  vous  voulez  mettre  une 
fois  votre  âme  en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres  que  pour  une  quin- 
zaine de  jours  :  je  passerai  par  notre  armée  de  Flandre,  où  je  compte 
rester  encore  autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'altendre 
avant  la  fin  du  mois  prochain  ou  le  commencement  d'octobre.  Ne 
m'écrivez  plus  à  Londres,  mais  à  l'armée,  sous  l'adresse  ci-jointe. 
Continuez  vos  descriptions  :  malgré  le  mauvais  ton  de  vos  lettres , 
elles  me  touchent  et  m'instruisent;  elles  m'inspirent  des  projets  de 
retraite  et  de  repos  convenables  à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Cal- 
mez surtout  l'inquiétude  que  vous  m'avez  donnée  sur  madame 
de  Wolmar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux ,  qui  doit  oser  aspirer  à 
l'être.^  Après  le  détail  qu'elle  vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui 
manque  à  son  bonheur  '. 


II.    —    DE  SulINT-PREUX  A   M  Y  LORD   EDOUARD. 

Oui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des  transports  de  joie, 
la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les 
explications  de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rassuré  sur  le 
véritable  état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  faible  est  guéri  tout  autant 
qu'il  peut  l'être  ;  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à 
l'effroi  d'être  sans  cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour  de 
ce  digne  ami,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher,  et  dont 
vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout  le  prix.  C'est  le  moindre  titre 
que  je  doive  à  quiconque  aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est 
au  fond  de  mon  àme  comme  dans  le  séjour  que  j'habite.  Je  com- 
mence à  m'y  voir  sans  inquiétude  ,  à  y  vivre  comme  chez  moi  ;  et 
si  je  n'y  prends  pas  tout  à  fait  l'autorité  d'un  maître  ,  je  sens  plus 
de  plaisir  encore  à  me  regarder  comme  l'enfant  de  la  maison.  La 

î  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plaît ,  en  ce  qull  est  tout  à  fait 
dans  le  caractère  du  bon  Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philosoptie  que 
quand  il  fait  des  sottises ,  et  ne  raisonne  jamais  tant  que  quand  il  ne 
sait  ce  qu'il  dit. 
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simplicité,  l'égalité  que  j'y  vois  régner,  ont  un  attrait  qui  me  touche 
et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des  jours  sereins  entre  la  raison 
vivante  et  la  vertu  sensible.  En  fréquentant  ces  heureux  épouxr 
leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  insensiblement ,  et  morj 
coeur  se  met  par  degrés  à  l'unisson  des  leurs ,  comme  la  voix  prend 
sans  qu'on  y  songe ,  le  ton  des  gens  avec  qui  Ton  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  I  quelle  charmante  habitation  !  que  la 
douce  habitude  d'y  vivre  en  augmente  le  prix  !  et  que ,  si  l'aspect 
en  parait  d'abord  peu  brillant ,  il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer  aus- 
sitôt qu'on  la  connaît  !  Le  goût  que  prend  madame  de  Wolmar  à 
remplir  ses  nobles  devoirs ,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui  l'ap- 
prochent ,  se  communique  à  tout  ce  qui  en  est  l'objet ,  à  son  mari, 
à  ses  enfants ,  à  ses  hôtes ,  à  ses  domestiques.  Le  tumulte ,  les  jeux 
bruyants ,  les  longs  éclats  de  rire ,  ne  retentissent  point  dans  ce 
paisible  séjour  ;  mais  on  y  trouve  partout  des  cœuïs  contents  et 
des  visages  gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes ,  elles  sont 
d'attendrissement  et  de  joie.  Les  non*s  soucis,  Tennui,  la  tristesse, 
n'approbhent  pas  plus  d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont 
le  fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  secrète  qui  la  tour- 
mente, et  dont  je  vous  ai  dit  la  cause  dans  ma  précédente  lettre', 
tout  concourt  à  la  rendre  heureuse.  Cependant,  avec  tant  de  raisons 
de  l'être ,  mille  autres  se  désoleraient  à  sa  place  :  sa  vie  uniforme 
et  retirée  leur  serait  insupportable  ;  elles  s'impatienteraient  du 
tracas  des  enfants  ;  elles  s'ennuieraient  des  soins  domestiques  ;  elles 
ne  pourraient  souffrir  la  campagne  ;  la  sagesse  et  l'estime  d'un 
mari  peu  caressant  ne  les  dédommageraient  ni  de  sa  froideur  ni  de 
son  âge  ;  sa  présence  et  son  attachement  même  leur  seraient  à 
charge.  Ou  elles  trouveraient  l'art  de  l'écarter  de  chez  lui  pour  y 
vivre  à  leur  liberté ,  ou ,  s'en  éloignant  elles-mêmes ,  elles  mépri- 
seraient les  plaisirs  de  leur  état;  elles  en  chercheraient  au  loin  de 
plus  dangereux,  et  ne  seraient  à  leur  aise  dans  leur  propre  maison 
que  quand  elles  y  seraient  étrangères.  Il  faut  une  âme  saine  pour 
sentir  les  charmes  de  la  retraite  :  on  ne  voit  guère  que  des  gens  de 
bien  se  plaire  au  sein  de  leur  famille  et  s'y  renfermer  volontaire- 
ment ;  s'il  est  au  monde  une  vie  heureuse ,  c'est  sans  doute  celle 


■  Cette  précédente  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en  verra  ci- après  la 
raison. 
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qu'ils  y  passent.  Mais  les  instruments  du  bonheur  ne  sont  rien 
pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre  en  œuvre ,  et  l'on  ne  sent  en  quoi 
le  vrai  bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  fallait  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans  cette  maisor. 
pour  être  heureux,  je  croirais  avoir  bien  répondu  en  disant,  On  y 
sait  vivre;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot ,  qui 
est  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par  la  mode  ; 
mais  de  la  vie  de  l'homme ,  et  pour  laquelle  il  est  né  ;  de  cette  vie 
dont  vous  me  parlez ,  dont  vous  m'avez  donné  l'exemple ,  qui  dure 
au  delà  d'elle-même ,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au  jour  de 
la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa  famille  :  elle  a 
des  enfants  à  la  subsistance  desquels  il  faut  pourvoû  convenable- 
ment. Ce  doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable ,  et  c'est 
aussi  le  premier  dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointement  oc- 
cupés. En  entrant  en  ménage  ils  ont  examiné  l'état  de  leurs  biens  : 
ils  n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étaient  proportionnés  à  leur  condition 
qu'à  leurs  besoins;  et,  voyant  qu'il  n'y  avait  point  de  famille  hon- 
nête qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assez  mauvaise 
opinion  de  leurs  enfants  pour  craindre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont 
à  leur  laisser  ne  leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appliques  à  l'a- 
méliorer plutôt  qu'à  l'étendre;  ils  ont  placé  leur  argent  plus  sûre- 
ment qu'avantageusement;  au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres, 
ils  ont  donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avaient  déjà,  et 
l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont  ils  veuillent 
accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est  sujet  à  diminuer 
par  mille  accidents  ;  mais  si  cette  raison  est  un  motif  pour  l'aug- 
menter une  fois ,  quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'aug- 
menter toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plusieurs  enfants.  Mais 
doivent-ils  rester  oisifs?  le  travail  de  chacun  n'est-il  pas  un  sup- 
plément à  son  partage?  et  son  industrie  ne  doit-elle  pas  entrer  dans 
le  calcul  de  son  bien  ?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous 
le  masque  de  la  prudence,  et  mène  au  vice  à  force  de  chercher  la 
sûreté.  C'est  en  vain ,  dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend  donner 
aux  choses  humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur  nature  : 
la  raison  même  veut  que  nous  laissions  beaucoup  de  choses  au  ha- 
sard; et  si  notre  vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous ,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tourment  réel ,  pour 
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prévenir  des  maux  douteux  et  des  dangers  inévitables  î  La  seule 
précaution  qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur  son 
capital ,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu  ;  de  sorte 
que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  année  sur  la  dépense.  II  a 
mieux  aimé  diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à 
courir  après  ses  rentes.  L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des 
expédients  ruineux  au  moindre  accident  imprévu  Ta  déjà  remboursé 
bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi  Tordre  et  la  règle  lui  tiennent 
iieu  d'épargne  ,  et  il  s'enrichit  de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  médiocre,  selon 
les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne 
connais  personne  de  plus  opulent  qu'eux.  II  n'y  a  point  de  richesse 
absolue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  surabondance  entre 
les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec  un 
arpent  de  terre;  tel  est  gueux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or.  Le 
désordre  et  les  fantaisies  n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus  de 
pauvres  que  les  vrais  besoins.  Ici  la  proportion  est  établie  sur  un 
fondement  qui  la  rend  inébranlable ,  savoir,  le  parfait  accord  des 
deux  époux.  Le  mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes,  la 
femme  en  dirige  l'emploi ,  et  c'est  dans  l'harmonie  qui  règne  entre 
eux  qu'est  la  source  de  leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  maison,  c'est  d'y 
trouver  l'aisance,  la  liberté,  la  gaieté,  au  milieu  de  l'ordre  et  de 
l'exactitude.  Le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est  d'avoir 
un  air  triste  et  contraint.  L'extrême  sollicitude  des  chefs  sent  tou- 
jours un  peu  l'avarice  ;  tout  respire  la  gêne  autour  d'eux  :  la  ri- 
gueur de  l'ordre  a  quelque  chose  de  servile  qu'on  ne  supporte  point 
sans  peine.  Les  domestiques  font  leur  devoir,  mais  ils  le  font  d'un 
air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes  sont  bien  reçus ,  mais  ils  n'u- 
sent qu'avec  défiance  de  la  liberté  qu'on  leur  donne;  et  comme  on 
s'y  voit  toujours  hors  de  la  règle ,  on  n'y  fait  rien  qu'en  tremblant 
de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que  ces  pères  esclaves  ne  vivent 
point  pour  eux,  mais  pour  leurs  enfants,  sans  songer  qu'ils  ne 
sont  pas  seulement  pères,  mais  hommes ,  et  qu'ils  doivent  à  leuis 
enfants  l'exemple  de  la  vie  de  l'homme,  et  du  bonheur  attaché  à  1^ 
sagesse.  On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y  pense  qu'un 
des  principaux  devoirs  d'un  bon  père  de  famille  n'est  pas  seule- 
ment de  rendre  son  séjour  riant  afin  que  ses  enfants  s'y  plaisent, 
mais  d'y  mener  lui-même  une  vie  agréable  et  douce ,  afin  qu'ils 
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sentent  qu'on  est  heureux  en  vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais 
tentés  de  prendre  pour  Tétre  une  conduite  opposée  à  la  sienne.  Une 
des  maximes  que  M.  de  Wolmar  répète  le  plus  souvent  au  sujet  des 
amusements  des  deux  cousines,  est  que  la  vie  triste  et  mesquine 
des  pères  et  mères  est  presque  toujours  la  première  source  du  dé- 
sordre des  enfants. 

Pour  Julie  ,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que  son  cœur,  et  n'en 
saurait  avoir  de  plus  sûre ,  elle  s'y  livre  sans  scrupule ,  et ,  pour 
bien  faire ,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui 
demander  beaucoup ,  et  personne  ne  sait  mieux  qu'elle  mettre  un 
prix  aux  douceurs  de  la  vie.  Comment  cette  âme  si  sensible  serait- 
elle  insensible  aux  plaisirs?  Au  contraire,  elle  les  aime,  elle  les 
recherche ,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flattent  ;  on 
voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs  sont  les  plaisirs  de 
Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses  propres  commodités  ni  celles  des  gens 
qui  lui  sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'environnent.  Elle 
ne  compte  pour  superflu  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien- 
être  d  une  personne  sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne 
sert  qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  sorte  qu'on  trouve  dans  sa 
maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sensualité ,  sans  raffinement  ni  mol- 
lesse. Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de  vanité ,  on  n'y  en  voit 
que  ce  qu'elle  n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore  y  recon- 
naît-on toujours  le  sien ,  qui  consiste  à  donner  moins  de  lustre  et 
d'éclat  que  d'élégance  et  de  grâce  aux  choses.  Quand  je  lui  parle 
des  moyens  qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à  Londres  pour 
suspendre  plus  doucement  les  carrosses,  elle  approuve  assez  cela  ; 
mais  quand  je  lui  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a  poussé  les  vernis ,  elle 
ne  me  comprend  plus ,  et  me  demande  toujours  si  ces  beaux  ver- 
nis rendent  les  carrosses  plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que 
{e  n'exagère  beaucoup  sur  les  peintures  scandaleuses  dont  on  orne 
à  grands  frais  ces  voitures ,  au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettait  au- 
trefois ;  comme  s'il  était  plus  beau  de  s'annoncer  aux  passants  pe'ir 
un  homme  de  mauvaises  mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité  ! 
Ce  qui  l'a  surtout  révoltée  a  été  d'apprendre  que  les  femmes  avaient 
jitroduit  ou  soutenu  cet  usage ,  et  que  leurs  carrosses  ne  se  dis- 
tinguaient de  ceux  des  hommes  que  par  des  tableaux  un  peu  plus 
lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer  la-aessus  un  mot  de  votre  illustn. 
ami ,  qu'elle  a  bien  de  la  peine  a  digérer.  J'étais  cnez  lui  un  jour 
qu'on  lui  montrait  un  vis-a-vis  de  cette  espèce.  A  peine  eut-il  jeté 
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les  yeux  sur  les  panneaux ,  qu'il  partit  en  disant  au  maître  :  Mon- 
trez ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  cour  :  un  honnête  homme  n'o- 
serait s'en  servir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point  faire  de  mal, 
le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux 
maximes ,  qui  bien  entendues  épargneraient  beaucoup  de  précep- 
tes de  morale ,  sont  chères  à  madame  de  Wolmar.  Le  mal-être  lui 
est  extrêmement  sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  ;  et  il  ne 
lui  serait  pas  plus  aisé  d'être  heureuse  en  voyant  des  misérables , 
qu'à  l'homme  droit  de  conserver  sa  vertu  toujours  pure  en  vivant 
sans  cesse  au  milieu  des  méchants.  Elle  n'a  point  cette  pitié  bar- 
bare qui  se  contente  de  détourner  les  yeux  des  maux  qu'elle  pour- 
rait soulager;  elle  les  va  chercher  pour  les  guérir  :  c'est  l'existence 
et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la  tourmente  ;  il  ne  lui  suffit  pas 
de  ne  point  savoir  qu'il  y  en  a ,  il  faut  pour  son  repos  qu'elle  sache 
qu'il  n'y  en  a  pas ,  du  moins  autour  d'elle  ;  car  ce  serait  sortir  des 
termes  de  la  raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de  celui  de 
tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des  besoins  de  son  voisinage  avec 
la  chaleur  qu'on  met  à  son  propre  intérêt  ;  elle  en  connaît  tous  les 
habitants  ;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa  famille ,  et 
n'épargne  aucun  soin  pour  en  écarter  tous  les  sentiments  de  dou- 
leur et  de  peine  auxquels  la  vie  humaine  est  assujettie. 

Mylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais  pardonnez-moi  un 
enthousiasme  que  je  ne  me  reproche  plus  et  que  vous  partagez. 
Il  n'y  aura  jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a  veillé 
sur  elle ,  et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est  un  effet  du  hasard.  Le 
ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la  terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'ex- 
cellence dont  une  âme  humaine  est  susceptible ,  et  le  bonheur  dont 
elle  peut  jouir  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée ,  sans  le  secours 
des  vertus  éclatantes  qui  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle-même , 
ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa  faute ,  si  c'en  fut  une ,  n'a 
servi  qu'à  déployer  sa  force  et  son  courage.  Ses  parents,  ses  amis, 
ses  domestiques ,  tous  heureusement  nés ,  étaient  faits  pour  l'ai- 
mer et  pour  en  être  aimés.  Son  pays  était  le  seul  où  il  lui  convint 
de  naître  ;  la  simplicité  qui  la  rend  sublime  devait  régner  autour 
d'elle  ;  il  lui  fallait ,  pour  être  heureuse ,  vivre  parmi  des  gens  heu- 
reux. Si  pour  son  malheur  elle  fût  née  chez  des  peuples  infortunés 
qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression ,  et  luttent  sans  espoir 
et  «^s  fruit  contre  la  misère  qui  les  consume,  chaque  plainte 
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des  opprimés  eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  désolation  commune 
l'eût  accablée  ;  et  son  cœur  bienfaisant ,  épuisé  de  peine  et  d'en- 
nuis, lui  eût  fait  éprouver  sans  cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  sou- 
lager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa  bonté  naturelle. 
Elle  n'a  point  à  pleurer  les  calamités  publiques  ;  elle  n'a  point  sous 
les  yeux  l'image  affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir.  Le  villa- 
geois à  son  aise  ^  a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses  dons.  S'il 
se  trouve  quelque  orphelin  trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quel- 
que veuve  oubliée  qui  souffre  en  secret ,  quelque  vieillard  sans 
enfants ,  dont  les  bras  affaiblis  par  l'âge  ne  fournissent  plus  à  son 
entretien ,  elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfaits  leur  deviennent  oné- 
reux, et  fassent  aggraver  sur  eux  les  charges  publiques  pour  en 
exempter  des  coquins  accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait ,  et 
le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  multiplie  et  s'étend 
autour  d'elle.  Toutes  les  maisons  où  elle  entre  offrent  bientôt  un  ta- 
bleau de  la  sienne  ;  l'aisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses  moin- 
dres influences  ;  la  concorde  et  les  mœurs  la  suivent  de  ménage  en 
ménage.  En  sortant  de  chez  elle ,  ses  yeux  ne  sont  frappés  que 
d'objets  agréables  ;  en  y  rentrant,  elle  en  retrouve  de  plus  doux  en- 
core ;  elle  voit  partout  ce  qui  plait  à  son  cœur  ;  et  cette  âme  si  peu 
sensible  à  l'amour-propre  apprend  à  s'aimer  dans  ses  bienfaits.  Non, 
mylord,  je  le  répète,  rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent 
pour  la  vertu.  Ses  charmes ,  ses  talents ,  ses  goûts ,  ses  combats , 
ses  fautes ,  ses  regrets ,  son  séjour,  ses  amis ,  sa  famille ,  ses 
peines,  ses  plaisirs ,  et  toute  sa  destinée,  font  de  sa  vie  un  exem- 
ple unique ,  que  peu  de  femmes  voudront  imiter,  mais  qu'elles 
aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plait  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici  du  bon- 
heur d' autrui ,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par  la  sagesse ,  et 
qu'il  n'en  résulte  jamais  d'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui 
veut  ;  et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  services ,  qui  fait  de 
grands  maux  qu'il  ne  voit  pas ,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit. 

Ml  y  a  près  de  Clarens  un  village  appelé  Moutru  ,  dont  la  commune 
seule  est  assez  riche  pour  entretenir  tous  les  communiers ,  n'eussent-ils 
pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie  de  ce  village  est- 
elle  presque  aussi  difficile  à  acquérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dommage 
qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  honnête  homme  de  subdélégué ,  pour  rendre 
messieurs  de  Moutru  plus  sociables ,  et  leur  bourgeoisie  un  peu  moms 
chère  ! 
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Une  qualité  rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère ,  et  qui 
brille  éminemment  dans  celui  de  madame  de  Wolmar,  c'est  un 
discernement  exquis  dans  la  distribution  de  ses  bienfaits ,  soit  par 
le  cboix  des  moyens  de  les  rendre  utiles ,  soit  par  le  choix  des 
gens  sur  qui  elle  les  répand.  Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle  ne 
se  départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  demande , 
sans  qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa  bonté ,  ni  caprice  dans  son  re- 
fus. Quiconque  a  commis  en  sa  vie  une  méchante  action  n'a  rien 
à  espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée;  jamais  fa- 
veur ni  protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je 
l'ai  vue  refuser  assez  sèchement  à  un  homme  de  cette  espèce  une 
grâce  qui  dépendait  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite  du  bonheur, 
«  lui  dit-elle  ;  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer,  de  peur  de  faire  du 
<c  mal  à  d'autres  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est 
«  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent,  pour  qu'on  soit 
<t  réduit  à  songer  à  vous.  »  11  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  ex- 
trêmement, et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.  Sa  maxime  est  de 
compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas 
prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  méchants  qui  n'aient  l'adresse  de  se 
mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point  cette  charité  paresseuse 
des  riches  qui  payent  en  argent  aux  malheureux  le  droit  de  rejeter 
leurs  prières ,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne  savent  jamais  don- 
ner que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable;  et  depuis 
qu'elle  est  mère  de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler  l'usage.  De 
tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les  malheureux,  l'aumône 
est  à  la  vérité  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine  ;  mais  il  est  aussi 
le  plus  passager  et  le  moins  solide  ;  et  Julie  ne  cherche  pas  à  se 
délivrer  d'eujc,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des  recommanda- 
tions et  des  services  sans  bien  savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut 
faire  est  raisonnable  et  juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à 
quiconque  en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir  ;  mais 
pour  ceux  que  l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever 
et  quitter  un  état  où  ils  sont  bien ,  rarement  peuvent-ils  l'engager 
à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme  est 
de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant 
des  champs  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheur  que  de  le  connaî- 
tre. Tous  les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que 
les  peines  inséparables  de  l'humanité ,  des  peines  que  celui  qui 
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croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  contre  d'autres  plus  cruel- 
les*. Cet  état  est  le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  mal- 
heureux que  quand  les  autres  le  tyrannisent  par  leur  violence ,  ou 
le  séduisent  par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que  consiste 
la  véritable  prospérité  d'un  pays ,  la  force  et  la  grandeur  qu'un 
peuple  tire  de  lui-même ,  qui  ne  dépend  en  rien  des  autres  nations, 
qui  ne  contraint  jamais  d'attaquer  pour  se  soutenir,  et  donne  les 
plus  sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il  est  question  d'estimer 
îa  puissance  publique,  le  bel  esprit  visite  les  palais  du  prince, 
ses  ports ,  ses  troupes ,  ses  arsenaux ,  ses  villes  :  le  vrai  politique 
parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du  laboureur.  Le  pre- 
mier voit  ce  qu'on  a  fait ,  et  le  second  ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici ,  et  plus  encore  à  Étange ,  à 
contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre  aux  paysans  leur  condition*" 
douce,  sans  jamais  leur  aider  à  en  sortir.  Les  plus  aises  et  les  plus 
pauvres  ont  également  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les 
vWles ,  les  uns  pour  étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs ,  les 
autres  pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs  parents  de  leur 
entretien.  Les  jeunes  gens  de  leur  côté  aiment  souvent  à  courir  ;  les 
filles  aspirent  à  la  parure  bourgeoise  :  les  garçons  s'engagent  dans 
un  service  étranger  ;  ils  croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur 
village,  au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  delà  liberté,  l'air  à  la  fois 
rogue  et  rampant  des  soldats  mercenaires ,  et  le  ridicule  mépris 
de  leur  ancien  état.  On  leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés, 
la  corruption  des  enfants ,  l'abandon  des  pères ,  et  les  risques 
continuels  de  la  vie ,  de  la  fortune  et  des  mœurs ,  où  cent  péris- 
sent pour  un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent ,  on  ne  fcivorise  point 
leur  fantaisie  insensée ,  on  les  laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère , 
et  l'on  s'applique  à  dédommager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacri- 
fices qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à  honorer  leur  con- 
dition naturelle  en  l'honorant  soi-même;  on  n'a  point  avec  les 
paysans  les  façons  des  villes ,  mais  on  use  avec  eux  d'une  hon- 
nête et  grave  familiarité ,  qui ,  maintenant  chacun  dans  son  état , 
leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bon 
paysan  qu'on  ne  porte  à  se  considérer  lui-même ,  en  lui  montrant 
la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui  viennent 

*  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  si  stupide ,  qu'il  ne 
sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mèneraient  tous  à  la 
fortune  »  iamais  à  la  félicité. 
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briller  un  moment  dans  leur  village  ;  et  ternir  leurs  parents  de  leur 
éclat.  M.  de  Wolmar ,  et  le  baron ,  quand  il  est  ici ,  manquent  ra- 
rement d'assister  aux  exercices ,  aux  prix ,  aux  revues  du  village 
et  des  environs.  Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et  guer- 
rière, voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  assemblées,  s'en 
estime  davantage ,  et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On  lui 
en  donne  encore  plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  service 
étranger  en  savoir  moins  qu'elle  à  tous  égards;  car,  quoi  qu'on 
fasse,  jamais  cinq  sous  de  paye  et  la  peur  des  coups  de  canne  ne 
produiront  une  émulation  pareille  à  celle  que  donne  à  un  homme 
libre  et  sous  les  armes  la  présence  de  ses  parents ,  de  ses  voisins 
de  ses  amis,  de  sa  maîtresse,  et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est  donc  de  ne  point 
favoriser  les  changements  de  condition,  mais  de  contribuer  à 
rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne ,  et  surtout  d'empêcher  que 
la  plus  heureuse  de  toutes ,  qui  est  celle  du  villageois  dans  un  Etat 
libre ,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisais  là-dessus  l'objection  des  talents  divers  que  la  na- 
ture semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour  leur  donner  à  cha- 
cun leur  emploi ,  sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils  sont 
nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avait  deux  choses  à  considérer 
avant  le  talent,  savoir,  les  mœurs  et  la  félicité.  L'homme,  dit-elle, 
est  un  être  trop  noble  pour  devoir  servir  simplement  d'instrument 
à  d'autres ,  et  l'on  ne  doit  point  l'employer  à  ce  qui  leur  convient 
jans  consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à  lui-même;  car  les  hom- 
mes ne  sont  pas  faits  pour  les  placer ,  mais  les  places  sont  fai- 
tes pour  eux  ;  et,  pour  distribuer  convenablement  les  choses , 
il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans  leur  partage  l'emploi  auquel  cha- 
que homme  est  le  plus  propre ,  que  celui  qui  est  le  plus  propre 
à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon  et  heureux  autant  qu'il  est 
possible.  Il  n'est  jamais  permis  de  détériorer  une  âme  humaine 
pour  l'avantage  des  autres ,  ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  service 
des  honnêtes  gens. 

Or ,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village ,  il  n'y  en  a  pas  dix 
qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville ,  ou  qui  n'en  portent  les  vices  plus 
loin  que  les  gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et 
font  fortune  la  font  presque  tous  par  les  voies  déshonnêtes  qui  y 
mènent.  Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  reprennent 
plus  leur  ancien  état,  et  se  font  mendiants  ou  voleurs  plutôt  que 
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de  redevenir  paysans.  De  ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  ré- 
siste à  l'exenfiple  et  se  conserve  honnête  homme,  pensez-vous  qu'à 
tout  prendre  celui-là  passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  pas- 
sée à  l'abri  des  passions  violentes ,  dans  la  tranquille  obscurité  de 
sa  première  condition  ? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connaitre.  Est-ce  une  chose  ai- 
sée de  discerner  toujours  les  talents  des  hommes?  et  à  l'âge  où 
l'on  prend  un  parti ,  si  l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connaître  ceux 
des  enfants  qu'on  a  le  mieux  observés  j  comment  un  petit  pay- 
san saura-t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus 
équivoque  que  les  signes  d'inclination  qu'on  donne  dès  l'enfance  ; 
l'esprit  imitateur  y  a  souvent  plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dé- 
pendront plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un  penchant  décidé, 
et  le  penchant  même  n'annonce  pas  toujours  la  disposition.  Le 
vrai  talent ,  le  vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui  le  rend 
moins  inquiet,  moins  remuant,  moins  prompt  à  se  montrer,  qu'un 
apparent  et  faux  talent,  qu'on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est 
qu'une  vainc  ardeur  de  briller,  sans  moyens  pour  y  réussir.  Tel 
entend  un  tambour  et  veut  être  général ,  un  autre  voit  bâtir  et  se 
croit  architecte.  Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du  dessin  pour 
m'avoir  vue  dessiner  :  je  l'envoyai  apprendre  à  Lausanne;  il  se 
croyait  déjà  peintre,  et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion,  le  désir 
de  s'avancer,  décident  de  l'état  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  assez  de 
sentir  son  génie ,  il  faut  aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira-t-ii 
se  faire  cocher  parce  qu'il  mène  bien  son  carrosse  ?  un  duc  se  fera-t- 
il  cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons  ragoûts  ?  On  n'a  des  talents 
que  pour  s'élever,  personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous 
que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  nature?  Quand  chacun  connaîtrait  son 
talent  et  voudrait  le  suivre,  combien  le  pourraienc?  combien 
surmonteraient  d'injustes  obstacles?  combien  vaincraient  d'indi- 
gnes concurrents?  Celui  qui  sent  sa  faiblesse  appelle  à  son  secours 
le  manège  et  la  brigue ,  que  l'autre ,  plus  sûr  de  lui ,  dédaigne.  Ne 
m'avez-vous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que  tant  d'établissements 
en  faveur  des  arts  ne  font  que  leur  nuire?  En  multipliant  indis- 
crètement les  sujets  on  les  confond;  le  vrai  mérite  reste  étouffé 
dans  la  foule  ,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile  sont  tous  pour 
le  plus  intrigant.  S'il  existait  une  société  où  les  emplois  et  les 
rangs  fussent  exactement  mesurés  sur  les  talents  et  le  mérite 
personnel,  chacun  pourrait  aspirer  à  la  place  qu'il  saurait  le  mieux 
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remplir  ;  mais  il  faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres,  et  re- 
noncer au  prix  des  talents ,  qiiand  le  plus  vil  de  tous  est  le  seul 
qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus ,  continua -t-elle  :  j'ai  peine  à  croire  que  tant 
de  talents  divers  doivent  être  tous  développés  ;  car  il  faudrait  pour 
cela  que  le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement 
proportionné  au  besoin  de  la  société  ;  et  si  Ton  ne  laissait  au  tra- 
vail de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agri- 
culture, ou  qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont  plus  pro- 
pres à  un  autre ,  il  ne  resterait  pas  assez  de  laboureurs  pour  la 
cultiver  et  nous  faire  vivre.  Je  penserais  que  les  talents  des  hom- 
mes sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  nature  nous  donne 
pour  guérir  nos  maux  ,  quoique  son  intention  soit  que  nous  n'en 
ayons  pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent, 
des  aairr^aux  qui  nous  dévorent ,  des  talents  qui  nous  sont  perni- 
cieux. S'il  fallait  toujours  employer  chaque  chose  selon  ses  prin- 
cipales propriétés,  peut-être  ferait-on  moins  de  bien  que  de  mal 
aux  hommes.  Les  peuples  bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant 
de  talents;  ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  simplicité 
que  les  autres  par  toute  leur  industrie  :  mais  à  mesure  qu'ils 
se  corrompent ,  leurs  talents  se  développent  comme  pour  ser- 
vir de  supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent ,  et  pour  forcer  les 
méchants  eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avais  peine  à  tomber  d'accord 
avec  elle  était  l'assistance  des  mendiants.  Comme  c'est  ici  une 
grande  route,  il  en  passe  beaucoup  ,  et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à 
aucun.  Je  lui  représentai  que  ce  n'était  pas  seulement  un  bien  jeté 
à  pure  perte,  et  dont  on  privait  ainsi  le  vrai  pauvre  ,  mais  que  cet 
usage  contribuait  à  multiplier  les  gueux  et  les  vagabonds  qui  se 
plaisent  à  ce  lâche  métier,  et ,  se  rendant  à  charge  à  la  société , 
la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pourraient  faire. 

Je  vois  bien  ,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris  dans  les  grandes 
villes  les  maximes  dont  de  complaisants  raisonneurs  aiment  à 
flatter  la  dureté  des  riches  ;  vous  en  avez  même  pris  les  termes. 
Croyez- vous  dégrader  un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en  lui 
donnant  le  nom  méprisant  de  gueux  .^  Compatissant  comme  vous 
l'êtes,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer?  Re- 
noncez-y, mon  ami,  ce  mot  ne  va  point  dans  votre  bouche;  il 
est  plus  déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert  que  pour  le 
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malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point  si  ces  détracteurs 
de  l'aumône  ont  tort  ou  raison;  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  mari, 
qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos  philosophes,  et  qui  m'a  souvent 
rapporté  tout  ce  qu'ils  disent  là-dessus  pour  étouffer  dans  le  cœur 
la  pitié  naturelle  et  l'exercer  à  l'insensibilité ,  m'a  toujours  paru 
mépriser  ces  discours ,  et  n'a  point  désapprouvé  ma  conduite.  Son 
raisonnement  est  simple  :  On  souffre,  dit-il,  et  l'on  entretient  à 
grands  frais  des  multitudes  de  professions  inutiles ,  dont  plusieurs 
ne  servent  qu'à  corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder  l'état 
de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil 
à  craindre,  on  n'y  trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  senti- 
ments d'intérêt  et  d'humanité  qui  devraient  unir  tous  les  hom- 
mes. Si  l'on  veut  le  considérer  par  le  talent ,  pourquoi  ne  récom- 
penserais-je  pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur 
et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je  paye  un  comédien  qui  me 
fait  verser  quelques  larmes  stériles?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bon- 
nes actions  d'autrui ,  l'autre  me  porte  à  en  faire  moi-même  :  tout 
ce  qu'on  sont  à  la  tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort  ;  mais 
la  mémoire  des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  plaisir  qui 
renait  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des  mendiants  est  onéreux 
à  l'État,  de  combien  d'autres  professions  qu'on  encourage  et  qu'on 
tolère  n'en  peut-on  pas  dire  autant?  C'est  au  souverain  de  faire 
en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  :  mais,  pour  les  rebuter  de 
leur  profession  » ,  faut-il  rendre  les  citoyens  inhumains  et  dénatu- 
rés ?  Pour  moi,  continua  Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont 
à  l'État ,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères ,  et  que  je  ne  puis ,  sans 

*  Nourrir  les  mendiants ,  c'est,  disent-ils,  former  des  pépinières  de  vo- 
leurs; et,  tout  au  contraire,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je 
conviens  qu'il  ne  faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faii^  mendiants  ; 
mais  quand  une  fois  ils  le  sont ,  il  faut  les  nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se 
fassent  voleurs.  Rien  n'engage  tant  à  changer  de  profession  que  de  ne 
pouvoir  vivre  dans  la  sienne  :  or  tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de 
ce  métier  oiseux  prennent  tellement  le  travail  en  aversion ,  qu'ils  ai- 
ment mieux  voler  et  se  faire  pendre,  que  de  reprendre  l'usage  de  leurs 
bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  refusé;  mais  vingt  liards  auraient 
payé  le  souper  d'un  pauvre  que  vingt  refus  peuvent  impatienter.  Qui 
est-ce  qui  voudrait  jamais  refuser  une  si  légère  aumône,  s'il  songeait 
qu'elle  peut  sauver  deux  hommes ,  l'un  du  crime,  et  l'autre  de  la  mort? 
J'ai  lu  quelque  part  que  les  mendiants  sont  une  vermine  qui  s'attache 
aux  riches.  Il  est  naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux  pères  ;  mais  ces 
pères  opulents  et  durs  les  méconnaissent ,  et  laissent  aux  pauvres  le 
soin  de  les  nourrir. 
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une  inexcusable  dureté ,  leur  refuser  le  faible  secours  qu'ils  me 
demandent.  La  plupart  sont  des  vagabonds,  j'en  conviens;  mais 
je  connais  trop  les  peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de 
malheurs  un  honnête  homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort  : 
et  comment  puis-je  être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  implorer 
au  nom  de  Dieu  mon  assistance,  et  mendier  un  pauvre  morceau  de 
pain,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête  homme  prêt  à  périr  de  mi- 
sère, et  que  mon  refus  va  réduire  au  désespoir?  L'aumône  que 
je  fais  donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-crutz  *  et  un  morceau 
de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse  à  personne  ;  on  donne  une  ration 
double  à  ceux  qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trouvent 
autant  sur  leur  route  dans  chaque  maison  aisée ,  cela  suffit  pour 
les  faire  vivre  en  chemin  ;  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  men 
diant  étranger  qui  passe.  Quand  ce  ne  serait  pas  pour  eux  un 
secours  réel ,  c'est  au  moms  un  témoignage  qu'on  prend  part  à 
leur  peine,  un  adoucissement  à  la  dureté  du  refus,  une  sorte  de 
salutation  qu'on  leur  rend.  Un  demi-crutz  et  un  morceau  de  pain 
ne  coûtent  guère  plus  à  donner  et  sont  une  réponse  plus  honnête 
qu'un  Dieu  vous  assiste  !  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'étaient  pas 
dans  la  main  des  hommes ,  et  qu'il  eût  d'autres  greniers  sur  la 
terre  que  les  magasins  des  riches!  Enfin ,  quoi  qu'on  puisse  pen- 
ser de  ces  infortunés ,  si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui  mendie,  au 
moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  souf- 
frante ou  à  son  nuage,  et  de  ne  poinl  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect 
de  ses  misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient  pour  ainsi  dire 
sans  prétexte  et  de  bonne  foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  se  disent  ou- 
vriers et  se  plaignent  de  manquer  d'ouvrage ,  il  y  a  toujours  ici 
pour  eux  des  outils  et  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette  mé- 
thode on  les  aide  ,  on  met  leur  bonne  volonté  à  l'épreuve  ;  et  les 
menteurs  le  savent  si  bien  qu'il  ne  s'en  présente  plus  chez  nous. 

C'est  ainsi ,  mylord ,  que  celte  àme  angélique  trouve  toujours 
dans  ses  vertus  de  quoi  combattre  les  vaines  subtilités  dont  les 
gens  cruels  pallient  leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres  sem- 
blables sont  mis  par  elle  au  rang  de  ses  plaisirs ,  et  remplissent  une 
partie  du  temps  que  lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
après  s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres,  elle  songe 
ensuite  à  elle-même ,  ce  qu'elle  fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable 

*  Petite  monnaie  du  pays. 
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peut  encore  être  compte  parmi  ses  vertus ,  tant  son  motif  est  tou- 
jours louable  et  honnête,  et  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison 
dans  tout  ce  qu'elle  accorde  à  ses  désirs  !  Elle  veut  plaire  à  son 
mari ,  qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie  ;  elle  veut  inspirer  à  ses 
enfants  le  goût  des  innocents  plaisirs  que  la  modération ,  Tordre  et 
la  simplicité  font  valoir ,  et  qui  détournent  le  cœur  des  passions 
impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amuser,  comme  la  colombe 
amollit  dans  son  estomac  le  grain  dont  elle  veut  nourrir  ses 
petits. 

Julie  a  r&me  et  le  corps  également  sensibles.  La  même  délicatesse 
règne  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  organes.  Elle  était  faite  pour 
conrîaitre  et  goûter  tous  les  plaisirs  ;  et  longtemps  elle  n'aima  si 
chèrement  la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce  des  voluptés. 
Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  suprême,  elle  ne  se 
refuse  aucune  de  celles  qui  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa 
manière  de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de  ceux  qui  s'y  refu- 
sent ,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui  des  privations ,  non  de  ces 
privations  pénibles  et  douloureuses  qui  blessent  la  nature  et  dont  son 
auteur  dédaigne  l'hommage  insensé,  mais  des  privations  passagères 
et  modérées ,  qui  conservent  à  la  raison  son  empire ,  et ,  servant 
d'assaisonnement  au  plaisir,  en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus. 
Elle  prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire 
à  la  vie  change  de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en  habitude  ,  qu'il 
cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant  un  besoin  ,  que  c'est  à  la  fois 
une  chaîne  qu'on  se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive ,  et 
que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art  de  les  contenter, 
mais  de  les  éteindre.  Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner  du  prix 
aux  moindres  choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouii* 
une.  Cette  âme  simple  se  conserve  ainsi  son  premier  ressort  :  soc 
goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  jamais  besoin  de  le  ranimer  par  des 
excès,  et  je  la  vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'en- 
fant qui  serait  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en  cela  est  de  rester 
maîtresse  d'elle-même,  d'accoutumer  ses  passions  à  l'obéissance,  et 
de  plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
hem^euse  ;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut 
perdre  sans  peine  ;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage  ,  c'est 
parce  qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à  qui  la  fortune  peut  le 
moins  ôter. 
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Ce  qui  me  parait  le  plus  singulier  dans  sa  tempérance,  c'est 
qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui  jettent  les  voluptueux 
dans  r excès.  La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle;  c'est  une 
raison  d'en- user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée, 
afin  d'en  tirer  le  meillem*  parti  qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de 
satiété  nous  ôte  un  an  de  jouissance,  c'est  une  mauvaise  philo- 
sophie d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir  nous  mène,  sans  consi- 
dérer si  nous  ne  serons  point  plus  tôt  au  bout  de  nos  facultés  que 
de  notre  carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra  point  avant 
nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épicuriens ,  pour  ne  vouloir  jamais 
perdre  i:ne  occasion ,  les  perdent  toutes ,  et ,  toujours  ennuyés  au 
sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun.  Ils  prodiguent 
le  temps  qu'ils  pensent  économiser ,  et  se  ruinent  comme  les 
avares ,  pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de 
la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j'aimerais  encore  mieux  sur 
ce  point  trop  de  sévérité  que  de  relâchement.  Il  m' arrive  quelque- 
fois de  rompre  une  partie  de  plaisir,  par  la  seule  raison  qu'elle  m'en 
fait  trop  ;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce 
à  conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté,  et  j'aime  mieux  être 
taxée  de  caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs  de  la  vie  et  les 
choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du  penchant  à  la  gourmandise  ; 
et  dans  les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du  ménage,  la 
cuisine  surtout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abondance 
générale  ;  mais  cette  abondance  n'est  point  ruineuse;  il  y  règne  une 
sensualité  sans  raffinement;  tous  les  mets  sont  communs,  mais  ex- 
cellents dans  leurs  espèces;  l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant  exquis. 
Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  tous 
les  plats  fins  et  recherchés  ,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  qu'il 
faut  nommer  pour  les  trouver  bons ,  en  sont  bannis  à  jamais  ;  et 
même ,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  de  ceux  qu'on  se  permet,  on 
s'abstient  journellement  de  certaines  choses  qu'on  réserve,  pour 
donner  à  quelque  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus  agréables 
sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez-vous  que  sont  ces  mets  si 
sobrement  ménagés?  du  gibier  rare  ?  du  poisson  de  mer  .^  des  pro- 
ductions étrangères  ?  Mieux  que  tout  cela;  quelque  excellent  légume 
du  pays,  quelqu'un  des  savoureux  herbages  qui  croissent  dans 
nos  jardins ,  certains  poissons  du  lac  apprêtés  d'une  certaine  ma- 
nière ,  certains  laitages  de  nos  montagnes ,  quelque  pâtisserie  à 
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l'allemande  ,  à  quoi  Ton  joint  quelque  pièce  de  la  chasse  des  gens 
de  la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on  y  remarque  ;  voilà 
ce  qui  couvre  et  orne  la  table,  ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit 
les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et  champêtre , 
mais  propre  et  riant  ;  la  grâc€  et  le  plaisir  y  sont,  la  joie  et  Tappétit 
l'assaisonnent.  Dessurtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim, 
des  cristaux  pompeux  chargés  de  fleurs  pour  tout  dessert,  ne  rem- 
plissent point  la  place  des  mets  ;  on  n'y  sait  point  l'art  de  nourrir 
l'estomac  par  les  yeux,  mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du  charme 
à  la  bonne  chère ,  de  manger  beaucoup  sans  s'incommoder,  de 
s'égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison ,  de  tenir  table  longtemps 
sans  ennui,  et  d'en  sortir  toujours  sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger  différente  d« 
celle  où  l'on  mange  ordinairement,  laquelle  est  au  rez-de-chaus- 
sée '  cette  salle  particulière  est  à  l'angle  de  la  maison ,  et  éclairée  de 
deux  côtés  ;  elle  donne  par  l'un  sur  le  jardin ,  au  delà  duquel  on 
voit  le  lac  à  travers  les  arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce  grand 
coteau  de  vignes  qui  commencent  d'étaler  aux  yeux  les  richesses 
qu'on  y  recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  est  petite  ,  mais 
ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  et  riante.  C'est  là 
que  Julie  donne  ses  petits  festins  à  son  père,  à  son  mari,  à  sa  cousine, 
à  moi ,  à  elle-même ,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Quand  elle  or- 
donne d'y  mettre  le  couvert ,  on  sait  d'avance  ce  que  cela  veut 
dire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le  salon  d'Apollon  :  mais 
ce  salon  ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix  des 
convives  que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôtes  n'y  sont  point 
admis ,  jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers  ;  c'est  l'a- 
sile inviolable  de  la  confiance ,  de  l'amitié ,  de  la  liberté  ;  c'est  la 
société  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table  ;  elle  est  une 
sorte  d'initiation  à  l'intimité ,  et  jamais  il  ne  s'y  rassemble  que  des 
gens  qui  voudraient  n'être  plus  séparés.  Mylord ,  la  fête  vous  at- 
tend ,  et  c'est  dans  cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier 
«-epas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce  ne  fut  qu'à  mon  re- 
tour de  chez  madame  d'Orbe  que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'A- 
pollon. Je  n'imaginais  pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la 
réception  qu'on  m'avait  faite  :  mais  ce  souper  me  donna  d'autres 
idées  ;  j'y  trouvai  je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité , 
de  plaisir,  d'union,  d'aisance,  que  je  n'avais  point  encore  éprouvé. 
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Je  me  sentais  plus  libre  sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être  ;  il  me 
semblait  que  nous  nous  entendions  mieux  qu'auparavant.  L'éloi- 
gnement  des  domestiques  m'invitait  à  n'avoir  plus  de  réserve  au 
fond  de  mon  cœur;  et  c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je  repris  l'u- 
sage, quitté  depuis  tant  d'années ,  de  boire  avec  mes  hôtes  du  vin 
pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurais  voulu  que  tous  nos  repas  se 
fussent  passés  de  même.  Je  ne  connaissais  point  cette  charmante 
salle ,  dis-je  à  madame  deWolmar;  pourquoi  n'y  mangez-vous 
pas  toujours .î^  Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie!  ne  serait-ce  pas 
dommage  de  la  gâter  ?  Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son 
caractère  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  caché.  Pourquoi 
du  moins ,  repris-je  ,  ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour  de 
vous  les  mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici ,  afin  de  pouvoir 
éloigner  vos  domestiques  et  causer  plus  en  liberté  ?  C'est,  me  ré- 
pondit-elle encore ,  que  cela  me  serait  trop  agréable,  et  que  l'ennui 
d'être  toujours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en  fallut 
pas  davantage  pour  concevoir  son  système  ;  et  je  jugeai  qu'en  ef- 
fet l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle  ne  faisait  au- 
trefois. La  seule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais  reprochée  était  de 
négliger  son  ajustement.  L'orgueilleuse  avait  ses  raisons ,  et  ne 
me  laissait  point  de  prétexte  pour  méconnaître  son  empire.  Mais 
elle  avait  beau  faire ,  l'enchantement  était  trop  fort  pour  me 
sembler  naturel  ;  je  m'opiniàtrais  à  trouver  de  l'art  dans  sa  négli- 
gence; elle  se  serait  coiffée  d'un  sac,  que  je  l'aurais  accusée  de  co- 
quetterie. Elle  n'aurait  pas  moins  de  pouvoir  aujourd'hui;  mais 
elle  dédaigne  de  l'employer  ;  et  je  dirais  qu'elle  affecte  une  parure 
plus  recherchée  pour  ne  sembler  plus  qu'une  jolie  femme,  si  je 
n'avais  découvert  la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y  fus  trompé  les 
premiers  jours  ;  et ,  sans  songer  quelle  n'était  pas  mise  autre- 
ment qu'à  mon  arrivée  où  je  n'étais  point  attendu ,  j'osai  m'at- 
tribuer  l'honneur  de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant  l'ab- 
sence de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce  n'était  plus  cette  élé- 
gance de  la  veille  dont  l'œil  ne  pouvait  se  lasser,  ni  cette  simpli- 
cité touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivrait  autrefois  ;  c'était 
une  certaine  modestie  qui  parle  au  cœur  par  les  yeux ,  qui  n'ins- 
pire que  du  respect ,  et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  di- 
gnité d'épouse  et  de  mère  régnait  sur  tous  ses  charmes  ;  ce  regard 
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timide  et  tendre  était  devenu  plus  grave  ;  et  Ton  eût  dît  qu'un  air 
plus  grand  et  plus  noble  avait  voilé  la  douceur  de  ses  traits.  Ce 
n'était  pas  a'j'il  y  eût  la  moindre  altération  dans  son  maintien  ni 
dans  ses  uianières  ;  son  égalité ,  sa  candeur,  ne  connurent  jamais 
les  siniagrées;  elle  usait  seulement  du  talent  naturel  aux  femmes 
Ce  changer  quelquefois  nos  sentiments  et  nas  idées  par  un  ajuste- 
ment différent,  par  une  coiffure  d'une  autre  forme ,  par  une  robe 
Vune  autre  couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût , 
en  faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle  attendait  son  mari 
de  retour,  elle  retrouva  l'art  d'animer  ses  grâces  naturelles  sans  les 
couvrir  ;  elle  était  éblouissante  en  sortant  de  sa  toilette;  je  trou- 
vai qu'elle  ne  savait  pas  moins  effacer  la  plus  brillante  paruse 
qu'orner  la  plus  simple  ;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pénétrant  l'objet 
de  ses  soins  :  En  fit-elle  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  maison  à  tout 
ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  enfants,  les  domestiques,  les 
chevaux,  les  bâtiments,  les  jardins,  les  meubles,  tout  est  tenu 
avec  un  soin  qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  delà  magnifi- 
cence, mais  qu'on  la  dédaigne  ;  ou  plutôt  la  magnificence  y  est  en 
effet,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de  cer- 
taines choses  que  dans  un  bel  ordre  du  tout,  qui  marque  le  concert 
des  parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonnateur  ^  Pour  moi ,  je 
trouve  au  moins  que  c'est  une  idée  plus  grande  et  plus  noble  de  voir 
dans  une  maison  simple  et  modeste  un  petit  nombre  de  gens  heu- 
reux d'un  bonheur  commun  ,  que  de  voir  régner  dans  un  palais  la 
discorde  et  le  trouble ,  et  chacun  de  ceux  qui  l'habitent  chercher 
sa  fortune  et  son  bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  dés- 
ordre général.  La  maison  bien  réglée  est  une,  et  forme  un  tout 
agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve  qu'un  assemblage 
confus  de  divers  objets  dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  on  croit  voir  une  fin  commune  ;  en  y  regardant 
mieux ,  on  est  bientôt  détrompé. 

*  Cela  me  paraît  incontestable.  Il  y  a  de  la  magnilicence  dans  la  sy- 
métrie d'an  grand  palais  ;  il  n'y  en  a  point  dans  une  foule  de  maisons 
confusément  entassées.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans  funiforme  d'an 
régiment  en  bataille  ;  il  n'y  en  a  point  dans  le  peuple  qui  le  regarde, 
quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peut-être  pas  un  seul  homme  dont  l'habit  en 
particulier  ne  vaille  mieux  que  celui  d*an  soldat.  En  un  mot,  la  véri- 
table magnificence  n'est  que  Tordre  rendu  sensible  dans  le  grand;  ce 
qui  fait  que,  de  tous  les  spectacles  imaginables,  le  plus  magnitique  est 
celui  de  la  nature. 
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A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle ,  il  semblerait 
que  pour  dédaigner  Féclat  et  le  luxe  on  a  moins  besoin  de  modé- 
ration que  de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plaisent  à  tous  les 
Veux.  L'image  du  bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur  humain, 
qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  ni  à 
l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux  , 
quelle  idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans  l'esprit 
du  spectateur?  L'idée  du  goût?  Le  goût  ne  paraît-il  pas  cent  fois 
mieux  dans  les  choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées 
de  richesse  ?  L'idée  de  la  commodité?  Y  a-t-il  rien  de  plus  incom- 
mode que  le  faste  ^?  L'idée  de  la  grandeur?  C'est  précisément  le 
contraire.  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand  palais,  je  me 
demande  aussitôt  :  Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand  ?  pour- 
quoi celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent?  cette 
belle  vaisselle  d'argent ,  pourquoi  n'est-elle  pas  d'or  ?  cet  homme 
qui  dore  son  carrosse,  pourquoi  ne  dore-t-il  pas  ses  lambris?  si  ses 
L-^mbris  sont  dorés,  pourquoi  son  toit  ne  l'est-ilpas?  Celui  qui 
voulut  bâtir  une  haute  tour  faisait  bien  de  la  vouloir  porter  jus- 
qu'au ciel  ;  autrement  il  eût  eu  beau  l'élever,  le  point  où  il  se  fût 
arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de  son  im- 
puissance. 0  homme  petit  et  vain!  montre-moi  ton  pouvoir,  je  te 
montrerai  ta  misère. 

Au  contraire ,  un  ordre  de  choses  ou  rien  n'est  donné  à  l'opinion, 
où  tout  a  son  utilité  réelle ,  et  qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de 
la  nature,  n'offre  pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison, 
mais  qui  contente  les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y 
voit  que  sous  des  rapports  agréables ,  comme  se  suffisant  à  lui- 
même,  que  l'image  de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point,  et  que  ce 
riant  tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je  défie 

•  Le  brait  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos  du 
maître;  il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses  créanciers 
lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  appartements  sont  si 
superbes  qu'il  est  forcé  de  coucher  dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise, 
et  son  singe  est  quelquefois  mieux  logé  que  lui.  S'il  veut  dîner,  il  dé- 
pend de  son  cuisinier,  et  jamais  de  sa  faim;  s'il  veut  sortir,  il  est  à  la 
merci  de  ses  chevaux  ,  mille  embarras  l'arrêtent  dans  les  rues;  il  brûle 
d'arriver  ,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  jambes.  Chloé  l'attend  ,  les  boues 
le  retiennent ,  le  poids  de  l'or  de  son  habit  l'accable ,  et  il  ne  peut  faire 
vingt  pas  à  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse ,  il 
en  est  bien  dédommagé  par  les  passants  ;  chacun  remarque  sa  livrée 
l'admire,  et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un  tel. 
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aucun  homme  sensé  de  contempler  une  heure  durant  le  palais  d'un 
prince  et  le  faste  qu'on  y  voit  briller,  sans  tomber  dans  la  mélan- 
colie et  déplorer  le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette  mai- 
son ,  et  de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants ,  répand  dans 
l'âme  des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'augmenter 
sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens  doux  et  paisibles ,  unis  par 
des  besoins  mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance,  y  con- 
court par  divers  soins  à  une  fin  commune  :  chacun  trouvant  dans 
son  état  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point  désirer 
d'en  sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester  toute  la  vie;  et 
la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs. 
Il  y  a  tant  de  modération  dans  ceux  qui  commandent  e4  tant  de 
zèle  dans  ceux  qui  obéissent ,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer 
entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint  de  son 
partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre  ;  nul  ne  croit  pouvoir 
augmenter  sa  fortune  que  par  l'augmentation  du  bien  commun  ; 
les  maîtres  même  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens 
^ui  les  environnent.  On  ne  saurait  qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici, 
parce  qu'on  n'y  trouve  que  des  choses  utiles  et  qu'elles  y  sont 
toutes;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y  voit  pas , 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on  puisse  dire  :  Pourquoi 
n'y  en  a-t-il  pas  davantage  ?  Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux, 
un  lustre,  de  la  dorure,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En 
voyant  tant  d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace  de 
superflu ,  on  est  porté  à  croire  que  s'il  n'y  est  pas ,  c'est  qu'on 
n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût ,  et  que  si  on  le  voulait  il  y  régnerait  avec 
la  même  profusion  :  en  voyant  continuellement  les  biens  refluer 
au  dehors  par  l'assistance  du  pauvre  ,  on  est  porté  à  dire  :  Cette 
maison  ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble, 
la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même ,  quand  je  fus  instruit  de 
ce  qui  servait  à  l'entretenir.  Vous  vous  ruinez ,  dis-je  à  monsieur 
et  madame  de  Wolmar  ;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique  re- 
venu suffise  à  tant  de  dépenses,  lis  se  mirent  à  rire ,  et  me  firent 
voir  que,  sans  rien  retrancher  dans  leur  maison,  il  ne  tiendrait  qu'à 
eux  d'épargner  beaucoup ,  et  d'augmenter  leur  revenu  plutôt  que 
de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être  riches,  me  dirent-ils  , 
est  d'avoir  peu  d'argent,  et  d'éviter  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage 
de  nos  biens,  les  échanges  intermédiaires  entre  le  produit  et  l'em- 
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ploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait  sans  perte ,  et  ces  pertes  mul- 
tipliées  réduisent  presque  à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme 
à  force  d'être  brocantée  une  belle  boite  d'or  devient  un  mince 
colifichet.  Le  transport  de  nos  revenus  s'évite  en  les  employant 
sur  le  lieu ,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consommant  en  na- 
ture; et  dans  l'indispensable  conversion  de  ce  que  nous  avons  de 
trop  en  ce  qui  nous  manque ,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats 
pécuniaires  qui  doublent  le  préjudice ,  nous  cherchons  des  échanges 
réels ,  où  la  commodité  de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit 
à  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette  méthode;  mais 
elle  ne  me  parait  pas  sans  inconvénient.  Outre  les  soins  importuns 
auxquels  elle  assujettit,  le  profit  doit  être  plus  apparent  que  réel; 
et  co  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  rem- 
porte prooablement  sur  le  gain  que  feraient  avec  vous  vos  fermiers  ; 
car  le  travail  se  fera  toujours  avec  plus  d'économie  et  la  récolte 
avec  plus  de  soin  par  un  paysan  que  par  vous.  C'est  une  erreur, 
me  répondit  Wolmar  :  le  paysan  se  soucie  moins  d'augmenter  le 
prodiiit  que  d'épargner  sur  les  frais ,  parce  que  les  avances  lui  sont 
plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  etiles  :  comme  son  objet 
n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de 
dépense,  s'il  s'assure  un  gain  actuel,  c'est  bien  moins  en  améliorant 
la  terre  qu'en  l'épuisant  ;  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au 
lieu  de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi,  pour  peu  d'argent  comptant 
recueilli  sans  embarras ,  un  propriétaire  o^sif  prépare  à  lui  ou  à 
ses  enfants  de  grandes  pertes ,  de  grands  travaux,  et  quelquefois 
la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs ,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  disconviens  pas  que 
je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  à  plus  grands  frais  que  ne  fe- 
rait un  fermier  ;  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le 
fais,  et  cette  culture  étant  beaucoup  meilleure,  le  produit  esl 
beaucoup  plus  grand;  de  sorte  qu'en  dépensant  davantage  je  ne 
laisse  pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus  ;  cet  excès  de  dépense 
n'est  qu'apparent ,  et  produit  réellement  une  très-grande  écono- 
mie :  car  si  d'autres  cultivaient  nos  terres,  nous  serions  oisifs;  il 
faudrait  demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  serait  plus  chère  ;  il  nous  fau- 
urait  des  amusements  qui  nous  coûteraient  beaucoup  plus  que 
ceux  que  nous  trouvons  ici,  et  nous  seraient  moins  sensibles.  Ces 
s  )ins  que  vous  appelez  importuns  font  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos 
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plaisirs  :  grâces  à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne ,  ils 
ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de  fan- 
taisies ruineuses  dont  la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût, 
et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient  pour  nous  un 
amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous ,  ajoutait  ce  judicieux  père 
de  famille ,  vous  n'y  verrez  que  des  choses  utiles ,  qui  ne  nous 
coûtent  presque  rien,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dépenses. 
Les  seules  denrées  du  cru  couvrent  notre  tabk ,  les  seules  étoffes 
du  pays  composent  presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est 
méprisé  parce  qu'il  est  commun ,  rien  n'est  estimé  parce  qu'il  est 
rare.  Gomme  tout  ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou 
falsifié,  nous  nous  bornons,  par  délicatesse  autant  que  par  modé- 
ration ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  auprès  de  nous ,  et 
iont  la  qualité  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais 
hoisis.  Il  ne  manque  à  notre  table,  pour  être  somptueuse,  que  d'è- 
re servie  loin  d'ici  ;  car  tout  y  est  bon ,  tout  y  serait  rare  ;  et  tel 
,^ourmand  troiv  ferait  les  truites  du  lac  bien  meilleures  s'il  les 
mangeait  à  Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure  ,  qui ,  comme 
vous  voyez ,  n'est  pas  négligée  ;  mais  l'élégance  y  préside  seule , 
la  richesse  ne  s'y  montre  jamais ,  encore  moins  la  mode.  Il  y  a 
une  grande  différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux  cho- 
ses et  celui  qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que 
Julie  s'attache;  et  quand  il  est  question  d'une  étoffe,  elle  ne 
cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que  si  elle  est 
bonne  et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule  est 
pour  elle  un  motif  d'exclusion ,  quand  cette  nouveauté  donne  aux 
choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas ,  ou  qu'elles  ne  sauraient  garder. 
Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose  vient  moi':s 
d'elle-même  que  de  son  usage  et  de  son  accord  avec  le  reste  ;  de 
sorte  qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un 
grand  prix.  Le  goût  aime  à  créer,  à  donner  seul  la  valeur  aux 
choses.  Autant  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse ,  au- 
tant la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que  le  bon  goût  approuve 
une  fois  est  toujours  bien;  s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  re- 
vanche il  n'est  jamais  ridicule  ;  et,  dans  sa  modeste  simplicité ,  il 
tire  de  la  convenance  des  choses  des  règles  inaltérables  et  sûres, 
<|ui  restent  quand  les  modes  ne  sont  plus. 
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Ajoutez  enfin  que  Tabondance  du  seul  nécessaire  ne  peut  dei^e- 
oérer  en  abus  ,  parce  que  le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle  ,  et 
que  les  vrais  besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mettre  la  dé- 
pense de  vingt  habits  en  un  seul,  et  manger  en  un  repas  le  revenu 
d*une  année  ;  mais  on  ne  saurait  porter  deux  habits  en  même  temps, 
ni  diner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'opinion  est  illimitée ,  au  lieu 
que  la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés  ;  et  celui  qui  dans  un  état 
médiocre  se  borne  au  bien-être  ne  risque  point  de  se  ruiner. 

Voilà ,  mon  cher,  continuait  le  sage  Wolmar,  comment  avec  de 
l'économie  et  des  soins  on  peut  se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune. 
Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  sans  changer  notre 
manière  de  vivre  ;  car  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui 
n'ait  un  produit  pour  objet ,  et  tout  ce  que  nous  dépensons  nous 
rend  de  quoi  dépenser  beaucoup  plus. 

Hé  bien  !  mylord ,  rien  de  tout  cela  ne  parait  au  premier  coup 
d'oeil  :  partout  un  air  de  profusion  couvre  l'ordre  qui  le  donne. 
Il  faut  du  temps  pour  apercevoir  des  lois  somptuaires  qui  mè- 
nent a  l'aisance  et  au  plaisir,  et  l'on  a  d'abord  pehie  à  comprendre 
comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchissant  le  con- 
tentement augmente ,  parce  qu'on  voit  que  la  source  en  est  inta- 
rissable ,  et  que  l'art  de  goûter  le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à 
le  prolonger.  Comment  se  lasserait-on  d'un  état  si  conforme  à  la 
nature.?  Gomment  épuiserait-on  son  héritage  en  l'améliorant 
tous  les  jom-s  ?  Comment  ruinerait-on  sa  fortune  en  ne  consom- 
mant que  ses  revenus  .^^  Quand  chaque  année  on  est  sûr  de  la  sui- 
vante ,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  court?  Ici  le  fruit  du 
labeur  passé  soutient  l'abondance  présente  ,  et  le  fruit  du  labeur 
présent  annonce  l'abondance  à  venir;  on  jouità  la  fois  de  ce  qu'on 
dépense  et  de  ce  qu'on  recueille ,  et  les  divers  temps  se  rassem- 
blent pour  affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage,  et  j'ai  partout 
vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sor- 
tent du  gynécée;  toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse-cour,  ou  par 
de  pauvres  femmes  que  Ton  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des  ma- 
nufactures dont  on  tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les 
gens  ;  ie  vin ,  l'huile ,  et  le  pain ,  se  font  dans  la  maison  ;  on  a  des 
bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en  peut  consommer  :  le  bouclîter 
se  paye  en  bétail  ;  l'épicier  reçoit  du  blé  pour  ses  fournitures  ;  le 
salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques  se  prend  sur  le  produit 
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des  terres  qu'ils  font  valoir;  le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suffît 
pour  l'ameublement  de  celles  qu'on  habite,  les  rentes  sur  les  fonds 
publics  fournissent  à  l'entretien  des  maîtres  et  au  peu  de  vaisselle 
qu'on  se  permet  ;  la  vente  des  vins  et  des  blés  qui  restent  donne 
un  fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordinai- 
res ;  fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse  jamais  tarir,  et  que 
sa  charité  laisse  encore  moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux  cho- 
ses de  pur  agrément  que  le  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa 
maison,  celui  des  terres  qu'ils  ont  défrichées ,  celui  des  arbres 
qu'ils  ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'emploi  se  trouvant 
toujours  compensés  parla  nature  des  choses,  la  balance  ne  peut 
être  rompue,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus;  les  privations  qu'elle  s'impose  par  cette  volupté 
tempérante  dont  j'ai  parlé  sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens  de 
plaisir  et  de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exemple ,  elle 
aime  beaucoup  le  café;  chez  sa  mère  elle  en  prenait  tous  les 
jours  :  elle  en  a  quitté  l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût;  elle 
s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a  des  hôtes,  et  dans  le 
salon  d'Apollon ,  afin  d'ajouter  cet  air  de  fête  à  tous  les  autres. 
C'est  une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus,  qui  lui  coûte  moins, 
et  par  laquelle  elle  aiguise  et  règle  à  la  fois  sa  gourm.aDdise.  Au 
contraire,  elle  met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts  de  son  père  et 
de  son  mari  une  attention  sans  relâche ,  une  prodigalité  naturelle 
et  pleine  de  grâces ,  qui  leur  fait  mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  of- 
fre par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux 
à  prolonger  un  peu  la  fin  du  repas ,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque 
jamais  après  le  souper  de  faire  servir  une  bouteille  de  vin  plus  dé- 
licat, plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire.  Je  fus  d'abord  la  dupe 
des  noms  pompeux  qu'on  donnait  à  ces  vins ,  qu'en  effet  je  trouve 
excellents;  et  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont  ils  portaient 
les  noms,  je  fis  la  guerre  à  Julie  d'une  infraction  si  manifeste  à 
ses  maximes  :  mais  elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de  Plutar- 
que,  où  Flaminius  compare  les  troupes  asiatiques  d'Antiochus, 
sous  mille  noms  barbares ,  aux  ragoûts  divers  sous  lesquels  un 
ami  lui  avait  déguisé  la  même  viande.  Il  en  est  de  même ,  dit-elle , 
de  ces  vins  étrangers  que  vous  me  reprochez.  Le  Rancio ,  le  Che- 
rez,  le  Malaga ,  le  Chassaigne ,  le  Syracuse,  dont  vous  buvez  avec 
tant  de  plaisir,  ne  sont  en  effet  que  des  vins  de  Lavaux  diverse- 
ment préparés,  et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  produit 
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toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualité 
aux  vins  tameux  dont  elles  portent  les  noms ,  elles  n'en  ont  pas 
{es  inconvénients  ;  et  comme  on  est  sûr  de  ce  qui  les  compose ,  on 
peut  au  moins  les  boire  sans  risque.  J'ai  lieu  de  croire ,  continuâ- 
t-elle ,  que  mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que  les  vins 
les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit  alors  M.  de  Wolmar,  ont  pour 
nous  un  goût  dont  manquent  tous  les  autres  :  c'est  le  plaisir  qu'elle 
a  pris  aies  préparer.  Ah!  reprit-elle,  ils  seront  toujours  exquis! 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins  divers  le  désœu- 
vrement et  l'oisiveté  qui  rendent  nécessaires  la  compagnie ,  les 
visites  et  les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent  guère  ici  de  place. 
On  fréquente  les  voisins  assez  pour  entretenir  un  commerce  agréa- 
ble, trop  peu  pour  s'y  assujettir.  Les  hôtes  sont  toujours  bien 
venus,  et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne  voit  précisément  qu'autant 
de  monde  qu'il  faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite  ;  les 
occupations  champêtres  tiennent  lieu  d'amusements  ;  et  pour  qui 
trouve  au  sein  de  sa  famille  une  douce  société ,  toutes  les  autres 
sont  bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  le  temps  est  trop 
simple  et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup  de  gens  '  ;  mais 
c'est  par  la  disposition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont  adoptée  qu'elle 
leur  est  intéressante.  Avec  une  âme  saine  peut-on  s'ennuyer  à 
remplir  les  plus  chers  elles  plus  charmants  devoirs  de  l'humanité, 
et  à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heureuse  ?  Tous  les  soirs  Julie , 
contente  de  sa  journée,  n'en  désire  point  une  différente  pour  le  len- 
demain ,  et  tous  les  matins  elle  demande  au  ciel  un  jour  semblable 
à  celui  de  la  veille  :  elle  fait  toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'el- 
les sont  bien,  et  qu'elle  ne  connaît  rien  de  mieux  à  faire.  Sans  doute 
elle  jouit  ainsi  de  toute  la  félicité  permise  à  l'homme.  Se  plaire 
dans  la  durée  de  son  état ,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu'on  y 
vit  heureux  ? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés  qu'on  appelle 
bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y  rassemble  intéresse  le  cœur  par 

1  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là. 
reçu  et  caressé  dans  cette  maison  à  son  passage ,  ferait  ensuite  à  ses 
amis  une  relation  bien  plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mène.  Au 
reste,  je  vois  par  les  lettres  de  mylady  Catesby  que  ce  goût  n'est  pas 
particulier  à  la  France,  et  que  c'est  apparemment  aussi  l'usage  en  An- 
gleterre at  tourner  ses  hôtes  en  ridicule ,  pour  prix  de  leur  hospitalité^. 

*  Ge  n'es:  point  dans  les  lettres  de  raylady  Catesby,  mais  dans  celle  de  raylad 
Montngue,  que  se  trouve  le  fait  allégué  par  Rousseau,  (i/ Éditeur.) 
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quelque  endroit  avantageux ,  et  rachète  quelques  ridicules  par 
mille  vertus.  De  paisibles  campagnards  sans  monde  et  sans  poli- 
tesse ,  mais  bons ,  simples ,  honnêtes ,  et  contents  de  leur  sort  ; 
d'anciens  officiers  retirés  du  service  ;.des  commerçants  ennuyés  de 
s'enrichir  ;  de  sages  mères  de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à 
i'école  de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  :  voilà  le  cortège  que 
Julie  aime  à  rassembler  autour  d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y 
joindre  quelquefois  de  ces  aventuriers  corrigés  par  l'âge  et  l'ex- 
périence ,  qui ,  devenus  sages  à  leurs  dépens ,  reviennent  sans 
chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père,  qu'ils  voudraient  n'avoir 
point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les  événements  de  sa  vie, 
ce  ne  sont  point  les  aventures  merveilleuses  du  riche  Sindbad ,  ra- 
contant au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment  il  a  gagné  ses 
trésors  :  ce  sont  les  relations  plus  simples  de  gens  sensés  que  les 
caprices  du  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebutés  des  faux 
biens  vainement  poursuivis,  pour  leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans  a  des  charmes 
pour  ces  àraes élevées  avec  qui  le  sage  aimerait  à  s'instruire?  Le 
judicieux  Wolmar  trouve  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères 
plus  marqués ,  plus  d'hommes  pensant  par  eux-mêmes ,  que  sous 
le  masque  uniforme  des  habitants  des  villes ,  où  chacun  se  mon- 
tre comme  sont  les  autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La 
tendre  Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  ca- 
resses, et  qui  s'estiment  heureux  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  leur 
bonheur.  Leur  cœur  ni  leur  esprit  ne  sont  point  façonnés  par  l'art  ; 
ils  n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles ,  et  l'on  n'a  pas 
peur  de  trouver  en  eux  l'homme  de  l'homme  ,  au  lieu  de  celui  de 
la  nature. 

Souvent  dans  ses  tournées  M.  de  Wolmar  rencontre  quelque 
bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  raison  le  frappent ,  et  qu'il  se  plait 
à  faire  causer.  Il  l'amène  à  sa  femme  ;  elle  lui  fait  un  accueil  char- 
mant ,  qui  marque  non  la  pohtesse  et  les  airs  de  son  état,  mais  la 
bienveillance  et  l'humanité  de  son  caractère.  On  retient  le  bon- 
homme à  diner  :  Julie  le  place  à  côté  d'elle ,  le  sert ,  le  caresse ,  lui 
parle  avec  intérêt,  s'informe  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  ne  sourit 
point  de  son  embarras  ,  ne  donne  point  une  attention  gênante  à  ses 
manières  rustiques,  mais  le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des  sier 
nés ,  et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant  respect  dû 
la  vieillesse  infirme  qu'honore  une  longue  vie  passée  sans  reproche. 
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Le  vieillard  enchanté  se  livre  à  répanchement  de  son  cœur  ;  il  sem 
l)le  reprendre  un  moment  la  vivacité  de  sa  jeunesse.  Le  vin  bu  à  la 
santé  d'une  jeune  dame  en  réchauffe  mieux  son  sang  à  demi  glacé. 
Il  se  ranime  à  parler  de  son  ancien  temps ,  de  ses  amours,  de  ses 
campagnes,  des  combats  où  il  s'est  trouvé,  du  courage  de  ses  com- 
patriotes ,  de  son  retour  au  pays ,  de  sa  femme ,  de  ses  enfants , 
des  travaux  champêtres,  des  abus  qu'il  a  remarqués,  des  remèdes 
qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  discours  de  son  âge  sortent  d'ex- 
cellents préceptes  moraux ,  ou  des  leçons  d'agriculture  ;  et  quand 
il  n'y  aurait  dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les 
dire  ,  Julie  en  prendrait  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre ,  et  en  rapporte  im  pe- 
tit présent  de  quelque  nippe  convenable  à  la  femme  ou  aux  filles 
du  vieux  bonhomme.  Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfants ,  et  ré- 
ciproquement il  rend  aux  enfants  quelque  don  simple  et  de  leur 
goût ,  dont  elle  l'a  secrètement  chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme  de 
bonne  heure  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait  la  liaison  des 
étals  divers.  Les  enfants  s'accoutument  à  honorer  la  vieillesse  ,  à 
estimer  la  simplicité ,  et  à  distinguer  le  mérite  dans  tous  les  rangs. 
Les  paysans ,  voyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison  res- 
pectable et  admis  à  la  table  des  maitres,  ne  se  tiennent  point  of- 
fensés d'en  être  exclus  ;  ils  ne  s'en  prennent  pointa  leur  rang,  mais 
à  leur  âge  ;  ils  ne  disent  point.  Nous  sommes  trop  pauvres ,  mais , 
Nous  sommes  trop  jeunes  pour  être  ainsi  traités;  l'honneur  qu'on 
rend  à  leurs  vieillards  ,  et  l'espoir  de  le  partager  un  jour,  les  con- 
solent d'en  être  privés ,  et  les  excitent  à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme ,  encore  attendri  des  caresses 
qu'il  a  reçues ,  revient  dans  sa  chaumière ,  empressé  de  montrer  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  baga- 
telles répandent  la  joie  dans  toute  une  famille ,  qui  voit  qu'on  a 
daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec  emphase  la  réception 
qu'on  lui  a  faite,  les  mets  dont  on  Ta  servi,  les  vins  dont  il  a  goûté, 
les  discours  obligeants  qu'on  lui  a  tenus,  combien  on  s'est  informé 
d'eux,  l'affabilité  des  maîtres  ,  Faltention  des  serviteurs,  et  gé- 
néralement ce  qui  peut  donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et  de 
bonté  qu'il  a  reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde  fois , 
et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des  honneurs  rendus  à  son  chef. 
Tous  bénissent  de  concert  cette  famille  illustre  et  généreuse  qui 
donne  exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits ,  qui  ne  dédaigne 
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point  le  pauvre,  et  rend  honneur  aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'en- 
cens  qui  plait  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il  est  des  bénédictions  hu- 
maines que  le  ciel  daigne  exaucer,  ce  ne  sont  point  celles  qu'arra- 
chent la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence  des  gens  qu'on  loue  , 
mais  celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple  et  reconnaissant 
au  coin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut  couvrir  de 
son  charme  une  vie  insipide  à  des  cœurs  indifférents;  c'est  ainsi 
({ue  les  soins  ,  les  travaux  ,  la  retraite ,  peuvent  devenir  des  amu- 
sements par  l'art  de  les  diriger.  Une  âme  saine  peut  donner  du 
goût  à  des  occupations  communes ,  comme  la  santé  du  corps  fait 
trouver  bons  les  aliments  les  plus  simples.  Tous  ces  gens  ennuyés 
qu'on  amuse  avec  tant  de  peine  doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices, 
et  ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  du  devoir.  Pour 
Julie ,  il  lui  est  arrivé  précisément  le  contraire  ;  et  des  soins  qu'une 
certaine  langueur  d'âme  lui  eût  laissé  négliger  autrefois  lui  devien- 
nent intéressants  parle  motif  qui  les  inspire. Il  faudrait  être  insen- 
sible pour  être  toujours  sans  vivacité.  La  sienne  s'est  développée 
par  les  mêmes  causes  qui  la  réprimaient  autrefois.  Son  cœur  cher- 
chait la  retraite  et  la  solitude,  pour  se  livrer  en  paix  aux  affections 
dont  il  était  pénétré;  maintenant  elle  a  pris  une  activité  nouvelle 
en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes 
mères  de  famille ,  contentes  d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  per- 
dent à  s'instruire  des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles  devraient 
mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  ap- 
prenait autrefois.  Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus;  elle  agit. 
Comme  elle  se  lève  une  heure  plus  trad  que  son  mari,  elle  se  cou- 
che aussi  plus  tard  d'une  heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps 
qu'elle  donne  encore  à  l'étude ,  et  la  journée  ne  lui  paraît  jamais 
assez  longue  pour  tous  les  soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  mylord,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  l'économie  de  cette 
maison,  et  sur  la  vie  privée  des  maîtres  qui  la  gouvernent.  Contents 
de  leur  sort ,  ils  en  jouissent  paisiblement  ;  contents  de  leur  for- 
tune ,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs  enfants,  mais 
à  leur  laisser,  avec  l'héritage  qu'ils  ont  reçu ,  des  terres  en  bon 
état ,  des  domestiques  affectionnés ,  le  goût  du  travail ,  de  l'ordre , 
de  la  modération  ,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  et  cJiarmante 
a  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre,  aussi  sagement 
conservé  qu'il  fut  honnêtement  acquis. 
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m.  —   DE   SAINT-PREUX  A    MYLORD  EDOUARD^. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers  :  ils  sont  repartis 
hier;  et  nous  recommençons  entre  nous  trois  une  société  d'autant 
plus  charmante  qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on 
veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre 
un  nouvel  élre  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance  !  Je  ne  reçois 
pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et  de  son  mari ,  que  je  ne  me 
dise  avec  une  certaine  fierté  d'àme  :  Enfin  j*oserai  me  montrer  à  lui. 
C'est  par  vos  soins ,  c'est  sous  vos  yeux ,  que  j'espère  honorer  mon 
état  présent  de  mes  fautes  passées.  Si  l'amour  éteint  jette  Tàme 
dans  l'épuisement,  l'amour  subjugué  lui  donne,  avec  la  conscience 
de  sa  victoire ,  une  élévation  nouvelle ,  et  un  attrait  plus  vif  pour 
tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Voudrait-on  perdre  le  fruit  d'un  sa- 
crifice qui  nous  a  coûté  si  cher  ?  Non ,  mylord  ;  je  sens  qu'à  votre 
exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ardents  sentiments 
qu'il  a  vaincus  ;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je  fus  pour  de- 
venir ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des  gens  indiffé- 
rents ,  nous  avons  passé  aujourd'hui  une  matinée  à  l'anglaise , 
réunis  et  dans  le  silence ,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  ensem- 
ble et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de  cet  état 
sont  connues  de  peu  de  gens!  Je  n'ai  vu  personne  en  France  en 
avoir  la  moindre  idée.  La  conversation  des  amis  ne  tarit  jamais, 
disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  fournit  un  babil  facile  aux  atta- 
chements médiocres  ;  mais  l'amitié ,  mylord ,  l'amitié  î  Sentiment 
vif  et  céleste,  quels  discours  sont  dignes  de  toi?  quelle  lan- 
gue ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut- 
il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés?  Mon  Dieu  !  qu'une  main  serrée , 
qu'un  regard  animé ,  qu'une  étreinte  contre  la  poitrine ,  que  le 
soupir  qui  la  suit,  disent  de  choses  !  et  que  le  premier  mot  qu'on 
prononce  est  froid  après  tout  cela  !  0  veillées  de  Besançon  I  mo- 
ments consacrés  au  silence  et  recueillis  par  l'amitié  !  0  Bomston , 

•  Deux  lettres  écrites  en  différents  temps  roulaient  sur  le  sujet  de 
celle-ci,  ce  qui  occasionnait  bien  des  répétitions  inutiles.  Pour  les  re- 
trancher, j'ai  réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste,  sans  pré- 
tendre justifier  l'excessive  longueur  de  plusieurs  des  lettres  dont  ce  re- 
cueil est  composé,  je  remarquerai  que  les  lettres  des  solitaires  sont 
Jongoes  et  rares ,  celles  des  gens  du  monde  fréquentes  et  courtes.  Il  ne 
taut  qu'observer  cette  différence  pour  en  sentir  à  l'instant  la  raison. 
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âme  grande  ,  ami  sublime  î  non ,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis 
pour  moi ,  et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  esc  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des  grands  char- 
mes des  hommes  sensibles.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  im- 
portuns empêchaient  de  le  goûter ,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être 
sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  à  leur  aise.  On  veut  être 
recueillis ,  pour  ainsi  dire ,  l'un  dans  l'autre  :  les  moindres  distrac- 
tions sont  désolantes,  ia  moindre  contrainte  est  insupportable.  Si 
quelquefois  le  cœur  porte  un  mot  à  la  bouche ,  il  est  si  doux  de 
pouvoir  le  prononcer  sans  gêne  !  Il  semble  qu'on  n'ose  penser  li- 
brement ce  qu'on  n'ose  dire  de  même  :  il  semble  que  la  présence 
d'un  seul  étranger  retienne  le  sentiment,  et  comprime  des  âmes 
qui  s'entendraient  si  bien  sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous  dans  cette  immo- 
bilité d'extase ,  plus  douce  mille  fois  que  le  froid  repos  des  dieux 
d'Épicure.  Après  le  déjeuner ,  les  enfants  sont  entrés  comme  à 
l'ordinaire  dans  la  chambre  de  leur  mère  ;  mais,  au  lieu  d'aller  en- 
suite s'enfermer  avec  eux  dans  le  gynécée  selon  sa  coutume ,  pour 
nous  dédommager  en  quelque  sorte  du  temps  perdu  sans  nous 
voir ,  elle  les  a  fait  rester  avec  elle  ,  et  nous  ne  nous  sommes  point 
quittés  ju-^iqu'au  diner.  Henriette ,  qui  commence  à  savoir  tenir 
l'aiguille,  travaillait  assise  devant  la  Fanchon,  qui  faisait  de  la 
dentelle,  et  dont  l'oreiller  posait  sur  le  dossier  de  sa  petite  chaise. 
Les  deux  garçons  feuilletaient  sur  une  table  un  recueil  d'images 
dont  l'aîné  expliquait  les  sujets  au  cadet.  Quand  il  se  trompait, 
Henriette  attentive ,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur ,  avait  soin  de 
le  corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle  estampe  ils  étaient, 
elle  en  tirait  un  prétexte  de  se  lever ,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la 
table,  et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne  lui  déplaisaient 
pas,  et  lui  attiraient  toujours  quelque  agacerie  de  la  part  du  petit 
mali  ;  quelquefois  même  il  s'y  joignait  un  baiser  que  sa  bouche  en- 
fantine sait  mal  appliquer  encore ,  mais  dont  Henriette  ,  déjà  plus 
savante ,  lui  épargne  volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites  le- 
çons ,  qui  se  prenaient  et  se  donnaient  sans  beaucoup  de  soin , 
mais  aussi  sans  la  moindre  gêne,  le  cadet  comptait  furtivement  de  s 
onchels  de  buis  qu'il  avait  cachés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodait  près  de  la  fenêtre  vis-à-vis  des  en- 
fants ;  nous  étions  son  mari  et  moi  encore  autour  de  la  table  à  thé , 
lisant  la  gazette ,  à  laquelle  elle  prétait  assez  peu  d'attention.  Mais 
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à  l'articJe  de  la  maladie  du  roi  de  France  et  de  l'atlachement  sin- 
gulier de  son  peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des  Ro- 
mains pour  Germanicus ,  elle  a  fait  quelques  réflexions  sur  le  bon 
naturel  de  cette  nation  douce  et  bienveillante ,  que  toutes  haïssent 
et  qui  n'en  hait  aucune ,  ajoutant  qu'elle  n'enviait  du  rang  suprême 
que  Je  plaisir  de  s'y  faire  aimer.  N'enviez  rien ,  lui  a  dit  son  mari 
d'un  ton  qu'il  m'eût  dû  laisser  prendre  ;  il  y  a  longtemps  que  nous 
sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot,  son  ouvrage  est  tombé  de  ses 
mains  ;  eUe  a  tourné  la  tète ,  et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard 
si  touchant,  si  tendre ,  que  j'en  ai  tressailli  moi-même.  Elle  n'a  rien 
dit  :  qu'eût -elle  dit  qui  valût  ce  regard  ?  Nos  yeux  se  sont  aussi  ren- 
contrés. J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son  mari  m'a  serré  îamain ,  que 
la  même  émotion  nous  gagnait  tous  trois ,  et  que  la  douce  influence 
de  cette  àme  expansive  agissait  autour  d'elle,  et  triomphait  de  l'in- 
sensibilité même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  silence  dont  je  vous 
parlais  :  vous  pouvez  juger  qu  il  n'était  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il 
n'était  interrompu  que  par  le  petit  manège  des  enfants  -,  encore,  aussi- 
tôt que  nous  avons  cessé  de  parler,  ont-ils  modéré  par  imitation  leur 
caquet ,  comme  craignant  de  troubler  le  recueillement  universel. 
C'est  la  petite  surintendante  qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  la 
voix,  à  faire  signe  aux  autres ,  à  courir  sur  la  pointe  du  pied;  et 
leurs  jeux  sont  devenus  d'autant  plus  amusants  que  cette  légère 
contrainte  y  ajoutait  un  nouvel  intérêt.  Ce  spectacle ,  qui  semblait 
être  mis  sous  ntfs  yeux  pour  prolonger  notre  attendrissement, 
A  produit  son  effet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue  ,  e  parlai!  l'aime  ». 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  !  que  d'ardents  sen- 
ments  se  sont  communiqués  sans  la  froide  entremise  de  la  parole  ! 
Insensiblement  Julie  s'est  laissée  absorber  à  celui  qui  dominait  tous 
les  autres.  Ses  yeux  se  sont  tout  à  fait  fixés  sur  ses  trois  enfants  ;  et 
son  cœur ,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase ,  animait  son  char- 
mant visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle  eut  jamais  de 
plus  touchant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation ,  nous  nous 
laissions  entraîner  Wolmar  et  moi  à  nos  rêveries,  quand  les 

enfants  qui  les  causaient  les  ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amusait 

« 

'  Les  langues  se  taisent ,  mais  les  cœurs  parlent.  MArimi. 
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aux  images ,  voyant  que  les  onchets  empêchaient  son  frère  d'être 
attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les  avait  rassemblés ,  et ,  lui  donnant 
un  coup  sur  la  main ,  les  a  fait  sauter  par  la  chambre.  Marcellin 
s^est  misàpleurer;  et,  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire,  madame  de 
Wolmar  a  dit  à  Fanchon  d'emporter  le^  onchets.  L'enfant  s'est  t 
sur-le-champ,  mais  les  onchets  n'ont  pas  moins  été  emportés ,  sans 
qu'il  ait  recommencé  de  plem^er  comme  je  m'y  étais  attendu.  Cette 
circonstance ,  qui  n'était  rien  ,  m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres 
auxquelles  je  n'avais  fait  nulle  attention;  et  je  ne  me  souviens 
pas ,  en  y  pensant ,  d'avoir  vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât  si  peu  ei 
qui  fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur 
mère,  et  à  peine  s'aperçoit^on  qu'ils  soient  là.  Ils  sont  vifs,  étour- 
dis, sémillants ,  comme  il  convient  à  leur  âge  ;  jamais  importuns  ni 
criards  ;  et  l'on  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que  c'est 
que  discrétion.  Ce  qui  ra'étonnait  le  plus  dans  les  réflexions  où  ce 
sujet  m'a  conduit ,  c'était  que  cela  se  fit  comme  de  soi-même,  et 
qu'avec  une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfants ,  Julie  se  tourmentât 
si  peu  autour  d'eux.  En  effet ,  on  ne  la  voit  jamais  s'empresser  à 
les  faire  parler  ou  taire ,  ni  à  leur  prescrire  ou  défendre  ceci  ou 
cela.  Elle  ne  dispute  point  avec  eux ,  elle  ne  les  contrarie  point  dans 
leurs  amusements  ;  on  dirait  qu  elle  se  contente  de  les  voir  et  de 
les  aimer,  et  que ,  quand  ils  ont  passé  leur  journée  avec  elle ,  tout 
son  devoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus  douce  à  consid 
rer  que  l'inquiète  sollicitude  des  autres  mères,  je  n'en  étais  pas  raoins 
frappé  d'une  indolence  qui  s'accordait  mal  avec  mes  idées.  Mau- 
vais voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  contente  avec  tant  de  sujets 
de  l'être  :  une  activité  superflue  sied  si  bien  à  l'amour  maternel  ! 
Tout  ce  queje  voyais  de  bon  dans  ses  enfants,  j'aurais  voulu  l'attri- 
buer à  ses  soins  ;  j'aurais  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la  nature  et 
davantage  à  leur  mère  ;  je  leur  aurais  presque  désiré  des  défauts , 
pour  la  voir  plus  empressée  à  les  corriger. 

Après  m'être  occupé  longtemps  de  ces  rétlexions;en  silence,  je 
l'ai  rompu  pour  les  lui  communiquer.  Je  vois  ,  lui  ai-je  dit,  que  le 
ciel  récompense  la  vertu  des  mères  par  le  bon  naturel  des  enfants  ; 
mais  ce  bon  naturel  veut  être  cultivé.  C'est  dès  leur  naissance  que 
doit  commencer  leur  éducation.  Est-il  un  temps  plus  propre  à  les 
former  que  celui  où  ils  n'ont  encore  aucune  forme  à  détruire?  Si 
vous  les  livrez  à  eux-mêmes  dès  leur  enfance ,  à  quel  âge  attendrez- 
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vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand  vous  n'auriez  rieu  à  leur  apprendre , 
il  faudrait  leur  apprendre  a  vous  obéir.  Vous  apercevez-vous ,  a 
l-elle  répondu ,  qu'ils  me  désobéissent?  Cela  serait  difficile ,  ai-je 
dit ,  quand  vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  à  sourire 
en  regardant  son  mari  ;  et ,  me  prenant  par  la  main ,  elle  m'a  mené 
dans  le  cabinet ,  où  nous  pouvions  causer  tous  trois  sans  être  en- 
tendus des  enfants. 

C'est  là  que ,  m'expliquant  a  loisir  ses  maximes ,  «lie  m'a  fait 
voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus  vigilante  attention  qu'ait  ja- 
mais donnée  la  tendresse  maternelle.  Longtemps ,  m'a-t-elle  dit , 
j'ai  pensé  comme  vous  sur  les  instructions  prématurées  ;  et  durant 
ma  première  grossesse,  effrayée  de  tous  mes  devoirs  et  des  soins 
que  j'aurais  bientôt  à  remplir,  j'en  parlais  souvent  à  M.  de  Wolmar 
avec  ir/juiétude.  Quel  meilleui"  guide  pouvais-je  prendre  en  cela 
qu'un  observateur  éclairé  qui  joignait  à  l'intérêt  d'un  père  le  sang- 
froid  d'un  ptiilosophe ?  Il  remplit  et  passa  mon  attente;  il  dissipa 
mes  préjugea,  et  m'apjïrit  à  ra'assurer  avec  moins  de  peine  un 
succès  beaucoup  plus  étendu.  Il  me  fit  sentir  que  la  première  et 
plus  importante  éducation,  celle  précisément  que  tout  le  monde 
oublie  ' ,  est  de  rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une  erreur 
commune  à  tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lumières  est  de  sup- 
poser leurs  enfants  raisonnables  dès  leur  naissance  ,  et  de  leur 
parler  comme  à  des  bommes  avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La 
raison  est  l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  instruire;  au 
lieu  que  les  autres  instruments  doivent  servir  à  former  celui-là,  et 
que  de  toutes  les  instructions  propres  à  l'homme ,  celle  qu'il  ac- 
quiert Le  plus  tard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même.  En 
leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  point, 
on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots ,  à  en  payer  les  autres ,  à 
contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs 
maitres,  a  devenir  disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu'on  pense 
^>bteni^  d'eux  par  des  motifs  raisonnables ,  on  ne  fobtient  en  effet 
que  par  ceux  de  crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé  d'y 
joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'enfant  qu'on  veut 
élever  ainsi  ;  et  voilà  comment ,  ennuyés ,  rebutés ,  excédés  de 
réternelle  importunité  dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mé- 

'  Locke  lui-même,  le  sage  Locke  Ta  oubliée;  il  dit  bien  plus  .. 
qu'on  doit  exiger  des  enfants  que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir 
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mes,  les  parents,  ne  pouvant  plus  supporter  le  tracas  des  en- 
fants, sont  forcés  de  les  éloigner  d'eux  en  les  livrant  à  des 
maîtres;  comme  si  Ton  pouvait  jamais  espérer  d'un  précepteur 
plus  de  patience  et  de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un  père  ! 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  enfants  soient  enfants 
avant  que  d'être  hommets.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre, 
nous  produirons  des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  sa- 
veur, et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre;  nous  aurons  de  jeunes 
docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de 
penser,  de  sentir,  qui  lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que 
d'y  vouloir  substituer  les  nôtres  ;  et  j'aimerais  autant  exiger  qu'un 
enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout  de  plusieurs 
cijnées,  et  quand  le  corps  a  pris  une  certaine  consistance.  L'in- 
tention de  la  nature  est  donc  que  le  corps  se  fortifie  avant  que 
l'esprit  s'exerce.  Les  enfants  sont  toujours  en  mouvement;  le  re- 
pos et  la  réflexion  sont  l'aversion  de  leur  âge;  une  vie  appliquée  et 
sédentaire  Its  empêche  de  croître  et  de  profiter;  leur  esprit  ni  leur 
corps  ne  peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans  cesse  enfermés 
dans  une  chambre  avec  des  livres,  ils  perdent  toute  leur  vigueur; 
ils  deviennent  délicats,  faibles,  malsains,  plutôt  hébétés  que 
raisonnables  ;  et  l'âme  se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du 
corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  profiteraient  à  leur 
jugement  autant  qu'elles  y  nuisent,  encore  y  aurait-il  un  très- 
grand  inconvénient  à  les  leur  donner  indistinctement,  et  sans  égard 
à  celles  qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  chaque  enfant. 
Outre  la  constitution  commune  à  l'espèce,  chacun  apporte  en 
naissant  un  tempérament  particulier  qui  détermine  son  génie  et 
son  caractère ,  et  qu'il  ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre , 
mais  de  former  et  de  perfectionner.  Tous  les  caractères  sont  bons 
et  sains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wolmar.  Il  n'y  a  point ,  dit- 
il  ,  d'erreurs  dans  la  nature  '  ;  tous  les  vices  qu'on  impute  au  na- 
turel sont  feffet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a 
point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés  n'eussent  pro- 
duit de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux  dont  on  n'eût 
tiré  des  talents  utiles  en  le  prenant  d'un  certain  biais,  comme  ces 

'  Cette  doctrine  si  vraie  me  surprend  dans  M.  de  \7olmar  ;  od  verra 
bientôt  pourquoi. 
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figures  difformes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et  bien  pro- 
portionnées en  les  mettant  à  leur  point  de  vue.  Tout  concourt 
au  bien  commun  dans  le  système  universel.  Tout  homme  a  sa 
place  assignée  dans  le  meilleur  ordre  des  choses  ;  il  s'agit  de  trou- 
ver cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une 
éducation  commencée  dès  le  berceau  et  toujours  sous  une  même 
formule ,  sans  égard  à  la  prodigieuse  diversité  des  esprits  ?  Qu'on 
ionne  à  la  plupart  des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  qu'on 
les  prive  de  celles  qui  leur  conviendraient ,  qu'on  gêne  de  toutes 
parts  la  nature ,  qu'on  efface  les  grandes  qualités  de  l'âme  pour 
on  substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réalité  ; 
qu'en  exerçant  indistinctement  aux  mêmes  choses  tant  de  talents  di- 
vers, on  efface  les  uns  parles  autres,  on  les  confond  tous  ;  qu'après 
bien  des  soins  perdus  à  gâter  dans  les  enfants  les  vrais  dons  de  la  na 
ture ,  on  voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole  qu'on  leur 
préfère ,  sans  que  le  naturel  étouffé  revienne  jamais  ;  qu'on  perd 
à  la  fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait  ;  qu'enfin ,  pour  le 
prix  de  tant  de  peine  indiscrètement  prise ,  tous  ces  petits  prodi 
ges  deviennent  des  esprits  sans  force  et  des  hommes  sans  mérite, 
uniquement  remarquables  par  leur  faiblesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais  j'ai  peine  à  les 
accorder  avec  vos  propres  sentiments  sur  le  peu  d'avantage  qu'il 
y  a  de  développer  le  génie  et  les  talents  naturels  de  chaque  indi- 
vidu ,  soit  pour  son  propre  bonheur,  soit  pour  le  vrai  bien  de  la 
société.  Ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux  former  un  parfait  modèle 
de  l'homme  raisonnable  et  de  l'honnête  homme ,  puis  rapprocher 
chaque  enfant  de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éducation,  en  exci- 
tant l'un ,  en  retenant  l'autre ,  en  réprimant  les  passions ,  en  per- 
fectionnant la  raison,  en  corrigeant  la  nature?...  Corriger  la  na- 
ture !  a  dit  Wolmar  en  m'interrompant  ;  ce  mot  est  beau ,  mais 
avant  que  de  l'employer  il  fallait  répondre  à  ce  que  Julie  vient  de 
vous  dire. 

Une  réponse  très-péremptoire ,  à  ce  qu'il  me  semblait ,  était  de 
nier  le  principe  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Vous  supposez  toujours  que 
cette  diversité  d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les  individus 
est  l'ouvrage  de  la  nature  ;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'évident.  Car 
enfin,  si  les  esprits  sont  différents,  ils  sont  inégaux;  et  si  la  na- 
Sarcles  a  rendus  inégaux ,  c'est  en  douant  les  uns  pvéférablement 
aux  autres  d'un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue  de  raé 
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moire,  ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  sens  et  à  la  mé- 
moire ,  il  est  prouvé  par  l'expérience  que  leurs  divers  degrés  d'é- 
tendue et  de  perfection  ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des 
hommes  ;  et  quant  à  la  capacité  d'attention ,  elle  dépend  unique- 
ment de  la  force  des  passions  qui  nous  animent  ;  et  il  est  encore 
prouvé  que  tous  les  hommes  sont  par  leur  nature  susceptibles  de 
passions  assez  fortes  pour  les  douer  du  degré  d'attention  auquel 
est  attachée  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits ,  au  lieu  de  venir  de  la  nature , 
était  un  effet  de  l'éducation ,  c'est-à-dire  des  diverses  idées,  des  di- 
vers sentiments  qu'excitent  en  nous  dèsTenfance  les  objets  qui  nous 
frappent ,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons ,  et  toutes  les 
impressions  que  nous  recevons  ;  bien  loin  d'attendre  pour  élever 
les  enfants  qu'on  connût  le  caractère  de  leur  esprit,  il  faudrait  au 
contraire  se  hâter  de  déterminer  convenablement  ce  caractère  par 
une  éducation  propre  à  celui  qu'on  veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  sa  méthode  de  nier  ce 
qu'il  voyait,  lorsqu'il  ne  pouvait  l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il  dit, 
ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour  ;  ils  sont  de  la  même  portée, 
ils  ont  été  nourris  et  traités  de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés  ; 
cependant  l'un  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein  d'intelli- 
gence; l'autre,  lourd,  pesant,  hargneux,  et  jamais  on  n'a  pu  lui 
rien  apprendre.  La  seule  différence  des  tempéraments  a  produit  eu 
eux  celle  des  caractères ,  comme  la  seule  différence  de  l'organi- 
sation intérieure  produit  en  nous  celle  des  esprits  ;  tout  le  reste  a 
été  semblable...  Semblable?  ai-je  interrompu  ;  quelle  différence! 
Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'un  et  non  pas  sur  l'autre  ! 
combien  de  petites  circonstances  les  ont  frappés  diversement,  sans 
que  vous  vous  en  soyez  aperçu  î  Bon  !  a-t-il  repris ,  vous  voilà  rai- 
sonnant comme  les  astrologues.  Quand  on  leur  opposait  que 
deux  hommes  nés  sous  le  même  aspect  avaient  des  fortunes  si 
diverses,  ils  rejetaient  bien  loin  cette  identité.  Ils  soutenaient  que, 
vu  la  rapidité  des  cieux,  il  y  avait  une  distance  immense  du 
thème  de  l'un  de  ces  hommes  à  celui  de  l'autre ,  et  que ,  si  Ton 
eût  pu  marquer  les  deux  instants  précis  de  leur  naissance ,  l'ob- 
iection  se  fût  tournée  en  preuve. 

Laissons,  je  vous  prie ,  toutes  ces  subtilités ,  et  nous  en  tenons 
a  l'observation.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des  caractères  qui 
s'annoncent  presque  en  naissant ,  et  des  enfants  qu'on  peut  étudier 
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sur  le  sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à  part ,  et  s'é- 
îèvent  en  commençant  de  vivre  ;  mais  quant  aux  autres  qui  se  dé 
veloppent  moins  vite ,  vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  con 
laitre ,  c'est  s'exposer  à  gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait ,  et  à 
faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maitre  ne  soutenait-il  pas 
que  tout  le  savoir  humain ,  toute  la  philosophie  ne  pouvait  tirer 
d'une  âme  humaine  que  ce  que  la  nature  y  avait  mis,  comme  toutes 
les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré  d  aucun  mixte  qu'au- 
tant d'or  qu'il  en  contenait  déjà?  Cela  n'est  vrai  ni  de  nos  senti- 
ments ni  de  nos  idées;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les 
acquérir.  Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'organisa- 
tion intérienre;  pour  changer  un  caractère ,  il  faudrait  changer  le 
tempérament  dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'un 
emporté  soit  devenu  flegmatique,  et  qu'un  esprit  méthodique  et 
froid  ait  acquis  de  l'imagination  ?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'il  serait 
tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  et  d'un  sot  un  homme 
d'esprit.  C'est  donc  en  vain  qu'on  prétendrait  refondre  les  divers 
esprits  sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  contraindre  et  non  les 
changer  ;  on  peut  empêcher  les  hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils 
sont ,  mais  non  les  faire  devenir  autres;  et  s'ils  se  déguisent  dans 
ie  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les  verrez  dans  toutes  les  occa- 
sions importantes  reprendre  leur  caractère  originel ,  et  s'y  livrer 
avec  d'autant  moins  de  règle  qu'ils  n'en  connaissent  plus  en  s'y  li- 
vrant. Encore  une  fois ,  il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caractère 
et  de  plier  le  naturel ,  mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi  loin 
qu'il  peut  aller ,  de  le  cultiver ,  et  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère  ; 
car  c'est  ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il   peut  être ,  et 
que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'éducation.  Or 
avant  de  cultiver  le  caractère  il  faut  l'étudier,  attendre  paisible- 
ment qu'il  se  montre ,  lui  fournir  les  occasions  de  se  montrer,  et 
toujours  s'abstenir  de  rien  faire  plutôt  que  d'agir  mal  à  propos. 
A  tel  génie  il  faut  donner  des  ailes ,  à  d'autres  des  entraves  ;  l'un 
veut  être  pressé ,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le  flatte,  et  l'au- 
tre qu'on  l'intimide  :  il  faudrait  tantôt  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel 
homme  est  fait  pour  porter  la  connaissance  humaine  jusqu'à  son 
dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est  même  funeste  de  savoir  lire.  At- 
tendons la  première  étincelle  de  la  raison  ;  c'est  elle  qui  fait  sortir 
le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme  ;  c'est  par  elle  aussi  qu'on 
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'e  cultive ,  et  il  n'y  a  point  avant  la  raison  de  véritable  éducatio» 

our  rhomme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en  opposition ,  je 
ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  contradictoire  :  pour  moi ,  je  les 
trouve  parfaitement  d'accord  ;  chaque  homme  apporte  en  naissant 
un  caractère ,  un  génie  et  des  talents  qui  lui  sont  propres.  Ceux 
qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  p!is 
besoin  pour  être  heureux  du  développement  de  leurs  facultés,  fl 
leurs  talents  enfouis  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais,  que  le  bien 
pubUc  ne  permet  pas  qu'on  exploite.  Mais  dans  l'état  civil,  où  l'on 
a  moins  besom  de  bras  que  de  têtes,  et  où  chacun  doit  compte  à 
soi-même  et  aux  autres  de  tout  son  prix ,  il  importe  d'apprendre 
à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné  ,  à  les  diri- 
ger du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus  loin ,  et  surtout  à  nourrir 
leurs  inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le 
premier  cas ,  on  n'a  d'égard  qu'a  l'espèce ,  chacun  fait  ce  que  font 
^ous  les  autres  ;  l'exemple  est  la  seule  règle  ,  l'habitude  est  le  seul 
talent  ;  et  nul  n'exerce  de  son  àme  que  la  partie  commune  à  tous. 
Dans  le  second ,  on  s'applique  à  l'individu ,  à  l'homme  en  général  ; 
on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre;  on  le 
suit  aussi  loin  que  la  nature  le  mène ,  et  l'on  en  fera  le  plus  grand 
des  hommes,  s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  Ces  maximes  se 
contredisent  si  peu,  que  la  pratique  en  est  la  même  pour  le  premier 
âge.  N'instruisez  point  l'enfant  du  villageois ,  car  il  ne  lui  convient 
pas  d'être  instruit.  N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin ,  car  vous 
ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  convient.  En  tout  état  de 
cause ,  laissez  former  le  corps  jusqu'à  ce  que  la  raison  commence 
à  poindre  ;  alors  c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paraîtrait  fort  bien ,  ai-je  dit ,  si  je  n'y  voyais  un 
inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avantages  que  vous  attendez  de 
cette  méthode;  c'est  de  laisser  prendre  aux  enfants  mille  mauvai- 
ses habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par  les  bonnes.  Voyez  ceux 
qu'on  abandonne  à  eux-mêmes  ;  ils  contractent  bientôt  tous  les 
défauts  dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux,  parce  que  cet  exemple 
est  commode  à  suivre ,  et  n'imitent  jamais  le  bien ,  qui  coûte  plus 
à  pratiquer.  Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  occasion 
leur  indiscrète  volonté ,  ils  deviennent  mutins,  têtus ,  indompta- 
bles... Mais ,  a  repris  M.  de  Wolmar ,  il  me  semble  que  vous  avez 
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remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres ,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné 
lieu  à  cet  entretien.  Je  Tavoue ,  ai -je  dit ,  et  c'est  précisément  ce 
qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles  ?  comment 
s'y  est-elle  prise  ?  qu'a-t-elle  substitué  au  joug  de  la  discipline?  Un 
joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il  dit  à  l'instant,  celui  de  la  nécessité. 
Mais,  en  vous  détaillant  sa  conduite  ,  elle  vous  fera  mieux  enten 
dre  ses  vues.  Alors  il  l'a  engagée  à  m'expiiquer  sa  méthode  ;  et, 
après  une  courte  pause ,  voici  à  peu  près  comme  elle  m'a  parlé  : 

Heureux  les  enfants  bien  nés ,  mon  aimable  ami  î  Je  ne  présume 
pas  autant  de  nos  soins  que  M.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes , 
je  doute  qu'on  puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  carac- 
tère, et  que  tout  naturel  puisse  être  tourné  à  bien  :  mais  au  surplus, 
convaincue  de  la  bonté  de  sa  méthode ,  je  tâche  d'y  conformer  en 
tout  ma  conduite  dans  le  gouvernement  de  la  famille.  Ma  première 
espérance  est  que  des  méchants  ne  seront  pas  sortis  de  mon  sein  ; 
la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  enfants  que  Dieu  m'a  donnés, 
sous  la  direction  de  leur  père,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur 
de  lui  ressembler.  J'ai  tâché  pour  cela  de  m'approprier  les  rè^Jes  qu'il 
m'a  prescrites,  en  leur  donnant  un  principe  moins  philosophique  et 
plus  convenable  àl'c^nour  maternel  ;  c'est  de  voir  mes  enfants  heu- 
reux. Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon  cœur  en  portant  le  doux  nom 
de  mère ,  et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont  destinés  à  l'accom- 
plir, ï^  première  fois  que  je  tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras,  je 
songeai  que  l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies , 
qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts ,  et  que  c'est  une 
bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette  première  portion  malheureuse 
pour  assurer  le  bonheur  du  reste ,  qui  peut-être  ne  viendra  jamais. 
Je  songeai  que,  durant  la  faiblesse  du  premier  âge,  la  nature  assu- 
jettit les  enfants  de  tant  de  manières ,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à 
cet  assujettissement  l'empire  de  nos  caprices ,  en  leur  ôtant  une 
liberté  si  bornée,  et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus  d'é- 
pargner au  mien  toute  contrainte  autant  qu'il  serait  possible ,  de 
lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  petites  forces ,  et  de  ne  gêner  en  lui 
nul  des  mouvements  de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela  deux 
grands  avantages  ;  l'un ,  d'écarter  de  son  âme  naissante  le  men- 
songe ,  h  vanité ,  la  colère ,  l'envie ,  en  un  mot  tous  les  vices  qui 
naissent  de  l'esclavage ,  et  qu'on  est  contraint  de  fomenter  dans 
les  enfants  pour  obtenir  d'eux  ce  qu'on  en  exige  ;  l'autre,  de  laisser 
fortifier  librement  son  corps  par  l'exercice  continuel  que  l'instinct 
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lui  demande.  Accoutumé  tout  comme  les  paysans  à  courir  tête  nue 
au  soleil ,  au  froid .  à  s'essouffler ,  à  se  mettre  en  sueur ,  il  s'endur-^ 
cit  comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus  robuste  en  vivan 
plus  content.  C'est  le  cas  de  songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  acci 
dents  de  Thumanité.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  crains  celte  pusillani 
mité  meurtrière  qui ,  à  force  de  délicatesse  et  de  soins ,  affaiblit 
efféminé  un  enfant,  le  tourmente  par  une  éternelle  contrainte,  Ten- 
chaine  par  mille  vaines  précautions,  enfin  l'expose  pour  tout^  sa 
vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut  le  préserver  un  moment, 
et,  pour  lui  sauver  quelques  rhumes  dans  son  enfance,  lui  prépare 
de  loin  des  fluxior^s  de  poitrine ,  des  pleurésies ,  des  coups  de  so- 
leil ,  et  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes  la  plupart  des 
défauts  dont  vous  parliez,  c'est  lorsque,  non  contents  de  faire  leur 
propre  volonté ,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres  ,  et  cela  par 
l'insensée  indulgenoe  des  mères,  à  qui  l'on  ne  complaît  qu'eu 
servant  toutes  les  fantaisies  de  leurs  enfants.  Mon  ami,  je  me  flatte 
que  vous  n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  sentit  l'empire  et 
l'autorité,  même  avec  le  dernier  domestique,  et  que  vous  ne  m'a- 
vez pas  vue  non  plus  applaudir  en  secret  aux  fausses  complaisan- 
ces qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre  une  route  nou- 
velle et  sûre  pour  rendre  à  la  fois  un  enfant  libre,  paisible,  ca- 
ressant, docile,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple  :  c'est  de  le 
convaincre  qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même ,  y  a-t-il  au  monde  un  être 
plus  faible ,  plus  misérable ,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection, 
qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les  pre- 
mières voix  qui  lui  sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris  et  les 
plaintes;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce  et  un  air  si  tou- 
chant, afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa  faiblesse  et 
s'empresse  à  le  secourir.?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus 
contraire  à  l'ordre,  que  de  vok  un  enfant,  impérieux  et  mutin, 
commander  à  tout  ce  qui  l'entoure,  prendre  impudemment  un  ton 
de  maitre  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le  faire  périr, 
et  d'aveugles  parents,  approuvant  cette  audace,  Te^^roerà  devenir 
le  tyran  de  sa  nourrice,  eu  attendant  qu'il  devif'Dne  îe  leur? 

Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éioigîier  de  mon  til>  la 
dangereuse  image  de  l'empire  et  de  la  servitude,  et  pour  ne  jamais 
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lui  donner  lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir  que  par 
pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  plus  difficile  et  le  plus  important  de 
toute  réducalion  ;  et  c'est  un  détail  qui  ne  finirait  point ,  que  celui 
de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre  pour  prévenir  en 
lui  cet  instinct  si  prompt  à  distinguer  les  services  mercenaires  des 
domestiques ,  de  la  tendresse  des  soins  maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés  a  été ,  comme  je 
rous  l'ai  dit ,  de  le  bien  convaincre  de  l'impossibilité  où  le  tient 
son  âge  de  vivre  sans  notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu 
peine  à  lui  montrer  que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé  de  recevoir 
d'autrui  sont  des  actes  de  dépendance  ;  que  les  domestiques  ont 
une  véritable  supériorité  sur  lui ,  en  ce  qu'il  ne  saurait  se  passer 
d'eux ,  tandis  qu'il  ne  leur  est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que  ,  bien  loin 
de  tirer  vanité  de  leurs  services ,  il  les  reçoit  avec  une  sorte  d'hu- 
miliation ,  comme  un  témoignage  de  sa  faiblesse ,  et  il  aspire  ar- 
demment au  temps  où  il  sera  assez  grand  et  assez  fort  pour  avoir 
l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées ,  ai-je  dit ,  seraient  difficiles  à  établir  dans  des  maisons 
où  le  père  et  la  mère  se  font  servir  comme  des  enfants  ;  mais  dans 
celle-ci ,  où  chacun ,  à  commencer  par  vous ,  a  ses  fonctions  à 
remplir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un  échange 
perpétuel  de  services  et  de  soins,  je  ne  crois  pas  cet  établisse^ient 
impossible.  Cependant  il  me  reste  à  concevoir  oorameni  des  en- 
fants accoutumés  à  voir  prévenir  leurs  besoins  n'étendent  pas  ce 
droit  à  leurs  fantaisies,  ou  comment  ils  ne  souffrent  pas  quelque- 
fois de  l'humeur  d'un  domestique  qui  traitera  de  fantaisie  un  vé- 
ritable besoin. 

Mon  ami ,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère  peu  éclairée 
se  fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais  besoins  sont  très-bornés 
dans  les  enfants  comme  dans  les  hommes,  et  l'on  doit  plus  regarder 
à  la  durée  du  bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment.  Pensez- 
vous  qu'un  enfant  qui  n'est  point  gêné  puisse  assez  souffrir  de 
l'humeur  de  sa  gouvernante,  sous  les  yeux  d'une  mère,  pour  en 
être  incommodé?  Vous  supposez  des  inconvénients  qui  naissent  de 
vices  déjà  contractés ,  sans  songer  que  tous  mes  soins  ont  été  d'em- 
pêcher ces  vices  de  naître.  Naturellement  les  femmes  aiment  les 
enfants.  La  mésintelligence  ne  s'élève  entre  eux  que  quand  l'un 
veut  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut  arriver  ici, 
ni  sur  l'enfant  dont  on  n'exige  iien,  ni  sur  la  goiivernante  à  qui 
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l'enfant  n'a  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela  tout  le  contre-pied 
des  autres  mères,  qui  font  semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse 
au  domestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domestique  obéisse  à 
l'enfant.  Personne  ici  ne  commande  ni  n'obéit;  mais  l'enfant  n'ob- 
tient jamais  de  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de  complaisance 
qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là ,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'en- 
vironne d'autre  autorité  que  celle  de  la  bienveillance ,  il  se  rend 
docile  et  complaisant  ;  en  cherchant  à  s'attacher  les  cœm*s  des 
autres ,  le  sien  s'attache  à  eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  fai- 
sant aimer,  c'est  l'infaillible  effet  de  l'amour-propre  ;  et  de  cette 
affection  réciproque,  née  de  l'égalité,  résultent  sans  effort  les 
bonnes  qualités  qu'on  prêche  sans  cesse  à  tous  les  enfants,  sans 
jamais  en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'éducation  d'un 
enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais  question  dans  les  éducations  les 
plus  soignées,  c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère,  sa  faiblesse, 
sa  dépendance,  et,  comme  vous  a  dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de 
la  nécessité  que  la  nature  impose  à  l'homme  ;  et  cela,  non-seulement 
afm  qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  joug ,  mais 
surtout  afin  qu'il  connaisse  de  bonne  heure  en  quel  rang  l'a  placé 
\di  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus  de  sa  portée,  et  que 
rien  d'humain  ne  lui  semble  étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance ,  par  la  mollesse  dans  laquelle  ils  sont 
nourris ,  par  les  égards  que  tout  le  monde  a  pour  eux ,  par  la  faci- 
lité d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  penser  que  tout  doit  céder 
a  leurs  fantaisies ,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet 
impertinent  préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force 
d'humiliations,  d'affronts  et  de  déplaisirs.  Or,  je  voudrais  bien 
sauver  à  mon  fils  cette  seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui 
donnant  par  la  première  une  plus  juste  opinion  des  choses.  J'avais 
d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  demanderait,  persuadée 
que  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont  toujours  bons  et 
salutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  de  connaître  qu'en  se  faisant  un 
droit  d'être  obéis ,  les  enfants  sortaient  de  l'état  de  nature  presque 
en  naissant ,  et  contractaient  nos  vices  par  notre  exemple,  les  leurs 
par  notre  indiscrétion.  J'ai  vu  que  si  je  voulais  contenter  toutes 
ses  fantaisies ,  elles  croîtraient  avec  ma  complaisance  ;  qu'il  y  au- 
rait toujours  un  point  où  il  faudrait  s'arrêter,  et  où  le  refus  lui 
doviendi'ait  d'autant  plus  sensible  qu'il  y  serait  moins  accoutumé. 
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Ne  pouvant  donc,  en  attendant  la  raison ,  lui  sauver  tout  chagrin, 
j'ai  préféré  le  moindre  et  le  plus  tôt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fût 
moins  cruel,  je  l'ai  plié  d'abord  au  refus  ;  et,  pour  lui  épargner  de 
longs  déplaisirs ,  des  lamentations ,  des  mutineries ,  j'ai  rendu  tout 
rrfus  irrévocable.  Il  est  vrai  que  j'en  fais  le  moins  que  je  puis ,  et 
que  j'y  regarde  à  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout  ce  qu'on 
lui  accorde  est  accordé  sans  condition  dès  la  première  demande, 
et  l'on  est  très-indulgent  là-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien 
par  importunité  ;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont  également  inutiles. 
Il  en  est  si  convaincu,  qu'il  a  cessé  de  les  employer;  du  premier 
mot  il  prend  son  parti,  et  ne  se  tourmente  pas  plus  devoir  fermer 
un  cornet  de  bonbons  qu'il  voudrait  manger,  qu'envoler  un  oiseau 
qu'il  voudrait  tenir;  car  il  sent  la  même  impossibilité  d'avoir  l'un 
et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui  ôte ,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu 
garder,  ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'obtenir  ;  et, 
loin  de  battre  la  table  contre  laquelle  il  se  blesse ,  il  ne  battrait  pas 
la  personne  qui  lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent 
l'empire  de  la  nécessité,  l'effet  de  sa  propre  faiblesse ,  jamais  l'ou- 
\Tage  du  mauvais  vouloir  d'autrui...  Un  moment!  dit-elle  un  peu 
vivement,  voyant  que  j'allais  répondre  ;  je  pressens  votre  objection  ; 
j'y  vais  venir  à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfants,  c'est  l'attention  qu'on 
y  fait,  soit  pour  leur  céder,  soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut 
quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour  que  s'apercevoir  qu'on  ne 
veut  pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace,  les 
moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont  tous  pernicieux  et 
presque  toujours  sans  effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs, 
c'est  une  raison  pour  eux  de  les  continuer  ;  mais  ils  s'en  corrigent 
bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend  pas  garde;  car,  grands  et 
petits,  nul  n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  précisément 
ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné.  C'était  d'abord  un  petit  criard  qui 
étourdissait  tout  le  monde  ;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend 
pas  plus  à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y  avait  point  d'enfant. 
ïl  pleure  quand  il  souffre  ;  c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  fau' 
jamais  contraindre  ;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne  souffre  plus 
Aussi  fais-je  une  très-grande  attention  à  ses  pleurs ,  bien  sûre  qu'il 
n'eu  verse  jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à  point  nommé 
quand  il  sent  delà  douleur  et  quand  il  n'en  sent  pas,  quand  il  se 
porte  bien  et  quand  il  est  malade;  avantage  qu'on  perd  avec  ceux 
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qui  pleurent  par  fantaisie  et  seulement  pour  se  faire  apaiser.  Au 
reste,  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  nourrices 
et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'est  plus  ennuyeux  que  d'en- 
tendre toujours  lamenter  un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne  songent  pas  qu'à  faire 
taire  l'enfant  aujourd'hui ,  il  en  pleurera  demain  davantage.  Le  pis 
est  que  l'obstination  qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  un  âge 
avancé.  La  même  cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend  mu- 
tin à  douze,  querelleur  à  vingt,  impérieux  à  trente,  et  insuppor- 
table toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en  souriant.  Dans  tout 
ce  qu'on  accorde  aux  enfants,  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur 
complaire  ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse ,  ils 
doivent  supposer  des  raisons  sans  les  demander.  C'est  un  autre 
avantage  q^^'on  gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de 
persuasion  dans  les  occasions  nécessaires  :  car  comme  il  n'est  pas 
possible  qu'ils  n'aperçoivent  quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en 
user  ainsi,  il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore  quand  ils  sont 
hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire ,  dès  qu'on  a  soumis  quelque 
chose  à  leur  jugement ,  ils  prétendent  juger  de  tout,  ils  devien- 
nent sophistes ,  subtils ,  de  mauvaise  foi ,  féconds  en  chicanes , 
cherchant  toujours  à  réduire  au  silence  ceux  qui  ont  la  faiblesse 
de  s'exposer  à  leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint  de 
leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point  en  état  d'en- 
tendre, ils  attribuent  au  caprice  la  cond'iite  la  plus  prudente, 
sitôt  qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot ,  le  seul 
moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est  pas  de  raisonner  avec 
eux ,  mais  de  les  bien  convaincre  que  la  raison  est  au-dessus  de 
eur  âge  :  car  alors  ils  la  supposent  du  côté  où  elle  doit  être,  à  moins 
ju'on  ne  leur  donne  un  juste  sujet  de  penser  autrement.  Ils  sa- 
vent bien  qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont  sûrs 
qu'on  les  aime;  et  les  enfants  se  trompent  rarement  là-dessus. 
3uand  donc  je  refuse  quelque  chose  aux  miens,  je  n'argumente 
point  avec  eux ,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne  veux  pas  ;  mais 
je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  autant  qu'il  esi  possible ,  et  quel- 
quefois après  coup.  De  cette  manière  ils  s'accoutument  à  com- 
prendre que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  avoir  une  ^nne  raison , 
quoiqu'ils  ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai  pas  nou  plus  que 
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mes  enfants  se  mêlent  dans  la  conversation  des  gens  raisonnables, 
et  s'imaginent  sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres,  quand 
on  y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  répondent  modeste- 
ment et  en  peu  de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jamais  par- 
ler de  leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'ingèrent  à  questionner 
hors  de  propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux,  auxquels  ils  doivent  du  . 
respect. 

En  vérité ,  Julie ,  dis-je  en  l'interrompant ,  voilà  bien  de  le 
rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre  î  Pythagore  n'était  pas  plus 
sévère  à  ses  disciples  que  vous  Têtes  aux  vôtres.  Non-seulement 
vous  ne  les  traitez  pas  en  hommes ,  mais  on  dirait  que  vous  crai- 
gnez de  les  voir  cesser  trop  tôt  d'être  enfants.  Quel  moyen  plus 
agréable  et  plus  sûr  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire,  que  d'interro- 
ger sur  les  choses  qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés  qu'eux  ? 
Que  penseraient  de  vos  maximes  les  dames  de  Paris,  qui  trouvent 
que  leurs  enfants  ne  jasent  jamais  assez  tôt  ni  assez  longtemps  , 
et  qui  jugent  de  l'esprit  qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises 
qu'ils  débitent  étant  jeunes  PWolmar  me  dira  que  cela  peut  être 
bon  dans  un  pays  où  le  premier  mérite  est  de  bien  babillar,  et  où 
l'on  est  dispensé  de  penser,  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  vou- 
lez faire  à  vos  enfants  un  sort  si  doux ,  comment  accorderez-vous 
tant  de  bonheur  avec  tant  de  contrainte?  et  que  devient  parmi 
toute  cette  gêne  la  liberté  que  vous  prétendez  leur  laisser  ? 

Quoi  donc  î  a-t-elle  repris  à  l'instant ,  est-ce  gêner  leur  liberté 
que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nôtre?  et  ne  sauraient-ils  être 
heureux  à  moins  que  toute  une  compagnie  en  silence  n'admire 
leurs  puérilités  ?  Empêchons  leur  vanité  de  naître ,  ou  du  moins 
arrêtons-en  les  progrès  ;  c'est  là  vraiment  travailler  à  leur  félicité  : 
car  la  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines, 
et  il  n'y  a  personne  de  si  parfait  et  de  si  fêté ,  à  qui  elle  ne  donne 
encore  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs  ^ 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand  il  voit  autour 
de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écouter,  l'agacer,  l'admirer, 
attendre  avec  un  lâche  empressement  les  oracles  qui  sortent  de  sa 
touche,  et  se  récrier  avec  des  retentissements  de  joie  à  chaque 
impertinence  qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  aurait  bien  de  la  peine 
A  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissements  :  jugez  de  ce  que  devien- 

'  Si  jamais  la  vanité  lit  quelque  heureux  sur  la  terre,  à  coup  sur 
eei  heureux-là  n'était  qu'un  sot. 
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dra  la  sienne  !  Il  en  est  du  babil  des  enfants  comme  des  prédictions 
des  almanachs  :  ce  serait  an  prodige  si,  sur  tant  de  vaines  paroles , 
le  hasard  ne  fournissait  jamais  une  rencontre  heureuse.  Imaginez 
ce  que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur  une  pauvre 
mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre  cœur,  et  sur  un  enfant  qui 
ne  sait  ce  qu'il  dit ,  et  se  voit  célébrer  !  Ne  pensez  pas  que  pour 
démêler  l'erreur  je  m'en  garantisse  :  non ,  je  vois  la  faute ,  et  j'y 
tombe  :  mais  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fils,  au  moins  je 
les  admire  en  secret  ;  il  n'apprend  point ,  en  me  les  voyant  applau- 
dir, à  devenir  babillard  et  vain  ;  et  les  flatteurs ,  en  me  les  faisant 
répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire  de  ma  faiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  était  venu  du  monde,  étant  allée  donner  quel- 
ques ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou  cinq  grands  nigauds  oc- 
cupés à  jouer  avec  lui,  et  s'apprétant  à  me  raconter  d'un  air  d'em- 
phase je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils  venaient  d'enten- 
dre, et  dont  ils  semblaient  tout  émerveillés.  Messieurs,  leur  dis-je 
assez  froidement ,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire  dire  à 
des  marionnettes  de  fort  jolies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un  jour 
mes  enfants  seront  hommes ,  qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux- 
mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  vu  que 
cette  manière  de  faire  sa  cour  ne  prenait  pas ,  on  joue  avec  mes 
enfants  comme  avec  des  enfants  ,  non  comme  avec  Polichinelle  ;  il 
ne  leur  vient  plus  de  compère,  et  ils  en  valent  sensiblement  mieux 
depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions  ,  on  ne  les  leur  défend  pas  indistincte- 
ment :  je  suis  la  première  à  leur  dire  de  demander  doucement  en 
particulier  à  leur  père"  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir; 
mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sérieux,  pour 
occuper  tout  le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leur  passe 
par  la  tête.  L'art  d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est 
bien  plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples;  il  faut  avoir  déjà 
beaucoup  appris  de  choses ,  pour  savoir  demander  ce  qu'on  ne  sait 
pas.  Le  savant  sait  et  s'enquiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais 
l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  k  Faute  de  cette 
science  préliminaire,  les  enfants  en  liberté  ne  font  presque  jamais 
que  des  questions  ineptes  qui  ne  servent  à  rien,  ou  profondes  et 

'  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin ,  tome  V,  p.  170 ,  in- 12. 
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scabreuses ,  dont  la  solution  passe  leur  portée  ;  et  puisqu'il  ne 
faut  pas  qu'ils  sachent  tout ,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le  droit 
de  tout  demander.  Voilà  pourquoi,  généralement  parlant,  ils 
s'instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on  leur  fait  que  par 
celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cotte  méthode  leur  serait  aussi  utile  qu'on  croit,  la  pre- 
mière  et  la  plus  importante  science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas 
d'être  discrets  et  modestes?  et  y  ena-t-il  quelque  autre  qu'ils  doi- 
vent apprendre  au  préjudice  de  celle-là.^  Que  produit  donc  dans  les 
enfants  celte  émancipation  de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et  ce 
droit  de  soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur  interrogatoire? 
De  petits  questionneurs  babillards ,  qui  questionnent  moins  pour 
s'instruire  que  pour  importuner,  pour  occuper  d'eux  tout  le  mon- 
de ,  et  qui  prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'embarras 
où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelquefois  leurs  questions  indis- 
crètes ,  en  sorte  que  chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la 
bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les  instruire  que  de  les 
rendre  étourdis  et  vains;  inconvénient  plus  grand,  à  mon  avis, 
que  l'avantage  qu'ils  acquièrent  par  là  n'est  utile  ;  car  par  degrés 
l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  prolongée  serait 
que  mon  fils  en  âge  de  raison  eût  la  conversation  moins  légère ,  le 
propos  moms  vif  et  moins  abondant  ;  et ,  en  considérant  combien 
cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit  l'esprit , 
je  regarderais  plutôt  cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que 
comme  un  mal.  Les  gens  oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes  , 
s'efforcent  de  donner  un  grand  prix  à  l'art  de  les  amuser;  et 
Ton  dirait  que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que  de  vaines 
paroles,  comme  à  ne  faire  que  des  dons  inutiles  :  mais  la  so- 
ciété humaine  a  un  objet  plus  noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont 
plus  de  solidité.  L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme ,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des  animaux ,  ne  lui  a 
point  été  donné  pour  n'en  pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font 
de  leurs  cris.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il  parle  pour 
ne  rien  dire  ;  et  l'homme  doit  être  homme  jusque  dans  ses  délas- 
sements. S'il  y  a  de  la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde  d'un  vain 
caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler  les  au- 
tres par  préférence,  à  faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent 
que  de  ce  qu'on  dirait  soi-même ,  et  à  montrer  qu'on  les  estime 
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trop  pour  croire  les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage  du 
inonde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est 
pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire  briller  les  autres  ,  et  de  mettre , 
a  force  de  modestie ,  leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas 
qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient  de  parler  que  par  retenue 
et  discrétian  puisse  jamais  passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays 
que  ce  puisse  être ,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un  homme  sur 
ce  qu'il  n*a  pas  dit ,  et  qu'on  le  méprise  pour  s'être  tu.  Au  con- 
traire, on  remarque  en  général  que  les  gens  silencieux  en  im- 
posent, qu'on  s'écoute  devant  eux,  et  qu'on  leur  donne  beaucoup 
d'attention  quand  ils  parlent  ;  ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  oc- 
casions,  et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils  disent,  met  tout 
l'avantage  de  leur  côté.  Il  est  si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage 
de  garder  toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de  paroles, 
il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des  choses  dont  il  se  repent  à 
loisir,  qu'il  aime  mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  En 
fin,  quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  se  tait,  s'il  ne  parle  pas, 
quelque  discret  qu'il  puisse  être  ,  le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont 
avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils  ne  sera  pas  tou 
jours  enfant;  et,  à  mesure  que  sa  raison  commencera  de  naître, 
l'intention  de  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant  à 
moi ,  ma  mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nourris  des  enfants,  et 
n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  former  des  hommes.  J'espère , 
dit-elle  en  regardant  son  mari,  que  de  plus  dignes  mains  se  char- 
geront de  ce  noble  emploi.  Je  suis  femme  et  mère,  je  sais  me  te- 
nir à  mon  rang.  Encore  une  fois ,  la  fonction  dont  je  suis  char- 
gée n'est  pas  d'élever  mes  fils ,  mais  de  les  préparer  pour  être 
élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en  point  le  systèm( 
de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus  j'avance ,  plus  j'éprouve  combien  il  esl 
excellent  et  juste ,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien.  Gonsidérej 
mes  enfants,  et  surtout  l'aîné  ;  en  connaissez-vous  de  plus  heureu: 
sur  la  terre ,  de  plus  gais ,  de  moins  importuns  ?  Vous  les  voyei 
sauter,  rire,  courir  toute  la  journée,  sans  jamais  incommodei 
personne.  Ue  quels  plaisirs ,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est-il 
susceptible ,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se  conj 
traignent  aussi  peu  devant  moi  qu'en  mon  absence.  Au  contraire 
sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours  un  peu  plus' de  con- 
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fiance  ;  et  quoique  je  sois  Fauteur  de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprou- 
vent ,  ils  me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je  ne  pourrais 
supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous  sont  celles  de 
la  liberté  même ,  savoir,  de  ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle 
ne  les  gêne,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle;  et  comme 
on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne  veux  pas  non 
plus  qu'ils  prétendent  nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent  à 
de  si  justes  lois ,  toute  leur  peine  est  d'être  à  l'instant  renvoyés  ;  et 
tout  mon  art ,  pour  que  c'en  soit  une ,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent 
nulle  part  aussi  bien  qu'ici.  A  cela  près ,  on  ne  les  assujettit  à  rien  ; 
on  ne  les  force  jamais  de  rien  apprendre  ;  on  ne  les  ennuie  point 
de  vaines  corrections;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seules  leçons 
qu'ils  reçoivent  sont  des  leçons  de  pratique  prises  dans  la  simpli- 
cité de  la  nature.  Chacun ,  bien  instruit  là-dessus ,  se  conforme  à 
mes  intentions  avec  une  intelligence  et  un  soin  qui  ïx^  me  laissent 
rieii  à  désirer  ;  et  si  quelque  faute  est  à  craindre ,  mon  assiduité  la 
prévient  ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'aîné  ayant  ôtéun  tambour  au  cadet,  l'a 
vait  fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien;  mais  une  heure  après,  au 
moment  que  le  ravisseur  du  tambour  en  était  le  plus  occupé ,  elle 
le  lui  reprit  :  il  la  suivait  en  le  redemandant ,  et  pleurant  à  son 
tour.  Elle  lui  dit  :  Vous  l'avez  pris  par  force  à  votre  frère ,  je  vous 
le  reprends  de  même  :  qu'avez- vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus 
forte?  Puis  elle  se  mit  à  battre  la  caisse  à  son  imitation ,  comme 
si  elle  y  eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-là  tout  était  à  mer- 
veille ;  mais  quelque  temps  après  elle  voulut  rendre  le  tambour  au 
cadet  :  alors  je  l'arrêtai  :  car  ce  n'était  plus  la  leçon  de  la  nature , 
et  de  là  pouvait  naître  un  premier  germe  d'envie  entre  les  deux 
frères.  En  perdant  le  tambour,  le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la 
nécessité;  l'ainé  sentit  son  injustice;  tous  deux  connurent  leur 
faiblesse,  et  furent  consolés  le  moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  reçues  m'avait  d'a- 
bord effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin 
l'admirateur;  et  je  sentis  que  pour  guider  l'homme  la  marche  de 
fa  nature  est  toujours  la  meilleure.  Le  seul  inconvénient  que  je 
trouvais  à  cette  méthode ,  et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand , 
c'était  de  négliger  dans  les  enfants  la  seule  faculté  qu'ils  aient  dans 

toute  sa  vigueur,  et  qui  ne  fait  que  s'affaiblir  en  avançant  en  âge. 

30. 
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I  me  semblait  que ,  selon  leur  propre  système ,  plus  les  opéra- 
tons  de  l'entendement  étaient  faibles ,  insuffisantes ,  plus  on  devait 
exercer  et  fortifier  la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail. C'est  elle,  disais-je,  qui  doit  suppléer  à  la  raison  jusqu'à 
sa  naissance,  et  l'enrichir  quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on 
n'exerce  à  rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La  semence 

II  e  prend  point  dans  un  champ  mal  préparé ,  et  c'est  une  étrange 
préparation  pour  apprendre  à  devenir  raisonnable  que  de  com- 
menoer  par  être  stupide.  Comment,  stupide!  s'est  écriée  aussitôt 
madame  de  Wolmar.  Confondi'iez-vous  deux  quahtés  aussi  diffé- 
rentes et  presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le  jugement  ^  ? 
comme  si  la  quantité  des  choses  mal  digérées  et  sans  liaison  dont 
on  remplit  une  tête  encore  faible  n'y  faisait  pas  plus  de  tort  que  de 
profit  à  la  raison.  J'avoue  que  de  toutes  les  facultés  de  l'homme 
ia  mémoire  est  la  première  qui  se  développe  et  la  plus  commode  à 
cultiver  dans  les  enfants  :  mais ,  à  votre  avis ,  lequel  est  à  préfé- 
rer de  ce  qu'il  leur  est  le  plus  aisé  d'apprendre ,  ou  de  ce  qu'il  leur 
importe  le  plus  de  savoir  ? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité ,  à  la  vio- 
lence qu'il  faut  leur  faire ,  à  l'éternelle  contrainte  où  il  les  faut  as- 
sujetth*  pour  mettre  en  étalage  leur  mémoire  ;  et  comparez  l'utiiite 
qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela.  Quoi  î 
forcer  un  enfant  d'étudier  des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais , 
.même  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  ;  lui  faire  incessamment 
:répéter  et  construire  des  vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute 
l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ;  embrouiller 
son  esprit  de  cercles  et  de  sphères  dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée , 
i'accabler  de  mifie  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond  sans 
cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours  ;  est-ce  cultiver  sa  mémoire 
au  profit  de  son  jugement  ?  et  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une 
seule  des  larmes  qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'était  qu'inutile,  je  m'en  plaindrais  moins;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant  à  se  payer  de  mots ,  et  à 
croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut  comprendre  ?  Se  pourrait-il  qu'un  tel 
amas  ne  nuisît  point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler 
une  tête  humaine  ?  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'avoir  point  de 


'  C«la  ne  me  paraît  pas  bien  vu.  Rien  n'est  si  nécessaire  au  juge- 
ment que  ia  mémoire  :  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  mémoire  des  mots. 
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mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras ,  au  préjudice  des  con- 
naissances nécessaires  dont  il  tient  la  place  ? 

Non ,  si  la  nature  a  donné  au  cer\Tau  des  enfants  cette  souplesse 
qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions ,  ce  n'est 
pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois ,  des  dates ,  des  termes 
de  blason ,  de  sphère ,  de  géographie ,  et  tous  ces  mots  sans  au- 
cun sens  pour  leur  âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge 
que  ce  soit ,  dont  on  accable  leur  triste  et  stérile  enfance  ;  mais 
c'est  pour  que  toutes  les  idées  relatives  à  l'état  de  l'homme ,  tou- 
tes celles  qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent  sur  ses 
devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables, 
et  lui  servent  à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière  conve- 
nable à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfant  ne  reste 
pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit ,  tout  ce  qu'il  entend  le 
frappe ,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  registre  en  lui-même  des  ac- 
tions ,  des  discours  des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est 
le  livre  dans  lequel ,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement  sa 
mémoire,  en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est 
dans  le  choix  de  ces  objets ,  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter 
sans  cesse  ceux  qu'il  doit  connaître ,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il 
doit  ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver  la  première 
de  ses  facultés  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tacher  de  lui  former  un 
magasin  de  connaissances  qui  servent  à  son  éducation  durant  la  jeu- 
nesse y  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode ,  il  est 
vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges,  et  ne  fait  pas  briller  les 
gouvernantes  et  les  précepteurs;  mais  elle  forme  des  hommes  ju- 
dicieux ,  robustes ,  sains  de  corps  et  d'entendement ,  et  qui,  sans 
s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant ,  continua  Julie ,  qu'on  néglige  ici  tout  à 
fait  ces  soins  dont  vous  faites  un  si  grand  cas.  Une  mère  un  peu 
vigilante  tient  dans  ses  mains  les  passions  de  ses  ejifants.  Il  y  a  des 
moyens  pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de 
faire  telle  ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peuvent  se 
concilier  avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfant,  et  n'engendrent 
en  lui  nulle  semence  de  vice,  je  les  emploie  assez  volontiers,  sans 
m'opiniâtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas  ;  car  il  aura  toujours 
le  temps  d'apprendre ,  mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
lui  former  un  bon  naturel;  et  M.  de  Wolmar  a  une  telle  idée  du 
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premier  développement  de  la  raison ,  qu'il  soutient  que  quand  son 
fils  ne  saurait  rien  à  douze  ans,  il  n  en  serait  pas  moins  instruit  à 
quinze ,  sans  compter  que  rien  n'est  moins  nécessaire  que  d'être 
savant,  et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement.  Voici  comment 
lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à  lire.  J'avais  dessein  de  lui  lire 
de  temps  en  temps  quelque  fable  de  la  Fontaine  pour  l'amuser ,  et 
i  'avais  déjà  commencé ,  quand  il  me  demanda  si  les  corbeaux 
parlaient.  A  l'instant  je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir  bien 
nettement  la  différence  de  l'apologue  au  mensonge  :  je  me  tirai 
d'affaire  comme  je  pus;  et,  convaincue  que  les  fables  sont  faites 
pour  les  hommes  ,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  aux 
enfants,  je  supprimai  la  Fontaine.  Je  lui  substituai  un  recueil  de 
?^»etites  histoires  intéressantes  et  instructives,  la  plupart  tirées  de 
iaBlble  ;  puis  voyant  que  l'enfant  prenait  goût  à  mes  contes ,  j'i- 
maginai de  les  lui  rendre  encore  plus  utiles,  en  essayant  d'en 
composer  moi-même  d'aussi  amusants  qu'il  me  fut  possible ,  et 
les  appropriant  toujours  au  besoin  du  moment.  Je  les  écrivais  à 
mesure  dans  un  beau  livre  orné  d'images,  que  je  tenais  bien  en- 
fermé, et  dont  je  lui  lisais  de  temps  en  temps  quelques  contes, 
rarement,  peu  longtemps,  et  répétant  souvent  les  mêmes  avec  des 
commentaires,  avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un  enfant  oisif  est 
sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes  servaient  de  ressources  :  mais 
quand  je  le  voyais  le  plus  avidement  attentif,  je  me  souvenais 
quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le  quittais  à  l'endroit  le 
plus  intéressant,  en  laissant  négligemment  le  livre.  Aussitôt  il 
allait  prier  sa  bonne ,  ou  Fanchon ,  ou  quelqu'un ,  d'achever  la 
lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à  commander  à  personne,  et  qu'on 
était  prévenu,  l'on  n'obéissait  pas  toujours.  L'un  refusait,  l'autre 
avait  affaire,  l'autre  balbutiait  lentement  et  mal ,  l'autre  laissait ,  à 
mon  exemple,  un  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de 
tant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d'apprendre 
à  lire ,  pour  s'en  délivrer  et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce 
projet.  Il  fallut  trouver  des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir 
lui  donner  leçon  :  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi 
loin  qu'il  fallait.  Malgré  toutes  ces  précautions ,  il  s'est  lassé  trois 
ou  quatre  fois  :  on  l'a  laissé  faire.  Seulement  je  me  suis  efforcée 
de  rendre  les  contes  encore  plus  amusants  ;  et  il  est  revenu  à  la 
charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois  qu'il 
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a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de  lire 
seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter  son  zèle  et  sabonne 
volonté  pour  acquérir  les  connaissances  qui  demandent  de  la  suite 
et  de  l'application,  et  qui  peuvent  convenir  à  son  âge  :  mais  quoiqu'il 
apprenne  à  lire,  ce  n'est  point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connais- 
sances; car  elles  ne  s'y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne  convient 
en  aucune  manière  aux  enfants.  Je  veux  aussi  l'habituer  de  bonne 
heure  à  nourrir  sa  tête  d'idées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je 
ne  lui  fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 

Jamais  !  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire  ;  car  encore  faut-il 
bien  qu'il  sache  son  catéchisme  et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous 
trompe,  reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière ,  tous  les  matins  et  tous 
l^s  soirs  je  fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre  de  mes 
enfants,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y 
oblige:  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoiî 
Julie,  vos  enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.^  Non,  mon 
ami,  mes  enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Comment! 
ai-je  dit  tout  étonné ,  une  mère  si  pieuse  î...  Je  ne  vous  comprends 
point.  Et  pourquoi  vos  enfants  n'apprennent-ils  pas  leur  catéchisme  ? 
Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en  veux  faire  un  jour  des 
chrétiens.  Ah!  j'y  suis,  m'écriai-je;  vous  ne  voulez  pas  que  leur 
foi  ne  soit  qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur  religion, 
mais  qu'ils  la  croient  ;  et  vous  pensez  avec  raison  qu'il  est  impos- 
sible à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien 
difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Woimar  :  seriez-vous  chrétien , 
par  hasard?  Je  m'efforce  de  l'être,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois 
de  la  religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  et  respecte  le  reste 
sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un  signe  d'approbation,  et  nous  reprîmes 
l-e  Sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont  fait  concevoir 
combien  le  zèle  maternel  est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle  a 
conclu  en  observant  que  sa  méthode  se  rapportait  exactement  aux 
deux  objets  qu'elle  s'était  proposés ,  savoir,  de  laisser  développer 
le  naturel  des  enfants ,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont  gênés  en 
rien,  dit-elle,  et  .ne  sauraient  abuser  de  leur  liberté;  leur  carac- 
tère ne  peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix 
renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement  ;  l'esclavage  n'avilit 
pomt  leur  âme  ;  les  regards  d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur 
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amour-propre  ;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puissants  ni  des 
animaux  enchaînés ,  mais  des  enfants  heureux  et  libres.  Pour  les 
garantir  des  vices  qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble, 
un  préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'entendraient 
point,  ou  dont  ils  seraient  bientôt  ennuyés;  c'est  l'exemple  des 
mœurs  de  tout  ce  qui  les  environne;  ce  sont  les  entretiens  qu'ils 
entendent ,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  le  monde ,  et  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  composer  exprès  pour  eux;  c'est  la  paix  et  l'union  dont 
ils  sont  témoins  ;  c'est  l'accord  qu'ils  voient  régner  sans  cesse  el 
dans  la  conduite  respective  de  tous .  et  dans  la  conduite  et  les  dis- 
cours de  chacun, 

Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité ,  d'où  leur  vien- 
draient des  vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exemple,  des  passions 
qu'ils  n'ont  nulle  occasion  de  sentir,  des  préjugés  que  rien  ne  Jeur 
inspire?  Vous  voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mau- 
vais penchant  ne  se  montre  en  eux.  Leur  ignorance  n'est  point  en- 
têtée, leurs  désirs  ne  sont  point  obstinés;  les  inclinations  au  mal 
sont  prévenues  ;  la  nature  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve  que  les 
défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont  point  son  ouvrage ,  mais  le 
nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur  sans  que  rien 
le  déguise  ou  l'altère ,  nos  enfants  ne  reçoivent  point  une  forme 
extérieure  et  artificielle ,  mais  conservent  exactement  celle  de  leur 
caractère  originel;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe  jour- 
nellement à  nos  yeux  sans  réserve ,  et  que  nous  pouvons  étudier 
les  mouvements  de  la  nature  jusque  dans  leurs  principes  les  plus 
secrets.  Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés  ni  punis ,  ils  ne  savent  ni 
mentir  ni  se  cacher;  et ,  dans  tout  ce  qu'ils  disent ,  soit  entre  eux , 
soit  à  nous ,  ils  laissent  voir  sans  contrainte  tout  ce  qu'ils  ont  au 
fond  de  l'âme.  Libres  de  babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils 
ne  songent  pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant  moi.  Je  ne 
les  reprends  jamais ,  ni  ne  les  fais  taire ,  ni  ne  feins  de  les  écou- 
ter, et  ils  diraient  les  choses  du  monde  les  plus  blâmables ,  que  je 
ne  ferais  pas  semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en  effet  je  les  écoute 
avec  la  plus  grande  attention  sans  qu'ils  s'en  doutent  ;  je  tiens  un 
registre  exact  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent;  ce  sont  les  pro- 
ductions naturelles  du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vicieux 
dans  leur  bouche  est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  apporta  la 
graine  :  si  je  la  coupe  par  une  réprimande,  bientôt  elle  repous- 
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sera;  au  lieu  de  cela  j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et  j*ai  soin 
de  Tarracher.  Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que  la  servante 
du  jardinier;  je  sarcle  le  jardin,  j'en  ôte  la  mauvais  herbe  ;  c'est 
à  lui  de  cultiver  la  boniî'»- 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  ]  aurais  pu  pren- 
dre, il  fallait  être  aussi  bien  secondée  pour  espérer  de  réussir,  et 
que  le  succès  de  raes  soins  dépendait  d'un  concours  de  circons- 
tances qui  ne  s'est  peut-être  jamais  trouvé  qu'ici  ;  il  fallait  les  lu- 
mières d'un  père  éclairé,  pour  démêler  à  travers  les  préjugés  éta- 
blis le  véritable  art  de  gouverner  les  enfants  dès  leur  naissance; 
il  fallait  toute  sa  patience  pour  se  prêter  àTexécution,  sans  jamais 
démentir  ses  leçons  par  sa  conduite  ;  il  fallait  des  enfants  bien 
nés ,  en  qui  la  nature  eût  assez  fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul 
ouvrage  ;  il  fallait  n'avoir  autour  de  soi  que  des  domestiques  in- 
telligents et  bien  intentionnés,  qui  ne  se  lassassent  point  d'entrer 
dans  les  vues  des  maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût  suffi 
pour  tout  gâter.  En  vérité ,  quand  on  songe  combien  de  causes 
étrangères  peuvent  nuire  aux  meilleurs  desseins .  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés ,  on  doit  remercier  la  fortune  de  tout 
ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie ,  et  dire  que  la  sagesse  dépend 
beaucoup  du  bonheur 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend  encore  plus  de 
la  sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  concours  dont  vous  vous  fé- 
licitez est  votre  ouvrage ,  et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est 
contraint  de  vous  ressembler?  Mères  de  famille,  quand  vous  vous 
plaignez  de  n'être  pas  secondées ,  que  vous  connaissez  mal  votre 
pouvoir?  Soyez  tout  ce  que  vous  devez  être,  vous  surmonterez 
tous  les  obstacles;  vous  forcerez  chacun  de  remplir  ses  devoirs, 
si  vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  sont-ils  pas 
ceux  de  la  nature?  Malgré  les  maximes  du  vice,  ils  seront  tou- 
jours chers  au  cœur  humain.  Ah!  veuillez  être  femmes  et  mères, 
et  le  plus  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi  le  plus  res- 
pecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  remarqué  que  tout  pre- 
nait une  nouvelle  facilité  depuis  l'arrivée  de  Henriette.  Il  est  cer- 
tain, dit-elle,  que  j'aurais  besoin  de  beaucoup  moins  de  soins  et 
d'adresse  si  je  voulais  introduire  Fémulation  entre  les  deux  frères  ; 
niais  ce  moyen  me  parait  trop  dangereux;  j'aime  mieux  avoir  plus 
de  peine  et  ne  rien  risquer.  Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle 
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est  d'un  autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  à  la 
folie,  et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de  son  âge ,  j'en  fais  en  quel- 
que sorte  leur  première  gouvernante,  et  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

Quant  à  elle ,  son  éducation  me  regarde  ;  mais  les  principes  en 
\ont  si  différents,  qu'ils  méritent  un  entretien  à  pai't.  Au  moins 
puis-je  bien  dire  d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux 
dons  de  la  nature ,  et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle-même ,  si  quel- 
qu'un au  monde  la  peut  valoir. 

Mylord ,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce  devrait  être  ici 
ma  dernière  lettre.  Mais  je  comprends  ce  qui  prolonge  votre  sé- 
iour  à  l'armée,  et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  inquiète  : 
elle  vous  prie  de  nous  donner  plus  souvent  de  vos  nouvelles ,  et 
vous  conjure  de  songer,  en  exposant  votre  personne,  combien 
vous  prodiguez  le  repos  de  vos  amis.  Pour  moi,  je  n'ai  rien 
à  vous  dire.  Faites  votre  devoir;  un  conseil  timide  ne  peut  non 
plus  sortir  de  mon  cœur  qu'approcher  du  vôtre.  Cher  Bomston , 
je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta  vie  serait  de  verser  ton 
sang  pour  la  gloire  de  ton  pays;  mais  ne  dois-iu  nul  compte  de 
tes  jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que  pour  toi.? 


IV.   —  DE  MYLORD   EDOUARD   A  SAINT-PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en  manque  une 
antérieure  à  ces  deux-L,  apparemment  la  première  que  vous 
m'aviez  écrite  à  l'armée ,  et  dans  laquelle  était  l'explication  des 
chagrins  secrets  de  madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu  cette 
lettre ,  et  je  conjecture  qu'elle  pouvait  être  dans  la  malle  d'un 
courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi  donc,  mon  ami,  ce 
qu'elle  contenait  :  ma  raison  s'y  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  : 
car,  encore  une  fois ,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont  pas  dans 
l'âme  de  Julie ,  où  sera  leur  asile  ici-bas  ? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit  exposé. 
Nous  avons  affaire  à  un  ennemi  trop  habile  pour  nous  en  lais- 
ser courir;  avec  une  poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos  forces 
inutiles ,  et  nous  ôte  partout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant , 
comme  nous  sommes  confiants ,  nous  pourrions  bien  lever  des 
difficultés  insurmontables  pour  de  meilleurs  généraux ,  et  force 
à  la  fin  les  Français  de  nous  battre.  J'augure  que  nous  payerons 
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cher  nos  premiers  succès ,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettingue 
nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre.  Nous  avons  en  tête  un  grand 
capitaine  :  ce  n'est  pas  tout ,  il  a  la  confiance  de  ses  troupes  ;  e^ 
le  soldat  français  qui  compte  sur  son  général  est  invincible  ;  au 
contraire ,  on  en  a  si  bon  marché  quand  il  est  commandé  par  des 
courtisans  qu  il  méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne  faut 
qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et  l'occasion  pour  vaincre  à 
coup  sûr  la  plus  brave  nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort 
bien  eux-mêmes.  Mylord  Marlborough  voyant  la  bonne  mine  et 
l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à  Bleinheim  ' ,  lui  dit  :  S'il  y 
eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi  à  l'armée  française, 
elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissée  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le  gre- 
nadier, nous  avions  assez  d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en 
manquait  qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui  com- 
mande à  présent  l'armée  de  France ,  et  manque  à  la  nôtre  ;  mais 
nous  ne  songeons  guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres  du  reste  de  cette 
campagne,  et  j'ai  résolu  de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle 
entre  en  quartiers,  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  saison 
étant  trop  avancée  pour  traverser  les  monts,  nous  passerons  l'hi- 
ver où  vous  êtes,  et  n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du 
printemps.  Dites  à  monsieur  et  madame  de  Wolmar  que  je  fais 
ce  nouvel  arrangement  pour  jouir  à  mon  aise  du  touchant  spec- 
tacle que  vous  décrivez  si  bien ,  et  pour  voir  madame  d'Orbe 
établie  avec  eux.  Continuez,  moucher,  à  m'écrireavec  le  même 
soin ,  et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage 
a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je  lis  vos  lettres. 


V.   —   DE   SAINT-PREUX   A   MYLORD   EDOUARD. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que  nous  passe- 
rons l'hiver  à  Clarens  !  mais  que  vous  me  la  faites  payer  cher 
en  prolongeant  votre  séjour  à  l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  surtout , 
«'est  de  voir  clairement  qu'avant  notre  séparation  le  parti  de  faire 
la  campagne  était  déjà  pris,  et  que  vous  ne  m'en  voulûtes  rien 
dire.  Mylord,  je  sens  la  raison  de  ce  mystère ,  et  ne  puis  vous  en 
savoir  bon  gré.  Me  mépriseriez-vous  assez  pour  croire  qu'il  ms 

'  C'est  le  nom  que  les  Anglais  donnent  à  la  bataille  d*Hochste$. 

ROUSSEAU.  di 
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fùl  bon  de  vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des  attachements 
si  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de  mourir  avec  mon  ami?  Si  je 
ne  méritais  pas  de  vous  suivre,  il  fallait  me  laisser  à  Londres;  vous 
m'auriez  moins  offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet  une  des 
miennes  s'est  perdue ,  et  cette  perte  a  dû  vous  rendre  les  deux 
lettres  suivantes  fort  obscures  à  bien  des  égards  ;  mais  les  éclair- 
cissements nécessaires  pour  les  bien  entendre  viendront  à  loisir. 
Ce  qui  presse  le  plus  à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude 
où  vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame  de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversation  que  j'eus 
avec  elle  après  le  départ  de  son  mari.  Il  s*est  passé  depuis  bien  des 
choses  qui  m'en  ont  fait  oublier  une  partie  ;  et  nous  la  reprimes 
tant  de  fois  durant  son  absence ,  que  je  m'en  tiens  au  sommaire 
pour  épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  faisait  tout  pour  la 
rendre  heureuse  était  l'unique  auteur  de  toute  sa  peine ,  et  que  plus 
leur  attachement  mutuel  était  sincère,  plus  il  lui  donnait  à  souffrir. 
Le  diriez-vous,  mylord?  cet  homme  si  sage,  si  raisonnable,  si 
loin  de  toute  espèce  de  vice ,  si  peu  soumis  aux  passions  humai- 
nes ,  ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus ,  et ,  dans 
l'innocence  d'une  vie  irréprochable ,  il  porte  au  fond  de  son  cœur 
l'affreuse  paix  des  méchants.  La  réflexion  qui  naît  de  ce  contraste 
augmente  la  douleur  de  Julie;  et  il  semble  qu'elle  lui  pardonnerait 
plutôt  de  méconnaître  l'auteur  de  son  être ,  s'il  avait  plus  de  mo- 
tifs pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un  cou- 
pable apaise  sa  conscience  aux  dépens  de  sa  raison ,  que  l'honneur 
de  penser  autrement  que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dogmatise , 
cette  erreur  au  moins  se  conçoit  ;  mais ,  poursuit-elle  en  soupirant , 
pour  un  si  honnête  homme  et  si  peu  vain  de  son  savoir,  c'était 
bien  la  peine  d'être  incrédule  ! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ;  il  faut  les 
imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur  famille ,  et  se  tenant  l'un  à 
l'autre  lieu  du  reste  de  l'univers  ;  il  faut  connaître  l'union  qui  règne 
entre  eux  dans  tout  le  reste ,  pour  concevoir  combien  leur  différend 
sur  ce  seul  point  est  capable  d'en  troubler  les  charmes.  M.  de 
Wolmar,  élevé  dans  le  rit  grec ,  n'était  pas  fait  pour  supporter 
l'absurdité  d'un  culte  aussi  ridicule.  Sa  raison ,  trop  supérieure  à 
l'imbécile  jou^  qu'on  lui  voulait  imposer,  le  secoua  bientôt  avec 
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mépris  ;  et,  rejetant  à  la  fois  tout  ce  qui  lui  venait  d'une  autorité  si 
suspecte ,  forcé  d'être  impie ,  il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays  catholiques , 
il  n'apprit  pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne 
par  celle  qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt 
de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistait  encore  en  vaines  sima- 
grées ,  plâtrées  un  peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signi- 
fiaient rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les  honnêtes  gens  y  étaient 
unanimement  de  son  avis,  et  ne  s'en  cachaient  guère  ;  que  le  clergé 
même ,  un  peu  plus  discrètement ,  se  moquait  en  secret  de  ce  qu'il 
enseignait  en  public;  et  il  m'a  protesté  souvent  qu'après  bien  du 
temps  et  des  recherches ,  il  n'avait  trouvé  de  sa  vie  que  trois  prê- 
tres qui  crussent  en  Dieu  ^  En  voulant  s'éclaircir  de  bonne  foi  sur 
ces  matières,  il  s'était  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  métaphy- 
sique, où  l'homme  n'a  d'autre  guides  que  les  systèmes  qull  y 
porte;  et  ne  voyant  partout  que  doutes  et  contradictions,  quand 
enfin  il  est  venu  parmi  des  chrétiens,  il  y  est  venu  trop  tard;  sa 
foi  s'était  déjà  fermée  à  la  vérité,  sa  raison  n'était  plus  acces- 
sible à  la  certitude;  tout  ce  qu'on  lui  prouvait  détruisant  plus 
un  sentiment  qu'il  n'en  établissait  un  autre,  il  a  fini  par  com- 
battre également  les  dogmes  de  toute  espèce,  et  n'a  cessé  d'être 
athée  que  pour  devenir  sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinait  à  cette  Julie  en  aui  vous  con- 
naissez une  foi  si  simple  et  une  piété  si  douce.  Mais  il  faut  avoir 
vécu  aussi  familièrement  avec  elle  que  sa  cousine  et  moi ,  pour 
savoir  combien  cette  âme  tendre  est  naturellement  portée  a  la  dé- 
votion. On  dirait  que  rien  de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin 
d'aimer  dont  elle  est  dévorée ,  cet  excès  de  sensibilité  soit  forcé 
de  remonter  à  sa  source.  Ce  n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un 
cœur  amoureux  qui  se  donnie  le  change  et  veut  se  tromper  d'objet  ; 
c'est  un  cœur  vraiment  intarissable  que  l'amour  ni  famitié  n'ont 
pu  épuiser,  et  qui  Dorte  ses  affections  surabondantes  au  seul  être 

^  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  assertions  dures  et 
téméraires  !  j'altirme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font ,  et  dont  la 
conduite  du  clergé  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes  n'autorise 
que  trop  souvent  l'indiscrétion.  Mais ,  loin  que  mon  dessein  dans  cette 
note  soit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert ,  voici  bien  nettement  mon 
propre  sentiment  sur  ce  point  :  c'est  que  nul  vrai  croyant  ne  saurait 
être  intolérant  ni  persécuteur.  Si  j'étais  magistrat  ,-et  que  la  loi  portât 
peine  de  mort  contre  les  athées,  je  commencerais  par  faire  brûler 
comme  tel  quiconque  en  viendrait  dénoncer  un  autre. 
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digne  de  les  absorber  '.  L'amour  de  Dieu  ne  la  détache  point  des 
créatures  ;  il  ne  lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  attache- 
ments produits  par  la  même  cause ,  en  s'animant  l'un  par  l'autre, 
en  deviennent  plus  charmants  et  plus  doux  ;  et,  pour  moi ,  je  crois 
qu'elle  serait  moins  dévote  si  elle  aimait  moins  tendrement  son  père, 
son  mari,  ses  enfants,  sa  cousine,  et  moi-même. 

Ce  qu'ail  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle  l'est,  moins  elle  croit 
l'être ,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir  en  elle-même  une  âme  aride  qui 
ne  sait  point  aimer  Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle  souvent,  le 
cœur  ne  s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  l'imagination 
qui  les  représente  :  et  le  moyen  de  vair  ou  d'imaginer  l'immensité 
du  grand  Être  ^  ?  Quand  je  veuxm'élever  à  lui,  je  ne  sais  où  je  suis  ; 
n'apercevant  aucun  rapport  entre  lui  et  moi ,  je  ne  sais  par  où 
l'atteindre,  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me  trouve  dans  une 
espèce  d'anéantissement;  et  si  j'osais  juger  d' autrui  par  moi- 
même  ,  je  craindrais  que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent  moins 
d'un  coeur  plein  que  d'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc,  continua-t-elle,  pour  me  dérober  aux  fantômes 
d'une  raison  qui  s'égare?  Je  substitue  un  culte  grossier,  mais  à  ma 
portée,  à  ces  subUmes  contemplations  qui  passent  mes  facultés. 
Je  rabaisse  à  regret  la  majesté  divine ,  j'interpose  entre  elle  et  moi 
des  objets  sensibles;  ne  la  pouvant  contempler  dans  son  essence, 
je  la  contemple  au  moins  dans  ses  œuvres ,  je  l'aime  dans  ses  bien- 
faits ;  mais ,  de  quelque  manière  que  je  m'y  prenne ,  au  lieu  de 
l'amour  pur  qu'elle  exige ,  je  n'ai  qu'une  reconnaissance  intéres- 
sée à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un  cœur  sensible.  Ju- 
iie  ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  des  sujets  d'attendrissement 
et  de  gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la  bienfaisante  main  de  la 

'  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  créatures?  Au  con- 
traire ,  ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est  si 
peu  de  chose,  que,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles,  il  est  encore 
vide.  Il  faut  un  objet  intini  pour  le  remplir. 

2  II  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'àme  pour  rélever  aux  sublimes 
idées  de  la  Divinité.  Un  culte  plus  sensible  repose  l'esprit  du  peuple  :  il 
aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui  le  dispensent  de  penser  à 
Dieu.  Sur  ces  maximes,  les  catholiques  ont-ils  mal  fait  de  remplir  leurs 
légendes,  leurs  calendriers,  leurs  églises,  de  petits  anges,  de  beaux  gar- 
çons, et  de  jolies  saintes?  L'Enfant  Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  char- 
mante et  modeste  est  en  même  temps  un  des  plus  touchants  et  des 
plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chrétienne  puisse  offrir  aux 
yœux  des  fidèles. 
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Providence;  ses  enfants  sont  le  cher  dépôt  qu'elle  en  a  reçu  ;  elle 
recueille  ses  dons  dans  les  productions  de  la  terre  ;  elle  voit  sa 
table  couverte  par  ses  soins  ;  elle  s*endort  sous  sa  protection  ;  son 
paisible  réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  disgrâces, 
et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs  ;  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui 
est  cher  sont  autant  de  nouveaux  sujets  d'hommages  ;  si  le  Dieu 
de  l'univers  échappe  à  ses  faibles  yeux ,  elle  voit  partout  le  père 
commun  des  hommes.  Honorer  ainsi  ses  bienfaits  suprêmes ,  n'est- 
ce  pas  servir  autant  qu'on  peut  l'Être  infini  ? 

Concevez ,  mylord ,  quel  tourment  c'est  de  vivre  dans  la  retraite 
avec  celui  qui  partage  notre  existence,  et  ne  peut  partager  l'espoir 
qui  nous  la  rend  chère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres 
de  Dieu ,  ni  parler  de  l'heureux  avenir  que  nous  promet  sa  bonté  ; 
de  le  voir  insensible ,  en  faisant  le  bien ,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréa- 
ble à  faire,  et,  par  la  plus  bizarre  inconséquence,  penser  en 
impie  et  vivre  en  chrétien  î  Imaginez  Julie  à  la  promenade  avec 
son  mari  :  l'une ,  admirant ,  dans  la  riche  et  brillante  parure  que 
la  terre  étale ,  l'ouvrage  et  les  dons  de  l'auteur  de  l'univers  ;  l'autre, 
ne  voyant  en  tout  cela  qu'une  combinaison  fortuite ,  ou  rien  n'est 
lié  que  par  une  force  aveugle.  Imaginez  deux  époux  sincèrement 
unis ,  n'osant ,  de  peur  de  s'importuner  mutuellement ,  se  livrer, 
l'un  aux  réflexions ,  l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspirent  les 
objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  attachement  même  le  de- 
voir de  se  contraindre  incessamment.  Nous  ne  nous  promenons 
presque  jamais,  Julie  et  moi,  que  quelque  vue  frappante  elpittores 
que  ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses.  Hélas  !  dit-elle  avec 
attendrissement ,  le  spectacle  de  la  nature ,  si  vivant ,  si  animé 
pour  nous ,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar,  et ,  dans 
cette  grande  harmonie  des  êtres,  où  tout  parle  de  Dieu  d'une  voix 
si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel  I 

Vous  qui  connaissez  Julie ,  vous  qui  savez  combien  cette  âme 
communicative  aime  à  se  répandre ,  concevez  ce  qu'elle  souffrirait 
de  ces  réserves ,  quand  elles  n'auraient  d'autre  inconvénient  qu'un 
si  triste  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun.  Mais  des 
idées  plus  funestes  s'élèvent,  malgré  qu'elle  en  ait,  à  la  suite  de 
celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  rejeter  ces  terreurs  involontaires, 
elles  reviennent  la  troublera  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour 
une  tendre  épouse  d'imaginer  l'Être  suprême  vengeur  de  sa  di- 
vinité méconnue ,  de  songer  que  le  bonheur  de  celui  qui  fait  le 
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sien  doit  finir  avec  sa  vie ,  et  de  ne  voir  qu'un  réprouvé  dans  le 
père  de  ses  enfants  !  A  cette  affreuse  image,  toute  sa  douceur  la 
garantit  à  peine  du  désespoir;  et  la  religion  ,  qui  lui  rend  amère 
rincrédulité  de  son  mari,  lui  donne  seule  la  force  de  la  supporter. 
Si  le  ciel ,  dit-elle  souvent,  me  refuse  la  conversion  de  cet  honnête 
homme,  je  n'ai  plus  au'une  grâce  à  lui  demander,  c'est  de  moiu-ir 
fa  première. 

Telle  est,  mylord,  la  trop  juste  cause  de  ses  chagrins  secrets; 
telle  est  la  peine  intérieure  qui  semhle  charger  sa  conscience  de 
l'endurcissement  d'autrui,  et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par 
le  soin  qu'elle  prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme ,  qui  marche  à 
visage  découvert  chez  les  papistes ,  est  obligé  de  se  cacher  dans 
tout  pays  où,  la  raison  permettant  de  croire  en  Dieu,  la  seule 
excuse  des  incrédules  leur  est  ôtée.  Ce  système  est  naturellement 
désolant  :  s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les  riches 
qu'il  favorise ,  il  est  partout  en  horreur  au  peuple  opprimé  et 
misérable  qui ,  voyant  délivrer  ses  tyrans  du  seul  frein  propre  à 
les  contenir,  se  voit  encore  enlever,  dans  l'espoir  d'une  autre  vie, 
la  seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci.  Madame  de 
Wolmar  sentant  donc  le  mauvais  effet  que  ferait  ici  le  pyrrhonisme 
de  son  mari,  et  voulant  surtout  garantir  ses  enfants  d'un  si  dan- 
gereux exemple ,  n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au  secret  un 
homme  sincère  et  vrai ,  mais  discret ,  simple  ,  sans  vanité ,  et  fort 
éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres  un  bien  dont  il  est  fâché  d'être 
privé  lui-même.  Il  ne  dogmatise  jamais  ;  il  vient  au  temple  avec 
nous,  il  se  conforme  aux  usages  établis;  sans  professer  de  bouche 
une  foi  quUl  n'a  pas ,  il  évite  le  scandale ,  et  fait  sur  le  culte  réglé 
par  les  lois  tout  ce  que  TÉlat  peut  exiger  d'un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis ,  la  seule  madame  d'Orbe 
est  du  secret,  parce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au  surplus ,  les  apparen- 
ces sont  si  bien  sauvées,  et  avec  si  peu  d'affectation ,  qu'au  bout  de 
six  semaines  passées  ensemble  dans  la  plus  grande  intimité ,  je  n'a- 
vais pas  même  conçu  le  moindre  soupçon ,  et  n'aurais  peut-être 
amais  pénétré  la  vérité  sur  ce  point ,  si  Julie  elle-même  ne  me 
l'eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confidence.  Première- 
ment, quelle  réserve  est  compatible  avec  l'amitié  qui  règne 
entre  nous?  N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perte,  que 
s'ôter  la  douceur  de  les  partager  avec  un  ami  ?  De  plus ,  elle  n'a 
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pas  voulu  que  ma  présence  fût  plus  longtemps  un  obstacle  aux 
entretiens  qu'ils  ont  souvent  ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient 
si  fort  au  cœiir.  Enfin ,  sachant  que  vous  deviez  bientôt  venir  nous 
joindre ,  elle  a  désiré  ,  du  consentement  de  son  mari ,  que  vous 
fussiez  d'avance  instruit  de  ses  sentiments  ;  car  elle  attend  de  vo- 
tre sagesse  un  supplément  à  nos  vains  efforts ,  et  des  effets  dignes 
de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine  m'a  fait  soup- 
çonner une  autre  raison  dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  pai'ler.  Son 
mari  nous  quittait ,  nous  restions  seuls  :  nos  cœurs  s'étaient  ai- 
més ,  ils  s'en  souvenaient  encore  :  s'ils  s'étaient  un  instant  ou- 
bliés ,  tout  nous  livrait  à  l'opprobre.  Je  voyais  clairement  qu'elle 
avait  craint  ce  téte-à-téte  et  tâché  de  s'en  garantir  ;  et  la  scène  de 
Meillerie  m'a  trop  appris  que  celui  des  deux  qui  se  défiait  le  moins 
de  lui-même  devait  seul  s'en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspirait  sa  timidité  naturelle ,  elle 
n'imagina  point  de  précaution  plus  sûre  que  de  se  donner  inces- 
samment un  témoin  qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  entiers  le 
juge  intègre  et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  et  sait  lire 
au  fond  des  cœurs.  Elle  s'environnait  de  la  majesté  suprême  ;  je 
voyais  Dieu  sans  cesse  entre  elle  et  moi.  Quel  coupable  désir  eût 
pu  franchir  une  telle  sauvegarde.^  Mon  cœur  s*épurait  au  feu  de 
son  zèle ,  et  je  partageais  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos  téte-à-téte 
durant  l'absence  de  son  mari  ;  et  depuis  son  retour  nous  les  repre- 
nons fréquemment  en  sa  présence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  était 
question  d'un  autre,  et ,  sans  mépriser  nos  soins,  il  nous  donne 
souvent  de  bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous  devons  raison- 
ner avec  lui.  C'est  cela  même  qui  me  fait  désespérer  du  succès; 
car  s'il  avait  moins  de  bonne  foi ,  l'on  pourrait  attaquer  le  vice  de 
l'âme  qui  nourrirait  son  incrédulité;  mais  s'il  n'est  question 
que  de  convaincre ,  où  chercherons-nous  des  lumières  qu'il  n'ait 
point  eues  et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé  .î*  Quand  j'ai  voulu 
disputer  aveclui,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pouvais  employer 
d'arguments  avait  été  déjà  vainement  épuisé  par  Julie  ,  et  que  ma 
sécheresse  était  bien  loin  de  cette  éloquence  du  cœur  et  de  celte 
douce  persuasion  qui  coule  de  sa  bouche.  Mylord,  nous  ne  ra- 
mènerons jamais  cet  homme;  il  est  trop  froid  et  n'est  point  mé- 
chant :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ;  la  preuve  intérieure  ou  de 
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sentiment  lui  manque ,  et  cello-là  seule  peut  rendre  invincible» 
toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  déguiser  sa  tristesse , 
il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'oR 
abuse.  Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a 
dit  avoir  été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  apparence,  et  de 
feindre,  pour  la  tranquilliser,  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas; 
mais  une  telle  bassesse  d'àme  est  trop  loin  de  lui.  Sans  en  imposer 
à  Julie ,  cette  dissimulation  n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment 
pour  elle.  La  bonne  foi,  la  franchise,  l'union  des  cœurs,  qui  con- 
sole  de  tant  de  maux ,  se  fût  éclipsée  entre  eux.  Était-ce  en  se  fai- 
sant moins  estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvait  la  rassurer  sur  ses 
craintes  ?  Au  lieu  d'user  de  déguisement  avec  elle ,  il  lui  dit  sincè- 
rement ce  qu'il  pense;  mais  il  le  dit  d'un  ton  si  simple,  avec  si  peu 
de  mépris  des  opinions  vulgaires,  si  peu  de  cette  ironique  fierté  des 
esprits  forts ,  que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'aftliction 
que  de  colère  à  Julie ,  et  que ,  ne  pouvant  transmettre  à  son  mari 
ses  sentiments  et  ses  espérances,  elle  en  cherche  avec  plus  de 
soin  à  rassembler  autour  de  lui  ces  douceurs  passagères  auxquelles 
il  borne  sa  félicité.  Ah!  dit-elle  avec  douleur,  si  l'infortuné  fait 
son  paradis  en  ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins  aussi  doux  qu'il 
est  possible  *  ! 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de  sentiments  couvre 
leur  union  prouve  mieux  que  toute  autre  chose  l'mvincible  ascen- 
dant de  Julie ,  par  les  consolations  dont  cette  tristesse  est  mêlée , 
et  qu'elle  seule  au  monde  était  peut-être  capable  d'y  joindre.  Tous 
leurs  démêlés ,  toutes  leurs  disputes  sur  ce  point  important ,  loin  de 
se  tourner  en  aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finissent  toujours 
par  quelque  scène  attendrissante ,  qui  ne  fait  que  les  rendre  plus 
chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  Tentretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte ,  qui  revient  souvent 
quand  nous  ne  sommes  que  nous  trois ,  nous  tombâmes  sur  l'ori- 
gine du  mal  ;  et  je  m'efforçais  de  montrer  que  non-seulement  il  n'y 
avait  point  de  mal  absolu  et  général  dans  le  système  des  êtres , 
mais  que  même  les  maux  particuliers  étaient  beaucoup  moindres 

^  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est-il  pas  plus  naturel 
que  le  zèle  affreux  des  persécuteurs,  toujours  occupés  à  tourmenter  les 
incrédules ,  comme  pour  les  damner  dès  celte  vie ,  et  se  faire  les  pré- 
curseurs des  démons  !  Je  ne  cesserai  jamais  de  le  redire ,  c'est  que  ces 
persécuteurs-ià  ne  sont  point  des  croyants;  ce  sont  des  fourbes. 
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qu'ils  ne  le  semblent  au  premier  coup  d'oeil ,  et  qu'à  tout  prendre 
ils  étaient  surpassés  de  beaucoup  par  les  biens  particuliers  et  in- 
dividuels. Je  citais  à  M.  de  Wolmar  son  propre  exemple;  et,  péné- 
tré du  bonheur  de  sa  situation,  je  la  peignais  avec  des  traits  si 
vrais  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'interrom- 
pant ,  les  séductions  de  Julie.  Elle  met  toujours  le  sentiment  à 
la  place  des  raisons ,  et  le  rend  si  touchant  qu'il  faut  toujours  l'em- 
brasser pour  toute  réponse  :  ne  serait-ce  point  de  son  maître  do 
philosophie,  ajouta-t-ii  en  riant,  qu'elle  aurait  appris  cette 
manil^re  d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  déconcerté  cruellement; 
mais  le  temps  de  l'embarras  est  passé  :  je  n'en  lis  que  rire  à  mon 
tour;  et  quoique  Julie  eût  un  peu  rougi ,  elle  ne  parut  pas  plus 
embarrassée  que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  disputer  sur  la 
quantité  du  mal ,  Wolmar  se  contentait  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien 
faire ,  que ,  peu  ou  beaucoup ,  enfin  le  mal  existe  ;  et  de  cette  seule 
existence  il  déduisait  défaut  de  puissance ,  d'intelligence  ou  de 
bonté  dans  la  première  cause.  Moi ,  de  mon  côté,  je  tâchais  de 
montrer  l'origine  du  mal  physique  dans  la  nature  de  la  ma- 
tière, et  du  mal  moral  dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  sou- 
tenais que  Dieu  pouvait  tout  faire ,  hors  de  créer  d'autres  subs- 
tances aussi  parfaites  que  la  sienne,  et  qui  ne  laissassent  aucune 
prise  au  mal.  Nous  étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute,  quand  je 
m'aperçus  que  Julie  avait  disparu.  Devinez  où  elle  est,  me  dit 
son  mari,  voyant  que  je  la  cherchais  des  yeux.  Mais ,  dis-je ,  elle 
est  allée  donner  quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non,  dit-il;  elle 
n'aurait  point  pris  pour  d'autres  affaires  le  temps  de  celle-ci  :  tout 
se  fait  sans  qu'elle  me  quitte,  et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire. 
Elle  est  donc  dans  la  chambre  des  enfants  .^^  Tout  aussi  peu  :  ses  en- 
fants ne  lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut.  Hé  bien  !  repris-je, 
ce  qu'elle  fait ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  très-sûr  qu'elle  ne 
s'occupe  qu'à  des  soins  utiles.  Encore  moins, dit-il  froidement, 
venez  ,  venez,  vous  verrez  si  j'ai  bien  deviné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur  la  pointe  du  pied. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cabinet  :  elle  était  fermée  ;  il  l'ouvrit 
brusquement.  Mylord ,  quel  spectacle  î  Je  vis  Julie  à  genoux,  les 
mains  jointes,  et  tout  en  larmes.  Elle  se  lève  avec  précipitation, 
s'e^suj'^ant  les  yeux ,  se  cachant  le  visage ,  et  cherchant  à  s'échap- 
per. On  ne  vit  jamais  une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas 

ai. 
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le  temps  de  fuir  :  il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de  transport. 
Chère  épouse ,  lui  dit-il  en  t'embrassant ,  Tardeur  même  de  tes 
vœux  trahit  ta  cause  :  que  leur  manque-t-il  pour  être  efficaces? 
Va,  s'ils  étaient  entendus,  ils  seraient  bientôt  exaucés.  Ils  le  seront, 
lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé;  j'en  ignore  l'heure  et  l'oc- 
casion. Puissé-je  l'acheter  aux  dépens  de  ma  vie  !  mon  dernier 
jour  serait  le  mieux  employé. 

Amenez ,  mylord  ,  quittez  vos  malheureux  combats ,  venez  rem- 
plir un  devoir  plus  noble.  Le  sage  préfère-i-il  l'honneur  de  tuer 
des  hommes  aux  soins  qui  peuvent  en  sauver  un  ^? 


VI.  —  DE    SAINT-PREUX    A   MYLORD   EDOUARD. 

Quoi  !  même  après  la  séparation  de  l'armée ,  encore  un  voyage 
à  Paris  !  Oubliez-vous  donc  tout  à  fait  Clarens  et  celle  qui  l'habite? 
Nous  êtes- vous  moins  cher  qu'à  mylord  Hyde?  êtes-vous  plus  né- 
cessaire à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici  ?  Vous  nous  for- 
cez à  faire  des  vœux  opposés  aux  vôtres ,  et  vous  me  faites  sou* 
haiter  d'avoir  du  crédit  à  la  cour  de  France  pour  vous  empêcher 
d'obtenir  les  passe-ports  que  vous  en  attendez.  Contentez-vous 
toutefois;  allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré  lui,  malgré 
vous  ,  nous  serons  vengés  de  cette  préférence  ;  €t ,  quelque  plaisir 
que  vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui ,  je  sais  que,  quand  vous  serez 
avec  nous  ,  vous  regretterez  le  temps  que  vous  ne  nous  aurez  pas 
donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avais  d'abord  soupçonné  qu'une  com- 
mission secrète...  Quel  plus  digne  médiateur  de  paix  !...  Mais  les 
rois  donnent-ils  leur  confiance  à  des  hommes  vertueux  ?  osent- ils 
écouter  la  vérité  ?  savent-ils  même  honorer  le  vrai  mérite?. ..  Non, 
non ,  cher  Edouard  ,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère  ;  et  je 
pense  trop  bien  de  vous  pour  croire  que  si  vous  n'étiez  pas  né  pair 
d'Angleterre ,  vous  le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens ,  ami  ;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la  cour.  Oh  !  quel 
hiver  nous  allons  passer  tous  ensemble ,  si  l'espoir  de  notre  réu- 
nion ne  m'abuse  pas  î  Chaque  jour  la  prépare,  en  ramenant  ici  quel- 
qu'une de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères  l'une  à  l'autre , 

*  Il  y  avait  ici  une  grande  lettre  de  mylord  Edouard  à  Julie.  Dans 
la  suite  il  sera  parlé  de  cette  lettre  ;  mais ,  pour  de  bonnes  raisons,  j'ai 
él^.  forcé  de  la  supprimer 
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qui  sont  si  dignes  de  s'aimer,  et  qui  semblent  n'attendre  que  vous 
pour  se  passer  du  reste  de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux 
hasard  a  fait  passer  ici  la  partie  adverse  du  baron  d'Étange,  vous 
avez  prévu  tout  ce  qui  devait  arriver  de  cette  rencontre,  et  ce  qui 
est  arrivé  réellement'.  Ce  vieux  plaideur,  quoique  inflexible  et 
entier  presque  autant  que  son  adversaire  ,  n'a  pu  résister  à  l'as- 
cendant qui  nous  a  tous  subjugués.  Après  avoir  vu  Julie,  après 
l'avoir  entendue ,  après  avoir  conversé  avec  elle ,  il  a  eu  honte  de 
plaider  contre  son  père.  Il  est  parti  pour  Berne  si  bien  disposé ,  et 
raccommodement  est  actuellement  en  si  bon  train,  que,  sur  la  der- 
nière lettre  du  baron,  nous  l'attendons  de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  Wolmar  ;  mais  ce  que 
probablement  vous  ne  savez  point  encore,  c'est  que  madame 
d'Orbe  ,  ayant  enfm  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi ,  et 
n'aura  plus  d'autre  demeure  que  celle  de  son  amie.  Comme  j'étais 
prévenu  du  jour  de  son  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à  l'insu  de 
madame  de  Wolmar  qu'elle  voulait  surprendre,  et  l'ayant  rencon- 
trée au  deçà  de  Lu  tri ,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  jamais ,  mais  iné- 
gale ,  distraite ,  n'écoutant  point ,  répondant  encore  moins ,  par- 
lant sans  suite  et  par  saillies ,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont 
on  ne  peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement 
désiré.  On  eût  dit  à  chaque  instant  qu'elle  tremblait  de  retourner 
en  arrière.  Ce  départ,  quoique  longtemps  différé,  s'était  fait  si  à 
la  hâte  que  la  tête  en  tournait  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques. 
Il  régnait  un  désordre  risible  dans  le  menu  bagage  qu'on  amenait. 
A  mesure  que  la  femme  de  chambre  craignait  d'avoir  oublié  quel- 
que chose,  Glaire  assurait  toujours  l'avoir  fait  mettre  dans  le  cof- 
fre du  carrosse ,  et  le  plaisant  quand  on  y  regarda,  fut  qu'il  ne  s'y 
trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  voulait  pas  que  Julie  entendit  sa  voiture ,  elle 
descendit  dans  l'avenue ,  traversa  la  cour  en  courant  comme  une 
folle,  et  monta  si  précipitamment  qu'il  fallut  respirer  après  la  pre- 
mière rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar  vint  au 
devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

'  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres  intermédiaires ,  ainsi  qu'ei 
beaucoup  d'autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort  commo- 
dément d'affaire  avec  de  pareilles  omissions ,  et  je  suis  tout  à  fait  de  sor* 
avis . 
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En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  je  vis  Julie  assise  vers  la  fe- 
néti'e,  et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Henriette ,  comme  elle 
faisait  souvent.  Claire  avait  médité  un  beau  dicours  à  sa  manière, 
mêlé  de  sentiment  et  de  gaieté  ;  mais ,  en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  discours ,  la  gaieté ,  tout  fut  oublié  ;  elle  vole 
à  son  amie  en  s'écriant,  avec  un  emportement  impossible  à  peindre  : 
Cousine,  toujours,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort!  Henriette, 
apercevant  sa  mère,  saute  et  court  au-devant  d'elle  en  criant  aussi 
Maman!  maman!  de  toute  sa  force,  et  la  rencontre  si  rudement 
que  la  pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette  subite  apparition,  cette 
chute  ,  la  joie ,  le  trouble,  saisirent  JuHe  à  tel  point,  que,  s'étant 
levée  en  étendant  les  bras  avec  un  cri  très-aigu ,  elle  se  laissa  re- 
tomber et  se  trouva  mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fille,  voit  pâlir 
son  amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait  à  laquelle  courir.  Enfm,  me  voyant 
relever  Henriette ,  elle  s'élance  pour  secourir  Julie  défaillante ,  et 
tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette ,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mouvement ,  se  mit 
à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui  firent  accourir  la  Fanchon  :  Tune 
court  à  sa  mère ,  l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi ,  saisi ,  trans- 
porté, hors  de  sens,  j'errais  à  grands  pas  par  la  chambre  sans  sa- 
Toir  ce  que  je  faisais ,  avec  des  exclamations  interrompues ,  et 
ilans  un  mouvement  convulsif  dont  je  n'étais  pas  le  maître.  Wol- 
mar  lui-même ,  le  froid  Wolmar  se  sentit  ému.  0  sentiment  !  sen- 
timent î  douce  vie  de  1  ame  !  quel  est  le  cœur  de  fer  que  tu  n'as  ja- 
mais touché  ?  quel  est  l'infortuné  mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais 
de  larmes?  Au  lieu  de  courir  à  JuUe,  cet  heureux  époax  se  jela 
sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce  ravissant  spectacle. 
Ne  craignez  rien,  dit-il  en  voyant  notre  empressement;  ces  scène 
de  plaisir  et  de  joie  n'épuisent  un  instant  la  nature  que  pour  la  ra- 
nimer d'une  vigueur  nouvelle;  elles  ne  sont  jamais  dangereuses. 
Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et  que  vous  partagez. 
Que  doit-il  être  pour  vous  !  Je  n'en  connus  jamais  de  semblable ,  et 
je  suis  le  moins  heureux  des  six. 

Mylord ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez  juger  du  reste. 
Cette  réunion  excita  dans  toute  la  maison  un  retentissement  d'al- 
légresse ,  et  une  fermentation  qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie , 
hors  d'elle-même ,  était  dans  une  agitation  où  je  ne  l'avais  jamais 
vue;  il  fut  impossible  de  songer  à  rien  de  toute  la  journée  qu'à  se 
voir  et  s'embrasser  sans  cesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne 
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s'avisa  pas  même  du  salon  d'Apollon;  le  plaisir  était  partout ,  on 
n'avait  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le  lendemain  eut-on  assez 
de  sang- froid  pour  préparer  une  fête.  Sans  Wolmar,  tout  serait  allé 
de  travers.  Chacun  se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail 
permis  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  amusements.  La  fête  fut  cé- 
lébrée, non  pas  avec  pompe  ,  mais  avec  délire;  il  y  régnait  une 
confusion  qui  la  rendait  touchante,  et  le  désordre  en  faisait  le  plus 
bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  en  possession  de 
son  emploi  d'intendante  ou  de  maîtresse  d'hôtel;  et  elle  se  hâtait 
d'en  faire  les  fonctions  avec  un  empressement  d'enfant  qui  nous 
fit  rire.  En  entrant  pourdiner  dans  le  beau  salon,  les  deux  cousines 
virent  de  tous  côtés  leurs  chiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs. 
Julie  devina  dans  l'instant  d'où  venait  ce  soin  :  elle  m'embrassa 
dans  un  saisissement  de  joie.  Glaire,  contre  son  ancienne  coutume, 
hésita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit  la  guerre  ;  elle  prit  en 
rougissant  le  parti  d'imiter  sa  cousine.  Cette  rougeur,  que  je  remar- 
quai trop,  me  fit  un  effet  que  je  ne  saurais  dire;  mais  je  ne  me  sen- 
tis pas  dans  ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le  gynécée ,  où 
pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent 
au  blanc  une  mise  donnée  par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu 
l'emporta,  quoique  moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne  fut 
pas  la  dupe  de  son  adresse  ;  Hanz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas  , 
et  refusa  d'accepter  le  prix;  mais  tous  ses  camarades  l'y  forcèrent, 
et  vous  pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur  part  ne  fut  pas 
perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois  personnes,  se  ras- 
sembla pour  danser.  Claire  semblait  parée  par  la  main  des  Grâces  ; 
elie  n'avait  jamais  été  si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansait,  elle 
causait ,  elle  riait ,  elle  donnait  ses  ordres  ,  elle  suffisait  à  tout. 
Elle  avait  juré  de  m'excéder  de  fatigue;  et,  après  cinq  ou  six  con- 
tredanses très-vives  tout  d'une  haleine,  elle  n'oublia  pas  le  repro- 
che ordinaire  que  je  dansais  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis, 
moi ,  qu'elle  dansait  comme  un  lutin  ,  qu'elle  ne  faisait  pas  moins 
de  ravage ,  et  que  j'avais  peur  qu'elle  ne  me  laissât  reposer  ni 
jour  ni  nuit.  Au  contraire,  dit-elle ,  voici  de  quoi  vous  faire  dor- 
mir tout  d'une  pièce  ;  et  à  l'instant  elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  était  infatigable  :  mais  il  n'en  était  pas  amsi  de  Julie;  elle 
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avait  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui  tremblaient  en  dansant  ;  elle 
était  trop  touchée  pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  voyait  des 
larmes  de  joie  couler  de  ses  yeux;  elle  contemplait  sa  cousine 
ave<î  une  sorte  de  ravissement  ;  elle  aimait  à  se  croire  l'étrangère 
à  qui  Ton  donnait  la  fête ,  et  à  regarder  Glaire  comme  la  maîtresse 
de  la  maison  qui  l'ordonnait .  Après  le  souper  je  tirai  des  fusées 
que  j'avais  apportées  de  la  Chine,  et  qui  firent  beaucoup  d'effet. 
Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la  nuit.  Il  fallut  enfin  se  quitter  : 
madame  d'Orbe  était  lasse  ou  devait  l'être ,  et  Julie  voulut  qu'on 
se  couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît ,  et  l'ordre  avec  lui.  Claire,  toute 
folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre  quand  il  lui  plait  un  ton  d'autorité 
qui  en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du  sens  ,  un  discernement  exquis, 
la  pénétration  de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie  ;  et ,  quoique  extrê- 
mement hbérale,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beaucoup  de  pru- 
dence ;  en  sorte  que  restée  veuve  si  jeune ,  et  chargée  de  la  garde- 
noble  de  sa  fille ,  les  biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait  que 
prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas  lieu  de  craindre  que 
sous  ses  ordres  la  maison  soit  moins  bien  gouvernée  qu'aupara- 
vant. Cela  donne  à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière  à  Toccu- 
pation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir,  l'éducation  des  enfants; 
et  je  ne  doute  pas  qu'Henriette  ne  profite  extrêmement  de  tous 
les  soins  dont  une  de  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis  ses 
mères  ;  car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec  elle ,  il  est 
difficile  de  distinguer  la  véritable  ;  et  des  étrangers  qui  nous  sont 
venus  aujourd'hui  sont  ou  paraissent  là-dessus  encore  en  doute. 
En  effet,  toutes  deux  l'appellent  Henriette  ,  ou  ma  fille,  indiffé- 
remment. Elle  appelle  viaman  l'une,  et  l'autre petife  maman;  la 
même  tendresse  règne  de  part  et  d'autre  ;  elle  obéit  également  à 
toutes  deux.  S'ils  demandent  aux  dames  àlaquelleelle  appartient, 
chacune  répond  :  A  moi.  S'ils  interrogent  Henriette  ,  il  se  trouve 
qu'elle  a  deux  mères.  On  serait  embarrassé  à  moins.  Les  plus  clair- 
voyants se  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette,  dont 
le  père  était  blond,  est  blonde  comme  elle,  et  lui  ressemble  beau- 
coup. Une  certaine  tendresse  de  mère  se  peint  encore  mieux  dans 
ses  yeux  si  doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire.  La 
petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respectueux,  plus  attentif 
sur  elle-même.  Machinalement  elle  se  met  plus  souvent  à  ses  cô- 
tés, parce  que  Julie  a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il 
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faut  avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur  de  la  petite 
maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que  cette  erreur  est  si  agréable 
aux  deux  cousines ,  qu'elle  pourrait  bien  être  quelquefois  volon- 
taire ,  et  devenir  un  moyen  do  leur  faire  sa  cour. 

Mylord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus  ici  que  vous. 
Quand  vous  y  serez ,  il  faudra  mal  penser  de  tout  homme  dont  le 
cœur  cherchera  sur  le  reste  de  la  terre  des  vertus,  des  plaisirs  qu'il 
n'aura  pas  trouvés  dans  cette  maison. 


VII.  —   DE   SAINT-PREUX   A    MYLORD    EDOUARD. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaye  chaque  soir  de  vous  écrire.  Mais 
après  une  journée  laborieuse  le  sommeil  me  gagne  en  rentrant  : 
le  matin ,  dès  le  point  du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de  l'àme  un 
trouble  déUcieux  ,  et  je  ne  puis  dérober  un  moment  à  des  plaisirs 
devenus  tout  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourrait  me  déplaire  avec  la  so- 
ciété que  je  trouve  dans  celui-ci.  Mais  savez-vous  en  quoiClarens 
me  plaît  pour  lui-même  ?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  cam 
pagne ,  et  que  c'est  presque  la  première  fois  que  j'en  ai  pu  dire 
autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent  point  aimer  la  campagne  ;  ils 
ne  savent  pas  même  y  être  :  à  peine  quand  ils  y  sont  savent-ils  ce 
qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les  plaisirs;  ils  les 
ignorent  :  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays  étranger;  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois  au  village  , 
ou  n'y  point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire.?  Les  habitants  de  Paris 
qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  ;  ils  portent  Paris 
avec  eux.  Les  chanteurs  ,  les  beaux  esprits,  les  auteurs,  les  pa- 
rasites ,  sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le  jeu ,  la  musique ,  la  comé- 
die, y  sont  leur  seule  occupations  Leur  table  est  couverte 
comme  à  Paris  ;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heures  ;  on  leur  y  sert 
les  mêmes  mets  avec  le  même  appareil  ;  ils  n'y  font  que  les  mêmes 
choses:  autant  valait  y  rester  ;  car,  quelque  riche  qu'on  puisse 
être  et  quelque  soin  qu'on  ait  pris,  on  sent  toujours  quelque  pri- 

*  Il  faut  y  ajouter  la  chasse  ;  encore  la  font-ils  si  commodément,  qu'ils 
n'en  ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue  ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point 
ici  cet  article  de  la  chasse  ;  il  fournit  trop  pour  être  traité  dans  une 
note.  J'aurai  peut-être  occasion  d'en  parler  ailleurs. 
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vation ,  et  Ton  ne  saurait  apporter  avec  soi  Paris  tout  entier.  Ainsi 
cette  variété  qui  leur  est  si  chère ,  ils  la  fuient  ;  ils  ne  connais- 
sent jamais  qu'une  manière  de  vivre ,  et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considérer ,  et  n'a  rien 
d'assez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir  à  compassion.  L'objet 
de  l'utilité  publique  et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis,  c'est  la 
première  vocation  de  l'homme  ;  il  rappelle  à  l'esprit  une  idée 
agréable,  et  au  cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagination 
ne  reste  point  froide  à  l'aspect  du  labourage  et  des  moissons.  La 
simplicité  de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque  chose 
qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent  et 
chantent,  et  des  troupeaux  épars  dans  l'éloignement ;  insensible- 
ment on  se  sent  attendrir  sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefois 
encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs  farouches;  et, 
quoiqu'on  Tentende  avec  un  regret  inutile,  elle  est  si  douce 
qu'on  ne  l'entend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains  pays 
où  le  publicain  dévore  les  fruits  de  la  terre,  l'àpre  avidité  dun 
fermier  avare,  l'inflexible  rigueur  d'un  maître  inhumain,  ôtent 
beaucoup  d'attraità  ces  tableaux.  D^chevaux  cliques  près  d'ei- 
pirer  sous  les  coups,  de  malheureux  paysans  exténués  déjeune, 
excédés  de  fatigue  et  couverts  de  haillons  ,  des  hameaux  de  ma- 
sures ,  offrent  un  triste  spectable  à  la  vue  :  on  a  presque  regret 
d'être  homme,  quand  on  songe  aux  malheureux  dont  il  faut  man- 
ger le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages  régisseurs 
faire  de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument  de  leurs  bienfaits, 
leurs  amusements,  leurs  plaisirs  ;  verser  à  pleines  mains  les  dons 
de  la  Providence  ;  engraisser  tout  ce  qui  les  entoure ,  hommes  et 
bestiaux,  des  biens  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs  caves, 
leurs  greniers  ;  accumuler  l'abondance  et  la  joie  autour  d'eux, 
et  faire  du  travail  qui  les  enrichit  une  fête  continuelle  î  Gomment 
se  dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets  font  naître?  On 
oublie  son  siècle  et  ses  contemporains;  on  se  transporte  au  temps 
des  patriarches  ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre , 
partager  les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché. 
0  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence ,  où  les  femmes  étaient 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étaient  simples  et  vivaient 
contents  !   0  Rachel  !  fille  charmante  et  si  constamment  aimée, 
heureux  celui  qui  pour  l'obtenir  ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'es- 
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clava^e  !  0  douce  élève  de  Noémi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu 
réchauffais  les  pieds  et  le  cœur  !  Non ,  jamais  Ja  beauté  ne  règne 
avec  plus  d'empire  qu'au  milieu  des  soins  champêtres.  C'est  là 
que  les  grâces  sont  sur  leur  trône,  que  la  simplicité  les  pare, 
que  la  gaieté  les  anime,  et  qu'il  faut  les  adorer  malgré  soi.  Par- 
don ,  mylord  ;  je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtaient  d'heu- 
reuses vendanges  ;  les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ouverture  i  ; 
le  pampre  grillé ,  laissant  la  grappe  à  découvert,  étale  aux  yeux 
les  dons  du  père  Lyée ,  et  semble  inviter  les  mortels  à  s'en  empa- 
rer. Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel 
offre  aux  infortunés  pour  leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit 
des  tonneaux ,  des  cuves ,  des  légrefass  ^  qu'on  relie  de  toutes 
parts;  le  chant  des  vendangeuses  dont  ces  coteaux  retentissent; 
la  marche  continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir; 
le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au  travail  ; 
l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  générale  qui  semble 
en  ce  moment  étendu  sur  la  face  de  la  terre  ;  enlin  le  voile  de 
brouillard  que  le  soleil  élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâtre 
pour  découvrir  à  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à 
lui  donner  un  air  de  fête  ;  et  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle 
à  la  rétlexion ,  quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes 
aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  en  vigno- 
bles ,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  nécessaires.  Les  cuves ., 
le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles,  n'attendaient  que  la  douce  li- 
queur pour  laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  s'est 
chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  des  ouvriers ,  l'ordre  et  la  distri- 
bution du  travail ,  la  regardent.  Madame  d'Orbe  préside  aux  fes- 
tins, de  vendange  et  au  salaire  des  journaliers  selon  la  police  éta- 
blie, dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspection  à 
moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les  directions  de  Julie,  dont 
la  tête  ne  supporte  pas  la  vapeur  des  cuves  ;  et  Glaire  n'a  pas 
manqué  d'applaudir  à  cet  emploi ,  comme  étant  tout  à  fait  du  res- 
sort d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées ,  le  métier  commun  pour  remplir  les 

^  On  vendange  fort  lard  dans  le  pays  de  Vaud ,  parce  que  la  princi- 
pale récolte  est  en  vins  blancs ,  et  que  la  gelée  leur  est  salutaire. 
*  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 
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vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur  pied  de 
grand  matin  :  on  se  rassemble-  pour  aller  à  la  vigne.  Madame 
d'Orbe ,  qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  activité ,  se 
charge  pour  surcroit  de  faire  avertir  et  tancer  les  paresseux  ,  et 
je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec 
une  maligne  vigilance.  Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  nous  tra- 
vaillons tous ,  il  se  promène  avec  un  fusil ,  et  vient  de  temps  en 
temps  m'ôter  aux  vendangeuses  pour  aller  avec  lui  tirer  des  gri- 
ves ,  à  quoi  l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  en- 
gagé ;  si  bien  que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de  philosophe  pour 
gagner  celui  de  fainéant,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de 
beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer  du  baron, 
que  notre  réconciliation  est  sincère ,  et  que  Wolmar  a  lieu  d'être 
content  de  sa  seconde  épreuve  '.  Moi ,  de  la  haine  pour  le  père  de 
mon  amie!  Non,  quand  j'aurais  été  son  fils,  je  ne  l'aurais  pas 
plus  parfaitement  honoré.  En  vérité,  je  ne  connais  point  d'homme 
plus  droit ,  plus  franc ,  plus  généreux ,  plus  respectable  à  tous 
égards  que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la  bizarrerie  de  ses  préjugés 
est  étrange.  Depuis  qu'il  est  sûr  que  je  ne  saurais  lui  appartenir,  il 
n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me  fasse  ;  et  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  son  gendre ,  il  se  mettrait  volontiers  au-dessous  de  moi.  La 
seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est,  quandnous  sommes 
seuls,  de  railler  quelquefois  le  prétendu  philosophe  sur  ses  ancien- 
nes leçons.  Ces  plaisanteries  me  sont  amères ,  et  je  les  reçois  tou- 
jours fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  :  Allons  tirer  des  grives, 
c'est  assez  pousser  d'arguments.  Puis  il  crie  en  passant  :  Claire, 
Claire ,  un  bon  souper  à  ton  maitre ,  car  je  vais  lui  faire  gagner 

^  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Julie  qui 
n'est  pas  dans  ce  recueil  : 

«  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part ,  la  seconde  épreuve 
Ci  que  je  lui  destinais.  S'il  n'eût  pas  caressé  votre  père,  je  me  serais 
«  défié  de  lui.  Mais ,  dis-je ,  comment  concilier  ces  caresses  et  votre 
«  épreuve  avec  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même  trouvée  entre  eux? 
«  EUe  n'existe  plus ,  reprit-il  ;  les  préjugés  de  votre  père  ont  fait  à  Saint- 
«  Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire  :  il  n'en  a  plus  rien  à 
«  craindre,  il  ne  les  hait  plus,  il  les  plaint.  Le  baron,  de  son  côté, 
(c  ne  le  craint  plus  :  il  a  le  cœur  bon  :  il  sent  qu'il  lui  a  fait  bien  du 
«  mal,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort  bien  ensemble,  et  se 
«  verront  avec  plaisir:  aussi,  dès  cet  instant ,  je  compte  sur  lui  tout 
«  à  fait.  » 
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de  l'appétit.  En  effet,  à  son  âge  il  court  les  vignes  avec  son'  fusil 
tout  aussi  vigoureusement  que  moi ,  et  tire  incomparablement 
mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu  de  ses  railleries ,  c'est  que  devant 
sa  fille  il  n'ose  plus  souffler  ;  et  la  petite  écolièren'en  impose  guère 
moins  à  son  père  même  qu'à  son  précepteur.  Je  reviens  à  nos  ven 
danges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe ,  on  es 
à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  destinés  pour  h 
vente  et  pour  les  provisions  ordinaires ,  lesquels  n'ont  d'autrt 
façon  que  d'être  recueillis  avec  soin  ,  la  bienfaisante  fée  en  pré- 
pare d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs;  et  j'aide  aux  opérations 
magiques  dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un  même  vignobl 
des  vins  de  tous  les  pays.  Pour  l'un ,  elle  fait  tordre  la  grappe 
quand  elle  est  mûre,  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  souche  ;  pour 
l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier  les  grains  avant  de  les 
jeter  dans  la  cuve  ;  pour  un  autre ,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever 
du  soleil  du  raisin  rouge ,  et  le  porter  doucement  sur  le  pressoir 
couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée,  pour  en  exprimer  du  vin 
blanc.  Elle  prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux 
du  moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu;  un  vin  sec,  en  l'empêchant  de 
cuver  ;  un  vin  d'absinthe  pour  l'estomac  ' ,  un  vin  muscat  avec 
des  simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur  apprêt  particulier  ; 
toutes  ces  préparations  sont  saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu  une 
économe  industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et  rassemble 
vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle  ,  avec  quelle  gaieté 
tout  cela  se  fait.  On  chante ,  on  rit  toute  la  journée ,  et  le  travail 
n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité;  tout 
le  monde  est  égal ,  et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames  sont  sans 
airs ,  les  paysannes  sont  décentes  ,  les  hommes  badins  et  non 
grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons ,  à  qui  fera 
les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même 
engendre  les  folâtres  querelles  ;  et  l'on  ne  s'agace  mutuellement 
que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne 
revient  point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs  ;  on  passe  aux 
Vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où  l'on  va  se 

1  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe;  et  en  général, 
comme  les  herbes  des  Alpes  ont  plus  de  vertus  que  dans  les  plaines , 
on  y  fait  plus  d'usage  des  infusions. 


SeO  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

chauffer  quand  on  a  froid ,  et  dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de 
pluie.  On  dine  avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien  qu'on 
travaille  avec  eux.  On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  gros- 
sière,  mais  bonne ,  saine ,  et  chargée  d'excellents  légumes.  On 
ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air  gauche  et  de  leurs 
compliments  rustauds  ;  pour  les  mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête 
sans  affectation.  Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas ,  ils  y 
sont  sensibles  ;  et,  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa 
place  ,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans  la  leur.  A 
dmer,  on  amène  les  enfants ,  et  ils  passent  le  reste  de  la  journée 
à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les  voient  arriver! 
0  bienheureux  enfants  !  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs  bras 
robustes ,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des 
nôtres  !  ressemblez  à  vos  pères  et  mères ,  et  soyez  comme  eux  la 
bénédiction  du  pays  !  Souvent  en  songeant  que  la  plupart  de  ces 
hommes  ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  l'épée  et  le  mous- 
quet aussi  bien  que  la  serpette  et  la  houe ,  en  voyant  Julie  au  mi- 
lieu d'eux  si  charmante  et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants, 
leurs  touchantes  acclamations,  je  me  rappelle  l'illustre  et  ver- 
tueuse Agrippine  montrant  son  fils  aux  troupes  de  Germanicus. 
Julie  !  femme  incomparable  !  vous  exercez  dans  la  simplicité  de 
la  vie  privée  le  despotique  empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  : 
vous  êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré,  que  chacun 
voudrait  défendre  et  conserver  au  prix  de  son  sang  ;  et  vous  vi- 
vez plus  sûrement ,  plus  honorablement  au  milieu  d'un  peuple  en- 
lier  qui  vous  aime  ,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit  et  loge 
les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  ;  et  même  le  dimanche , 
après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jus- 
qu'au souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  sépare  point  non  plus  en 
rentrant  au  logis ,  hors  le  baron  qui  ne  soupe  jamais  et  se  couche 
de  fort  bonne  heure ,  et  Julie  qui  monte  avec  ses  enfants  chez  lui 
jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près,  depuis  le  moment 
qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusau'a  celui  qu  on  le  quitte, 
on  ne  mêle  plus  la  vie  citadine  a  la  vie  rustique  Ces  saturnales 
sont  bien  plus  agréables  et  pius  sages  que  cdks  des  Romains.  Le 
renversement  qu'ils  affectaient  était  trop  vain  pour  instruhe  le 
maître  ni  l'esclave  :  mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit 
l'ordre  de  la  nature,  forme  une  instruction  poui  les  uns,  une 
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consolation  pour  les  autres,  et  un  lien  cramilié  pour  tous  ^ 
Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique,  avec  une  grande 
cheminée  où  Ton  fait  bon  feu.  La  pièce  est  éclairée  de  trois  lampes, 
auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  fait  ajouter  des  capuchons 
de  fer-blanc,  pour  intercepter  la  fumée  et  réfléchir  lalumière.  Pour 
prévenir  Tenvie  et  les  regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux 
de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux ,  de  ne 
leur  montrer  d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans  les  choses 
communes ,  et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le 
souper  est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout  le 
monde  se  met  à  table  ,  maitres ,  journaliers ,  domestiques  ;  chacun 
se  lève  indifférerftment  pour  servir,  sans  exclusion,  sans  préfé- 
rence ,  et  le  service  se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On 
boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que  l'honnê- 
teté. La  présence  de  maitres  si  respectés  contient  tout  le  monde , 
et  n'empêche  pas  qu'on  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à 
quelqu'un  de  s'oublier ,  on  ne  trouble  point  la  fête  par  des  répri- 
mandes, mais  il  est  congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de  la  saison.  Je  re- 
prends la  liberté  de  vivre  à  la  valaisanne ,  et  de  boire  assez  sou- 
vent du  vin  pur  ;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé  de  la 
main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  mesurer  ma 
soif  à^'mes  forces,  et  de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'el- 
les comment  il  la  faut  gouverner,  et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la 
rendre.^  Si  le  travail  de  la  journée,  la  durée  et  la  gaieté  du  repas, 
donnent  plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains  chéries  ,  je  laisse 
exhaler  mes  transports  sans  contrainte;  ils  n'ont  plus  rien  que  je 
doive  taire ,  rien  que  gène  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne 
crains  point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon  cœur;  et  quand 

*  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête,  non  moins  doux  à  ceux  qui 
descendent  qu'à  ceux  qui  montent ,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tous  les  états 
sont  presque  indifférents  par  eux-mêmes ,  pourvu  qu'on  puisse  et  qu'on 
veuille  en  sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont  malheureux  parce  qu'ils 
sont  toujours  gueux;  les  rois  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  tou- 
jours rois.  Les  états  moyens,  dont  on  sort  plus  aisément,  offrent  des 
plaisirs  au-dessus  et  au-dessous  de  soi;  ils  étendent  aussi  les  lumières 
de  ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant  plus  de  préjugés  à  con 
naitre ,  et  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà  ,  ce  me  semble ,  la  princi- 
pale raison  pourquoi  c'est  généralement  dans  les  conditions  médiocres 
qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heureux  et  du  meilleur  sens. 
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un  tendre  souvenir  y  veut  renaître ,  un  regard  de  Glaire  lui  donne 
le  change ,  un  regard  de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en  leillant  du 
chanvre  :  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour.  Quelquefois  les  ven- 
dangeuses chantent  en  chœur  toutes  ensemble ,  ou  bien  alternati- 
vement à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
de  vieilles  romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants,  mais  ils  ont 
je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue .  Les  pa- 
roles sont  simples ,  naïves,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pourtant. 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  Glaire  de  sourire  ,  Julie  de  rou- 
gir, moi  de  soupirer,  quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons 
des  tours  et  des  expressions  dont  nous  nous  sommes  servis  autre- 
fois. Alors,  en  jetant  les  yeux  sur  elles  et  me  rappelant  les  temps 
éloignés ,  un  tressaillement  me  prend ,  un  poids  insupportable  me 
tombe  tout  à  coup  sur  le  cœur,  et  me  laisse  une  impression  funeste 
qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.  Gependant  je  trouve  à  ces  veillées 
une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous  expliquer,  et  qui  m'est 
pourtant  fort  sensible.  Gette  réunion  des  différents  étals ,  la  sim- 
plicité de  cette  occupation ,  l'idée  de  délassement ,  d'accord ,  de 
tranquillité ,  le  sentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  l'àme ,  a  quelque 
chose  d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  plus  in- 
téressantes. Gê  concert  des  voix  de  femmes  n'est  pas  non  plus  sans 
douceur.  Pour  moi ,  je  suis  convaincu  que  de  toutes  les  harmonies 
il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson ,  et  que 
s'il  nous  faut  des  accords ,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût  dé- 
pravé. En  effet ,  toute  l'harmonie  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  un 
son  quelconque  ?  et  qu'y  pouvons-nous  ajouter  sans  altérer  les 
proportions  que  la  nature  a  établies  dans  la  force  relative  des  sons 
harmonieux?  En  doublant  les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne  les 
renforçant  pas  en  même  rapport ,  n'ôtons-nous  pas  à  l'instant  ces 
proportions  ?  La  nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  était  possible; 
mais  nous  voulons  mieux  faire  encore ,  et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir  aussi  bien  que 
pour  celui  de  la  journée  ;  et  la  filouterie  que  j'y  voulais  employer 
m'attira  hier  un  petit  affront.  Gomme  je  ne  suis  pas  des  plus 
adroits  à  teiller,  et  que  j'ai  souvent  des  dictractions,  ennuyé  d'ê- 
tre toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage ,  je  tirais  dou- 
cement avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voisins  pour  grossir 
mon  tas  :  mais  c^tte  impitoyable  madame  d'Orbe  s'en  étant  aper- 


CINQUIÈME  PARTIE.  563 

eue ,  fit  signe  à  Julie ,  qui ,  m*ayant  pris  sur  le  fait ,  me  tança  sé- 
vèrement. Monsieur  le  fripon  ,  me  dit-elle  tout  haut,  point  d'm- 
justioe,  même  en  plaisantant;  c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à 
devenir  méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisanter  encore  '. 
Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la  retraite 
approche ,  madame  de  Wolmar  dit  :  Allons  tirer  le  feu  d'artifice. 
A  l'mstant  chacun  prend  son  paquet  de  chenevottes,  signe  honora- 
ble de  son  travail  ;  on  les  porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour  ; 
on  les  rassemble  en  un  tas;  on  en  fait  un  trophée  ;  on  y  met  le 
feu  :  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut  :  Julie  l'adjuge  en  présen- 
tant le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ou- 
vrage; fût-ce  elle-même ,  elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste 
cérémonie  est  accompagnée  d'acclamations  et  de  battements  de 
mains.  Les  chenevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jus- 

'  L'homme  au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  irait  assez 
bien  '*. 

*  Il  serait  impossible  de  comprendre  cette  note,  si  on  n'en  trouvait 
l'explication  dans  la  lettre  de  Rousseau  adressée  à  M.  le  comte  deLastic, 
20  décembre  1754  : 

a  Sans  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  connu  de  vous,  j'espère 
«  qu'ayant  à  vous  offrir  dès  excuses  et  de  l'argent,  ma  lettre  ne  saurait 
«  être  mal  reçue. 

«  rapprends  que  MUe  de  Cléry  a  envoyé  de  Blois  un  panier  à  une 
«  bonne  vieille  femme  nommée  madame  le  Vassear,  et  si  pauvre 
«  qu'elle  demeure  chez  moi  ;  que  ce  panier  contenait ,  entre  autres 
«  choses ,  un  pot  de  vingt  livres  de  beurre  ;  que  le  tout  est  parvenu , 
«  je  ne  sais  comment,  dans  votre  cuisine;  que  la  bonne  vieille,  l'ayant 
«  appris ,  a  eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fille ,  avec  la  lettre 
o  d'avis,  vous  redemander  son  beurre,  ou  le  prix  qu'il  a  coûté;  et 
«  qu'après  vous  être  moqué  d'elle,  selon  l'usage,  vous  et  madame  votre 
«  épouse  vous  avez,  pour  toute  réponse,  ordonné  à  vos  gens  de  la 
«  chasser. 

«  J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée,  en  lui  expliquant 
«  les  règles  du  grand  monde  et  de  la  grande  éducation;  je  lui  ai  prouvé 
«  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  des  gens ,  s'ils  ne  servaient  à  chas- 
«  ser  le  pauvre  quand  il  vient  réclamer  son  bien  ;  et  en  lui  montrant 
«  combien ^'ms^/c^  et  humanité  sont  des  mots  roturiers,  je  lui  ai  fait 
K  comprendre,  à  la  fin,  qu'elle  est  trop  honorée  qu'un  comte  ait  mangé 
«  son  beurre.  Elle  me  charge  donc ,  monsieur,  de  vous  témoigner  sa 
ce  reconnaissance  de  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait ,  son  regret  de 
'<  l'importunité  qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir  qu'elle  aurait  que 
»L  son  beurre  vous  eût  paru  bon. 

«  Que  si  par  hasard  il  vous  en  a  coûté  quelque  chose  pour  le  port  du 
«  paquet  à  elle  adressé ,  elle  offre  de  vous  le  rembourser,  comme  il 
»  est  juste.  Je  n'attends  là-dessus  que  vos  ordres  pour  exécuter  ses 
«  intentions ,  et  vous  supplie  d'agréer  les  sentiments  avec  lesquels  j'ai 
«  l'honneur  d'être,  etc.  m  (l'Éditeur.) 


564  LA  NOUVELLE  H^OISE.  ^^ 

qu'aux  nues ,  un  vrai  feu  de  joie ,  autour  duquel  on  saute  ,  on  rit.  ^ 
Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun  boit  à  la  santé 
du  vainqueur,  et  va  se  coucher  content  d'une  journée  passée  dans 
le  travail ,  la  gaieté ,  Finnocence ,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de 
recommencer  le  lendemain ,  le  surlendemain ,  et  toute  sa  vie. 


VIII.   —  DE  SAINT-PREUX  A    M.    DE   WOLMAR. 

Jouissez  ,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins.  Recevez  les  hom 
^nages  d'un  cœur  épuré ,  qu'avec  tant  de  peine  vous  avez  rendu 
digne  de  vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous 
avez  entrepris  ;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vous  avez  cxé» 
cuté;  jamais  âme  reconnaissante  et  sensible  ne  sentit  ce  que 
vous  m'avez  inspiré.  La  mienne  avait  perdu  son  ressort,  sa  vi- 
gueur, son  être:  vous  m'avez  tout  rendu.  J'étais  mort  aux  vertus 
ainsi  qu'au  bonheur;  ie  vous  dois  cette  vie  morale  à  laquelle 
je  me  sens  renaître.  0  mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père  !  en  me  don- 
nant à  vous  tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même ,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  faiblesse  et  mes  craintes  ?  Jusqu'à  pré- 
sent je  me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que 
j'ai  rougi  de  mon  cœur,  et  cru  toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  mo- 
ment fut  cruel  et  décourageant  pour  la  vertu  :  gràc«  au  ciel,  grâce 
à  vous,  il  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus  guéri 
seulement  parce  que  vous  me  le  dites,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je 
n'ai  plus  besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi;  vous  m'avez  mis 
en  état  d'en  répondre  moi-même.  Il  m'a  fallu  séparer  de  vous  et 
d'elle,  pour  savoir  ce  que  je  pouvais  être  sans  votre  appui.  G'estloia 
des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends  à  ne  plus  craindre  d'en  ap- 
procher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage.  Je  ne  vous 
le  répéterai  point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  connaissiez  toutes  mes 
faiblesses,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher  Wolmar, 
c'est  ma  dernière  faute  :  je  m'en  sens  déjà  si  loin,  que  je  n'y  songe 
point  sans  fierté  ;  mais  l'instant  en  est  si  près  encore,  que  je  ne 
puis  l'avouer  sans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  égare- 
ments ,  comment  ne  pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite 
leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  mylord  m'a  tout  dit.  Cher 
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ami ,  je  serai  donc  h  vous ,  j'élèverai  donc  vos  enfants.  L'aîné  des 
trois  élèvera  les  de'ix  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré! 
Combien  l'espoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redoublait 
mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  !  Combien  de  fois  j'osai  mon- 
trer là-dessus  mon  empressement  à  Julie  !  Qu'avec  plaisir  j'inter- 
prétais souvent  en  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens  !  Mais  quoi- 
qu'elle fût  sensible  à  mon  zèle  et  qu'elle  en  parût  approuver  l'objet, 
je  ne  la  vis  point  entrer  assez  précisément  dans  mes  vues  pour  oser 
en  parler  plus  ouvertement.  Je  sentis  qu'il  fallait  mériter  cet  hon- 
neur, et  ne  pas  le  demander.  J'attendais  de  vous  et  d'elle  ce  gage 
de  votre  confiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai  point  été  trompé 
dans  mon  espoir;  mes  amis,  croyez-moi,  vous  ne  serez  point 
trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur  l'éducation 
de  vos  enfants,  j'avais  jeté  sur  le  papier  quelques  idées  qu'elles 
m'avaient  fournies ,  et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il 
m'est  venu  de  nouvelles  réflexions  sur  le  même  sujet,  et  j'ai  réduit 
le  tout  en  une  espèce  de  système  que  je  vous  communiquerai  quand 
je  l'aurai  mieux  digéré ,  afin  que  vous  l'examiniez  à  votre  tour. 
Ce  n'est  qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'espère  pouvoir  le 
mettre  en  état  de  vous  être  montré.^  Ce  système  commence  où 
finit  celui  de  Julie,  ou  plutôt  il  n'en  est  que  la  suite  et  le  développe- 
ment; car  tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  nature  en 
l'appropriant  à  la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu  libre  et  sain 
de  cœur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  l'avenir  le 
plus  charmant  se  présente  à  moi  :  ma  situation  devrait  être  déli- 
cieuse ;  mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'àme  en  paix.  En  ap- 
prochant du  terme  de  notre  voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  sort  de 
mon  illustre  ami;  c'est  moi  qui  dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Sau- 
rai-je  faire  au  moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour 
moi  ?  Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand ,  le  plus  impor- 
tant devoir  de  ma  vie.^  Cher  Wolmar,  j'emporte  au  fond  de  mon 
cœur  toutes  vos  leçons  ;  mais ,  pour  savoir  les  rendre  utiles ,  que 
nepuis-je  de  même  emporter  votre  sagesse!  Ah!  si  je  puis  voir 
un  jour  Edouard  heureux  ;  si ,  selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous 
nous  rassemblons  tous  pour  ne  nous  plus  séparer,  quel  vœu  me 
restera-t-il  à  faire?  Un  seul,  dont  l'accomplissement  ne  dépend  ni 
de  vous,  ni  de  moi,  ni  de  personne  au  monde ,  mais  de  celui  qui 
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doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et  compte  en  secret  vos 
bienfaits. 


IX.    —    DE   SAINT-PREUX   A   MADAME  D  ORBE. 

OÙ  êtes-vous,  charmante  cousine?  où  étes-vous,  aimabie  con- 
fidente de  ce  faible  cœur  que  vous  partagez  à  tant  de  titres  et 
que  vous  avez  consolé  tant  de  fois?  Venez  ;  qu'il  verse  aujourd'hui 
dans  le  vôtre  l'aveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas  à  vous 
qu'il  appartient  toujours  de  le  purifier?  et  sait-il  se  reprocher  en- 
core les  torts  qu'il  vous  a  confessés?  Non,  je  ne  suis  plus  le 
même ,  et  ce  changement  vous  est  dû  :  c'est  un  nouveau  cœur  que 
vous  m'avez  fait ,  et  qui  vous  offre  ses  prémices  ;  mais  je  ne  me 
croirai  délivré  de  celui  que  je  quitte  qu'après  l'avoir  déposé  dans 
vos  mains.  0  vous  qui  l'avez  vu  naitre ,  recevez  ses  derniers  sou- 
pirs! 

L'eussiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de  ma  vie  où  je  fus  le 
plus  content  de  moi-même  fut  celui  où  je  me  séparai  de  vous.  Re- 
venu de  mes  longs  égarements,  je  fixais  à  cet  instant  la  tar- 
dive époque  de  mon  retour  à  mes  devoirs;  je  commençais  a 
payer  enfin  les  immenses  dettes  de  Tamitié ,  en  m'arrachant  d'un 
séjour  si  chéri  pour  suivre  un  bienfaiteur,  un  sage,  qui,  fei 
gnant  d'avoir  besoin  de  mes  soins,  mettait  le  succès  des  siens 
à  l'épreuve.  Plus  ce  départ  m'était  douloureux,  plus  je  m'hono- 
rais d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie 
à  nourrir  une  passion  malheureuse,  je  consacrais  l'autre  à  la  jus- 
tifier, à  rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne  hommage  à  celle  qui 
reçut  si  longtemps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquais  hau- 
tement le  premier  de  mes  jours  où  je  ne  faisais  rougir  de  moi  ni 
vous  ,  ni  elle ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  m'était  cher. 

Mylord  Edouard  avait  craint  l'attendrissement  des  adieux ,  et 
nous  voulions  partir  sans  être  aperçus  :  mais ,  tandis  que  tout  dor- 
mait encore ,  nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.  En 
apercevant  votre  porte  entr'ouverte  et  votre  femme  de  chambre 
va  guet,  en  vous  voyant  venir  au-devant  de  nous,  eu  entrant  et 
trouvant  une  table  à  thé  préparée ,  le  rapport  des  circonstances 
me  fit  songer  à  d'autres  temps  ;  et ,  comparant  ce  départ  à  celui 
dont  il  me  rappelait  l'idée ,  je  me  sentis  si  différent  de  ce  que  j'é- 
tais alors,  que,  me  félicitant  d'avoir  Edouard  pour  témoin  d^ 
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ces  différences ,  j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan  Tindigne 
scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  tant  de  courage  : 
je  me  faisais  une  gloire  de  vous  le  montrer;  je  me  parais  auprès 
de  vous  de  cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue,  et  je 
me  glorifiais  en  vous  quittant  de  paraître  un  moment  à  vos  yeux 
tel  que  j'allais  être.  Cette  idée  ajoutait  à  mon  courage;  je  me 
fortifiais  de  votre  estime;  et  peut-être  vous  eussé-je  dit  adieu 
l'un  œil  sec,  si  vos  larmes  coulant  sur  ma  joue  n'eussent  forcé 
les  miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs ,  pénétré  surtout  de 
ceux  que  votre  amitié  m'impose,  et  bien  résolu  d'employer  le  reste 
de  ma  vie  à  la  mériter.  Edouard ,  passant  en  revue  toutes  mes 
fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui  n'était  pas 
flatté;  et  je  connus,  par  sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  faibles- 
ses ,  qu'il  craignait  peu  de  les  imiter.  Cependant  il  feignait  d'avoir 
cette  crainte  ;  il  me  parlait  avec  inquiétude  de  son  voyage  de 
Rome,  et  des  indignes  attachements  qui  l'y  rappelaient  malgré 
lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  augmentait  ses  propres  dan- 
gers pour  m'en  occuper  davantage,  et  m'éloigner  d'autant  plus  de 
ceux  auxquels  j'étais  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un  laquais  qui  mon- 
tait un  mauvais  cheval  se  laissa  tomber,  et  se  fit  une  légère  con- 
tusion à  la  tête.  Son  maitre  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là 
cette  nuit.  Ayant  diné  de  bonne  heure  ,  nous  prîmes  des  chevaux 
pour  aller  à  Bex  voir  la  saline  ;  et  mylord  ayant  des  raisons  par- 
ticulières qui  lui  rendaient  cet  examen  intéressant ,  je  pris  les  me- 
sures et  le  dessin  du  bâtiment  de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes 
à  Villeneuve  qu'à  la  nuit.  Après  le  souper,  nous  causâmes  en  bu- 
vant du  punch,  et  veillâmes  assez  tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'ap- 
prit quels  soins  m'étaient  confiés ,  et  ce  qui  avait  été  fait  pour  ren- 
dre cet  arrangement  praticable.  Vous  pouvez  juger  de  l'effet  que 
fit  sur  moi  cette  nouvelle  :  une  telle  conversation  n'amenait  pas 
le  sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée  ,  je  la  reconnus 
pour  la  même  que  j'avais  occupée  autrefois  en  allant  à  Sion.  A 
cet  aspect  je  sentis  une  impression  que  j'aurais  peine  à  vous  ren- 
dre. J'en  fus  si  vivement  frappé,  que  je  crus  redevenir  à  l'ins- 
tant tout  ce  que  j'étais  alors;  dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie, 
et  tous  mes  malheurs  furent  oubliés.  Hélas  !  cette  erreur  fut  courte, 
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et  le  second  instant  me  rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes 
anciennes  peines.  Quelles  tristes  réflexions  succédèrent  à  ce  pre- 
mier enchantement  I  Quelles  comparaisons  douloureuses  s'offrirent 
à  mon  esprit  !  Charmes  de  la  première  jeunesse ,  délices  des  pre- 
mières amours ,  pourquoi  vous  retracer  encore  à  ce  cœur  accablé 
d'ennuis  et  surchargé  de  lui-même?  0  temps,  temps  heureux  ,  tu 
n'es  plus  !  J'aimais ,  j'étais  aimé.  Je  me  livrais,  dans  la  paix  de  l'in- 
nocence ,  aux  transports  d'un  amour  partagé  ;  je  savourais  à  longs 
traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  faisait  vivre.  La  douce  vapeur 
de  l'espérance  enivrait  mon  cœur  ;  une  extase,  un  ravissement,  un 
délire ,  absorbait  toutes  mes  facultés.  Ah  !  sur  les  rochers  de  Meil- 
lerie ,  au  milieu  de  l'hiver  et  des  glaces ,  d'affreux  abîmes  devant 
les  yeux ,  quel  être  au  monde  jouissait  d'un  sort  comparable  au 
mien  ?. ..  Et  je  pleurais  !  et  je  me  trouvais  à  plaindre  !  et  la  tristesse 
osait  approcher  de  moi!...  Que  ferai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai 
tout  possédé  ,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité  ma  misère,  puisque 
j'ai  si  peu  senti  mon  bonheur...  Je  pleurais  alors...  Tu  pleurais... 
Infortuné,  tu  ne  pleures  plus...  tu  n'as  pas  même  le  droit  de  pleu- 
rer... Que  n'est-elle  morte  !  osai-je  m'écrier  dans  un  transport  de 
rage;  oui,  je  serais  moins  malheureux;  j'oserais  me  livrer  à  mes 
douleurs  ;  j'embrasserais  sans  remords  sa  froide  tombe  ;  mes  re- 
grets seraient  dignes  d'elle  ;  je  dirais  :  Elle  entend  mes  cris ,  elle  voit 
mes  pleurs,  mes  gémissements  la  touchent,  elle  approuve  et  reçoit 
mon  pur  hommage...  J'aurais  au  moins  l'espoir  de  la  rejoindre... 
Mais  elle  vit ,  elle  est  heureuse...  Elle  vit,  et  sa  vie  est  ma  mort , 
et  son  bonheur  est  mon  supplice;  et  le  ciel,  après  me  l'avoir  ar- 
rachée, m'ôte  jusqu'à  la   douceur  de  la  regretter!...  Elle  \it, 
mais  non  pas  pour  moi;  elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je  suis  cent 
fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'était  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées;  elles  me  suivirent  durant 
mon  sommeil ,  et  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les  amères 
douleurs,  les  regrets,  la  mort,  se  peignirent  dans  mes  songes, 
et  tous  les  maux  que  j'avais  soufferts  reprenaient  à  mes  yeux  cent 
formes  nouvelles ,  pour  me  tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve 
surtout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obstinait  à  me  poursuivre;  et  de 
fantôme  en  fantôme  toutes  leurs  apparitions  confuses  finissaient 
toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans  son  lit,  expirante,  et 
sa  tille  à  genoux  devant  elle,  fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains 
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et  recueillant  ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous 
m'avez  autrefois  dépeinte,  et  qui  ne  sortira  jamais  de  mon  souve- 
nir. 0  ma  mère ,  disait  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  Tàme ,  celle  qui 
vous  doit  le  jour  vous  l'ôte  !  Ah  !  reprenez  votre  bienfait;  sans  vous, 
il  n'est  pour  moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant,  répondit  sa  ten- 
dre mère...  il  faut  remplir  son  sort...  Dieu  est  juste...  tu  seras 
mère  à  ton  tour...  Elle  ne  put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux 
sur  elle ,  je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place  ;  je  la  vis ,  je  la  re- 
connus, quoique  son  visage  fût  couvert  d'un  voile.  Je  fais  un  cri  ; 
je  m'élance  pour  écarter  le  voile ,  je  ne  pus  l'atteindre  ;  j'étendais 
les  bras ,  je  me  tourmentais,  et  ne  touchais  rien.  Ami,  calme-toi, 
me  dit-elle  d'une  voix  faible  :  le  voile  redoutable  me  cou\Te ,  nulle 
main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  je  m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  : 
cet  effort  me  réveille  ;  je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  fati- 
gue, et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement  me  rendort;  le 
même  songe  me  rend  les  mêmes  agitations;  je  m'éveille,  et  me 
rendors  une  troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre  ,  tou- 
jours ce  même  appareil  de  mort ,  toujours  ce  voile  impénétrable 
échappe  à  mes  mains ,  et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il 
couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte  que  je  ne  la  pus  vain- 
cre étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que 
je  faisais.  Je  me  mets  à  errer  par  la  chambre ,  effrayé  comme  un 
enfant  des  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné  de  fantô- 
mes, et  l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix  plaintive  dont  je  n'en- 
tendis jamais  le  son  sans  émotion.  Le  crépuscule ,  en  commençant 
d'éclairer  les  objets ,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de  mon 
imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble  et  m'ôte  le  jugement  : 
après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma 
chambre ,  j'entre  brusquement  dans  celle  d'Edouard  :  j'ouvre  son 
rideau,  et  me  laisse  tomber  sur  son  lit,  en  m'écriant  hors  d'haleine  : 
C'en  est  fait ,  je  ne  la  verrai  plus  !  Il  s'éveille  en  sursaut,  il  saute 
à  ses  armes,  se  croyant  surpris  par  un  voleur.  A  l'instant  il  me 
reconnaît,  je  me  reconnais  moi-même;  et  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion  que  vous  pouvez 
concevoir. 

Il  me  fit  asseoir ,  me  remettre ,  et  parler.  Sitôt  qu'il  sut  de  quoi 
il  s'agissait ,  il  voulut  tourner  la  chose  en  plaisanterie  ;  mais  voyant 

32. 
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que  j*étais  vivement  frappé ,  et  que  cette  impression  ne  serait 
pas  facile  à  détruire,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon 
amitié  ni  mon  estime ,  me  dit-il  assez  durement  :  si  j'avais  pris 
pour  mon  laquais  le  quart  des  soins  que  j'ai  pris  pour  vous ,  j'en 
aurais  fait  un  homme  ;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis-je ,  il  est 
trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avais  de  bon  me  venait  d'elle  :  je  ne  la 
re verrai  jamais;  je  ne  suis  plus  rien.  Il  sourit,  et  m'embrassa. 
Tranquillisez-vous  aujourd'hui,  me  dit-il;  demain  vous  serez  rai- 
sonnable :  je  me  charge  de  l'événement.  Après  cela ,  changeant 
de  conversation ,  il  me  proposa  de  partir.  J'y  consentis.  On  fit 
mettre  les  chevaux;  nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans  la 
chaise ,  mylord  dit  un  mot  à  l'oreille  au  postillon ,  et  nous  par- 
tîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étais  si  occupé  de  mon  fu- 
neste rêve,  que  je  n'entendais  et  ne  voyais  rien  :  je  ne  fis  pas 
même  attention  que  le  lac,  qui  la  veille  était  à  ma  droite,  était 
maintenant  à  ma  gauche.  11  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira 
de  ma  léthargie ,  et  me  fit  apercevoir,  avec  un  étonnement  facile 
à  comprendre,  que  nous  rentrions  dans  Glarens.  A  trois  cents  pas 
de  la  grille  mylord  fit  arrêter  ;  et  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez , 
me  dit-il,  mon  projet  ;  il  n'a  pas  besoin  d'explication.  Allez,  vi- 
sionnaire, ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main ,  allez  la  revoir.  Heu- 
reux de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment  !  Hâ- 
tez-vous ,  je  vous  attends  ;  mais  surtout  ne  revenez  qu'après  avoir 
déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cerveau. 

Qu'aurais-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je  marchais  d'un  pas 
précipité,  que  la  réflexion  ralentit  en  approchant  de  la  maison.  Quel 
personnage  allais-je  faire?  comment  oser  me  montrer?  de  quel 
prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  front  irais-je  allé- 
guer mes  ridicules  terreurs,  et  supporter  le  regard  méprisant  du 
généreux  Wolmar?  Plus  j'approchais ,  plus  ma  frayeur  me  parais- 
sait puérile ,  et  mon  extravagance  me  faisait  pitié.  Cependant  un 
noir  pressentiment  m'agitait  encore ,  et  je  ne  me  sentais  point  ras- 
suré. J'avançais  toujours,  quoique  lentement,  et  j'étais  déjà  près 
de  la  cour,  quandj'entendis  ouvrir  et  refermer  la  porte  de  l'Elysée. 
N'en  voyant  sortir  personne ,  je  fis  le  tour  eu  dehors ,  et  j'allai  par 
le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tar- 
dai pas  de  juger  qu'on  en  approchait.  Alors  prêtant  l'oreille,  je 
vous  entendis  parler  toutes  deux;  et,  sans  qu'il  me  fût  possible 
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de  distinguer  un  seul  mot,  je  trouvai  dans  le  son  de  votre  voix  je 
ne  sais  quoi  de  languissant  et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émo- 
tion ,  et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux  à  son  ordi- 
naire ,  mais  paisible  et  serein ,  qui  me  remit  à  l'instant ,  et  qui  fit 
le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé,  que  je  me  moquai 
de  moi-même  et  de  mes  vaines  alarmes.  En  songeant  que  je  n'avais 
qu'une  haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine  de 
vie  et  de  santé  celle  que  j'avais  cru  ne  revoir  jamais,  j'abjurai 
pour  toujours  mes  craintes,  mon  effroi ,  mes  chimères ,  et  je  me 
déterminai  sans  peine  à  repartir ,  même  sans  la  voir.  Claire ,  je 
vous  le  jure ,  non-seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  re- 
tournai fier  de  ne  l'avoir  point  vue ,  de  n'avoir  pas  été  faible  et 
crédule  jusqu'au  bout ,  et  d'avoir  au  moins  rendu  cet  honneur  à 
l'ami  d'Edouard,  de  le  mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  le  dernier 
aveu  qui  me  restait  à  vous  faire.  Le  détail  du  reste  de  notre 
voyage  n'a  plus  rien  d'intéressant  :  il  me  suffit  de  vous  protester 
que  depuis  lors  non-seulement  mylord  est  content  de  moi ,  mais 
que  je  le  suis  encore  plus  moi-même,  qui  sens  mon  entière  guéri- 
son  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui  laisser  une 
défiance  inutile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avais  point  vues. 
Quand  il  me  demanda  si  le  voile  était  levé ,  je  l'affirmai  sans  ba- 
lancer, et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui,  cousine,  il  est  levé 
pour  jamais  ce  voile  dont  ma  raison  fut  longtemps  offusquée. 
Tous  mes  transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous  mes  de- 
voirs, et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus  chères  que 
jamais;  mais  mon  cœur  ne  distingue  plus  l'une  de  l'autre,  et  ne 
sépare  point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  repartons  après- 
demain.  Dans  huit  jours  nous  comptons.étre  à  Rome,  et  j'espère 
y  trouver  de  vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces 
deux  étonnantes  personnes  qui  troublent  depuis  si  longtemps  le 
repos  du  plus  grand  des  hommes  !  0  Julie  !  ô  Claire  î  il  faudrait 
votre  ésale  pour  mériter  de  le  rendre  heureux. 
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X DE  MADAME  d'oRBE  A  SAINT -PREUX. 

Nous  attendions  tous  de  VOS  nouvelles  avec  impatience,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir 
à  la  petite  communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de 
même ,  c'est  que  de  toute  la  maison  je  suis  peut-être  celle  qu'elles 
ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heureuse- 
ment passé  les  Alpes  ;  moi  j'ai  songé  que  vous  étiez  au  delà. 

A  regard  du  détail  que  vous  m'avez  fait ,  nous  n'en  avons  rien 
dit  au  baron ,  et  j'en  ai  passé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques 
fort  inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu  Thonnéteté  de  ne  faire  que  se 
moquer  de  vous  ;  mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers  mo- 
ments de  sa  mère  sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  lar- 
mes. Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimait  ses 
douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai,  mon  chermaitre,  que  je  ne  suis  plus 
surprise  de  vous  voir  en  continuelle  admiration  de  vous-même , 
toujours  achevant  quelque  folie ,  et  toujours  commençant  d'être 
sage  ;  car  il  y  a  longtemps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous  re- 
procher le  jour  de  la  veille,  et  à  vous  applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  courage,  qui,  si 
près  de  nous ,  vous  a  fait  retourner  comme  vous  étiez  venu , 
ne  me  parait  pas  aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve 
plus  vain  que  sensé ,  et  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerais  autant 
moins  de  force  avec  un  peu  plus  de  raison.  Sur  cette  manière  de 
vous  en  aller  ,  pourrait-on  vous  demander  ce  que  vous  êtes  venu 
faire?  Vous  avez  eu  honte  de  vous  montrer,  et  c'était  de  n'oser 
vous  montrer  qu'il  fallait  avoir  honte  ;  comme  si  la  douceur  de 
voir  ses  amis  n'effaçait  pas  cent  fois  le  petit  chagrin  de  leur  raille- 
rie! N'étiez-vous  pas  trop  heureux  devenir  nous  offrir  votre  air 
effaré  pour  nous  faire  rire  ?  Hé  bien  donc!  je  ne  me  suis  pas  mo- 
quée de  vous  alors,  mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujourd'hui, 
quoique ,  n'ayant  pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère ,  je  ne 
puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore  ;  c'est  que  j'ai  gagné  toutes 
vos  terreurs,  sans  me  rassurer  comme  vous.  Ce  rêve  a  quelque 
chose  d'effrayant,  qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  que  j'en  aie. 
En  lisant  votre  lettre  je  blâmais  vos  agitations  ;  en  la  finissant  j'ai 
blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne  saurait  voir  à  la  fois  pourquoi  vous 
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éliez  ému,  et  pourquoi  vous  êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle 
bizarrerie  avez-vous  gardé  les  plus  tristes  pressentiments  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pu  les  détruire,  et  ne  Tavez  pas  voulu.?  Un 
pas,  un  geste,  un  mot,  tout  était  fini.  Vous  vous  étiez  alarmé 
sans  raison,  vous  vous  êtes  rassuré  de  même  :  mais  vous  m'a- 
vez transmis  la  frayeur  que  vous  n'avez  plus  ;  et  il  se  trouve 
qu'ayant  eu  de  la  force  une  seule  fois  en  votre  vie ,  vous  l'avez 
eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  seirement  de  cœur 
ne  m'a  pas  quittée  :  je  n'approche  point  de  Julie  sans  trembler  de 
la  perdre  ;  à  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son  visage  la  pâleur 
de  la  mort;  et  ce  matin,  la  pressant  dans  mes  bras,  je  me  suis 
sentie  en  pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile!  ce  voile!...  il  a 
je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y  pense. 
N:on,je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir 
fait ,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  désormais  un  moment  de  con- 
tentement que  je  ne  vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi 
qu'après  avoir  si  longtemps  parlé  de  philosophie ,  vous  vous 
êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien  mal  à  propos.  Ah  !  rêvez ,  et 
voyez  vos  amis  ;  cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un  sage. 
Il  paraît ,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  de  Wolmar,  qu'il  songe 
sérieusement  à  venir  s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son 
parti  là-bas  et  que  son  cœur  sera  décidé ,  revenez  tous  deux  heu- 
reux et  fixés  ;  c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté ,  et  surtout 
celui  de  votre  amie. 

CLAIRE    d'orbe. 

p.  s.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien  entendu  de  notre 
conversation  dans  l'Elysée ,  c'est  peut-être  tant  mieux  pour  vous  ; 
car  vous  me  savez  assez  alerte  pour  voiries  gens  sans  qu'ils  m'a- 
perçoivent, et  assez  maligne  pour  persifler  les  écouteurs. 


XI.  —  DE  M.    DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'écris  à  mylord  Edouard,  et  je  lui  parle  de  vous  si  au  long,  qu'il 
ne  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à 
sa  lettre.  La  vôtre  exigerait  peut-être  de  ma  part  un  retour  d'hon- 
nêtetés :  mais  vous  appeler  dans  ma  famille ,  vous  traiter  en  frère 
en  ami,  faire  votre  sœur  de  celle  qui  fut  votre  amante,  vous  re» 
mettre  l'autorité  paternelle  sur  mes  enfants ,  vous  confier  mes 
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droits  après  avoir  usurpé  les  vôtres;  voilà  les  compliments  dont  je 
vous  ai  cru  digne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma  conduite  et 
mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai  tâché  de  vous  hanorc 
par  mon  estime  ;  honorez-moi  par  vos  vertus.  Tout  autre  élog% 
doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe,  je  ne  vois 
pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochez  de  l'avoù-  été.  lime  semble 
que  pour  un  homme  à  système  ce  n'est  pas  une  si  grande  affaire 
qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherais  volontiers,  c'est  moins  l'effet 
de  votre  songe  que  son  espèce ,  et  cela  par  une  raison  fort  diffé- 
rente de  celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois 
mourir  un  homme  qui ,  dans  un  songe ,  avait  cru  le  poignarder  ' . 
Rappelez-vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  et  faites-vous-en 
Fapplication.  Quoi  !  vous  allez  décider  du  sort  de  votre  ami,  et  vous 
songez  à  vos  anciennes  amours  !  Sans  les  conversations  du  soir 
précédent,  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  ce  réve-là.  Pensez  le 
jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la 
nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  V'evay. 

La  Fanchon  est  malade;  cela  lient  ma  femme  occupée,  et  lui 
ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  supplée  vo- 
lontiers à  ce  soin.  Heureux  jeune  homme!  tout  conspire  à  votre 
bonheur;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent,  pour  vous 
forcer  à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits,  n'en  char- 
g  ZiP'rsonne  que  vous-même;  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attend^. 


XII.  —DE  sai]s;t-preux  a  :^i.  de  wolmar. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi  ;  qu'un  profond  se- 
cret cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des  hommes. 
Dans  quel  pas  dangereux  je  me  trouve  engagé  !  0  mon  sage  et 
bienfaisant  ami,  que  n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire 
comme  j'ai  vos  bontés  dans  le  cœur  !  Jamais  je  n'eus  si  grand  be- 
soin de  prudence ,  et  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit  tant 
au  peu  que  j'en  ai.  Ah!  où  sont  vos  soins  paternels  ?  où  sont  vos 

i  Montesquieu  rapporte  ainsi  ce  trait,  d'après  Plutarque  :  «c  Un  Marsyas 
«  songea  qull  coupait  la  gorge  à  Denys.  Celui-ci  le  fit  mourir    disant 
«  qunî  n'y  aurait  pas  songé  la  nuit,  s'il  n'y  eut  pense  le  jour.  .  (Esp.  des       ^ 
fois,  xu,c.  9.)  lEditelr 
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leçons,  vos  lumières?  que  deviendrai-je  sans  vous?  Dans  ce  mo- 
ment de  crise  je  donnerais  tout  l'espoir  de  ma  vie  pour  vous  avoir 
jci  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures;  je  n'ai  fait  que 
des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne  redoutais  que  la  marquise  : 
après  l'avoir  vue,  effrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'ef- 
forçais d'en  détacher  tout  à  fait  l'àme  noble  de  son  ancien  amant. 
Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne  voyais  rien  à  craindre,  je 
lui  parlais  de  Laure  avec  Testime  et  l'admiration  qu'elle  m'avait 
inspirée  ;  en  relâchant  son  plus  fort  attachement  par  l'autre ,  j'es- 
pérais les  rompre  enfm  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet ,  il  outra  même  la  complaisance; 
et  voulant  peut-être  punir  mes  importunités  par  un  peu  d'alar- 
mes ,  il  affecta  pour  Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne 
croyait  en  avoir.  Que  vous  dirai  je  aujourd'hui?  Son  empresse- 
ment est  toujours  le  même ,  mais  il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur, 
épuisé  par  tant  de  combats,  s'est  trouvé  dans  un  état  de  faiblesse 
dont  elle  a  profité.  Il  serait  difficile  à  tout  autre  de  feindre  long- 
temps de  l'amour  auprès  d'elle;  jugez  pour  l'objet  même  de  la  pas- 
sion qui  la  consume.  En  vérité,  l'on  ne  peut  voir  cette  infortunée 
sans  être  touché  de  son  air  et  de  sa  figure;  une  impression  de 
langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point  son  charmant  vi- 
sage, en  éteignant  la  vivacité  de  sa  physionomie,  la  rend  plus  in- 
téressante ;  et ,  comme  les  rayons  du  soleil  échappés  à  travers  les 
nuages ,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux  plus  pi- 
quants. Son  humiliation  même  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie  . 
en  la  voyant  on  la  plaint ,  en  l'écoutant  on  l'honore  :  enfin  je  dois 
dire,  à  la  justification  de  mon  ami ,  que  je  ne  connais  que  deux 
hommes  au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare ,  6  Wolmar  !  je  le  vois ,  je  le  sens  ;  je  vous  l'avoue  dans 
l'amertume  de  mon  cœur.  Je  frémis  en  songeant  jusqu'où  son 
égarement  peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la  vertu,  qui  lui  fait  mépri- 
ser l'opinion  publique,  ne  le  porte  à  l'autre  extrémité,  et  ne  lui 
fasse  braver  encordes  lois  sacrées  delà  décence  et  de  l'honnêteté. 
Edouard  Bomston  faire  un  tel  mariage!...  vous  concevez  !...  sous 
les  yeux  de  son  ami  ! . . .  qui  le  permet  ! . . .  qui  le  souffre  ! ...  et  qui 
lui  doit  tout  !...  Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœm*  de  sa  main ,  avant 
de  la  profaner  ainsi. 
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Cependant  que  faire  ?  comment  me  comporter  ?  Vous  connaissez 
sa  violence  ;  on  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  discours ,  et  les  siens 
depuis  quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes  craintes. 
J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  Tentendre  ;  j'ai  fait  indirectement  par- 
ler la  raison  en  maximes  générales  :  à  son  tour  il  ne  m'entend 
point.  Si  j'essaye  de  le  toucher  au  vif,  il  répond  des  sentences,  et 
croit  m'avoir  réfuté  ;  si  j'insiste,  il  s'emporte ,  il  prend  un  ton  qu'un 
ami  devrait  ignorer,  et  auquel  l'amitié  ne  sait  point  répondre. 
Croyez  que  je  ne  suis  en  cette  occasion  ni  craintif  ni  timide; 
quand  on  est  dans  son  devoir,  on  n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté,  il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses 
tentatives  peuvent  nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose  presque 
entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion  ;  car  je  sens  tous  les  jours 
la  vérité  de  l'avertissement  que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus 
fort  que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut  point  l'enflammer 
par  la  dispute. 

Il  parait  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on  dirait  que  je 
l'inquiète.  Combien ,  avec  tant  de  supériorité  à  tous  égards ,  un 
homme  est  rabaissé  par  un  moment  de  faiblesse  I  Le  grand,  le  su- 
blime Edouard  a  peur  de  son  ami,  de  sa  créature,  de  son  élève  î  il 
semble  même,  par  quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de  sou  sé- 
jour s'il  ne  se  marie  pas,  vouloir  tenter  ma  fidélité  par  mou  inté- 
rêt. Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni  no  veux  le  quitter.  0  Wolmar  !  je 
ferai  mon  devoir,  et  suivrai  partout  mon  bienfaiteur.  Si  j'étais  lâche 
et  vîi,  que  gagnerais-je  à  ma  perfidie?  Julie  et  son  digne  époux 
confieraient-ils  leurs  enfants  à  un  traitre.^ 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions  ne  prennent  ja- 
mais le  change  et  vont  toujours  à  leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer 
les  grandes  contre  elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de 
cette  maxime.  En  effet,  la  compassion,  le  mépris  des  préjugés, 
l'habitude,  tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette  occasion  échappe 
à  force  de  petitesse ,  et  devient  presque  inattaquable  ;  au  lieu  que  le 
véritable  amour  est  inséparable  de  la  générosité,  et  que  par  elle 
on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai  tenté  cette  voie  indirecte , 
et  je  ne  désespère  pas  du  succès.  Ce  moyen  parait  crueJ  ;  je  ne 
l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant ,  tout  bien  pesé,  je  crois 
rendre  service  à  Laure  elle-même.  Que  ferait-elle  dans  l'état  au- 
quel elle  peut  monter,  qu'y  montrer  son  ancienne  ignominie  ?  Mais 
qu'elle  peut  être  grande  en  demeurant  ce  qu'elle  est  !  Si  je  connais 
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bien  cette  étrange  fille,  elle  est  faite  pour  jouir  de  son  r^crifîce  plus 
que  du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque ,  il  m'en  reste  une  de  la  part  du 
gouvernement  à  cause  de  la  religion  ;  mais  ce  moyen  ne  doit  être 
employé  qu'à  la  dernière  extrémité  et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi 
qu'il  en  soit ,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour  prévenir  une  al- 
liance indigne  et  déshonnéte.  0  respectable  Wolmar  !  je  suis  jaloux 
de  votre  estime  durant  tous  les  moments  de  ma  vie.  Quoi  qu 
puisse  vous  écrire  Edouard ,  quoi  que  vous  puissiez  entendre  dire , 
souvenez-vous  qu'à  quelque  prix  que  ce  puisse  être ,  tant  que  mon 
cœur  battra  dans  ma  poitrine ,  jamais  Lauretta  Pisana  ne  sera  lady 
Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  lettre  n'a  pas  besoin  de 
réponse.  Si  je  me  trompe ,  instruisez-moi  ;  mais  hâtez-vous ,  car 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse  par  une 
main  étrangère.  Faites  de  même  en  me  répondant.  Après  avoir  exa- 
miné ce  qu'il  faut  faire,  brûlez  ma  lettre  et  oubliez  ce  qu'elle  con- 
tient. Voici  le  premier  et  le  seul  secret  que  j'aurai  eu  do  ma  vie  à 
cacher  aux  deux  cousines  :  si  j'osais  me  fier  davantage  à  mes  lu- 
mières ,  vous-même  n'en  sauriez  jamais  rien  '. 


XIII.    —  DB  MADAME  DE   WOLMAR   A   MADAME  d'oRBE. 

Le  courrier  d'Italie  semblait  n'attendre  pour  arriver  que  le  mo- 
ment de  ton  départ ,  comme  pour  te  punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à 
cause  de  lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte; 
c'est  mon  mari,  qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre  les  chevaux 
à  huit  heures ,  tu  tardas  de  partir  jusqu'à  onze ,  non  pour  l'amour 
de  nous,  mais  après  avoir  demandé  vingt  fois  s'il  en  était  dix,  parce 
que  c'est  ordinairement  l'heure  où  la  poste  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine;  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire.  Mal- 
gré l'augure  de  la  Ghaillot ,  cette  Claire  si  folle ,  ou  plutôt  si  sage , 
n'a  pu  l'être  jusqu'au  bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes  las  ^  dont 

*  Pour  bien  entendre  cette  lettre  et  la  troisième  de  la  sixième  partie, 
il  faudrait  savoir  les  aventures  de  mylord  Edouard ,  et  j'avais  d'abord 
résolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En  y  repensant,  je  n'ai  pu  me  résoudre 

gâter  la  simplicité  de  l'histoire  de  deux  amants  par  le  romanesque  de 
la  sienne.  Il  vaut  mieux  laisser  quelque  cha^^e  à  deviner  au  lecteur.  — 
(Foyez  les  aventures  de  mylord  Edouard ,  à  la  tin  de  ce  volume.  ) 

*  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs  ,  à  cause  de  la  prononciation  gène 

ROUSSEAU.  33 
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tu  pris  taut  de  peme  à  me  dégager ,  et  tu  n'as  pu  conserver  pour 
toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il  donc  venu  ? 
Chère  amie ,  il  faudrait  avoir  ton  charme  et  tes  grâces  pour  savoir 
plaisanter  comme  toi,  et  donner  à  la  raillerie  elle-même  l'accent 
tendre  et  touchant  des  caresses.  Et  puis  quelle  différence  entre 
nous  !  De  quel  front  pourrais-je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis  la 
cause ,  et  que  tu  t'es  fait  pour  me  l'ôter  ?  Il  n'y  a  pas  un  sentiment 
dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quelque  sujet  de  reconnaissance  ; 
et  tout ,  jusqu'à  ta  faiblesse ,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  C'est 
cela  même  qui  me  console  et  m'égaye.  Il  fallait  me  plaindre  et  pleu- 
rer de  mes  fautes  :  mais  on  peut  se  moquer  de  la  mauvaise  honte 
qui  te  fait  rougir  d'un  attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un  moment  les  mora- 
lités. Ce  serait  trop  abuser  de  mes  anciens  titres  ;  car  il  est  permis 
d'endormir  son  auditoire ,  mais  non  pas  de  l'impatienter*.  Hé  bien 
donc  !  ce  courrier  que  je  fais  si  lentement  arriver,  qu'a-t-il  apporté? 
Rien  que  de  bien  sur  la  santé  de  nos  amis ,  et  de  plus  une  grande 
lettre  pour  toi.  Ah  !  bon  !  je  te  vois  déjà  sourire  et  reprendre  haleine  ; 
la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore ,  même  après  s'être  fait  dé- 
sh'er  ;  car  elle  respire  une  si.. .  Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nou- 
velles ,  et  sûrement  ce  que  j'allais  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre  il  en  est  venu  une  autre  de  mylord  Edouard 
pour  mon  mari ,  et  beaucoup  d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient 
véritablement  des  nouvelles ,  et  d'autant  moins  attendues  que  la 
première  n'en  dit  rien.  Ils  devaient  le  lendemain  partir  pour 
Naples,  où  mylord  a  quelques  affaires,  et  d'où  ils  iront  voir  le  Vé- 
suve... Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que  cette  vue  a  de  si  attrayant.^ 
Revenus  à  Rome,  Glaire,  pense,  imagine...  Edouard  est  sur  le 
point  d'épouser...  non ,  grâce  au  ciel,  cette  indigne  marquise  ;  il 
marque  au  contraire  qu'elle  est  fort  mal.  Qui  donc?...  Lauie, 
l'aimable  Laure,  qui...  Mais  pourtant...  quel  mariage!...  Notre 
amin'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après  ils  partiront  tous  trois ,  et 
viendront  ici  prendre  leurs  derniers  arrangements.  Mon  mari  ne 
m'a  pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  toujours  que  Saint-Preux  nous 
restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu.  J'ai  peine  à  voir 

voise  remarquée  par  madame  d'Orbe  ciaus  ia  lettre  cinquième  de  la 
sixième  partie. 
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clair  dans  tout  cela  ;  j'y  trouve  des  situations  bizarres ,  et  des  jeux 
du  cœur  humain  qu'on  n'entend  guère.  Gomment  un  homme  aussi 
vertueux  a-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si  durable  pour  une 
aussi  méchante  femme  que  cette  marquise  ?  comment  elle-même , 
avec  un  caractère  violent  et  cruel ,  a-t-elle  pu  concevoir  et  nourrir 
un  amour  aussi  vif  pour  un  homme  qui  lui  ressemblait  si  peu ,  si 
tant  est  cependant  qu'on  puisse  honorer  du  nom  d'amour  une  fu- 
reur capable  d'inspirer  des  crimes  ?  Comment  un  jeune  cœur  aussi 
généreux ,  aussi  tendre ,  aussi  désintéressé  que  celui  de  Laure  , 
a-t-il  pu  supporter  ses  premiers  désordres  ?  comment  s'en  est-il  re 
tiré  par  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer  son  sexe?  et  com- 
ment l'amour ,  qui  perd  tant  d'honnêtes  femmes ,  a-t-il  pu  venir  à 
bout  d'eu  faire  une?  Dis-moi,  ma  Claire;  désunir  deux  cœurs  qui 
s'aimaient  sans  se  convenir;  joindre  ceux  qui  se  convenaient  sans 
s'entendre  ;  faire  triompher  l'amour  de  Tamour  même  ;  du  sein  du 
vice  et  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son  ami 
d'un  monstre,  en  lui  créant  pour  ainsi  dire  une  compagne...  infortu- 
née ,  il  est  vrai ,  mais  aimable ,  honnête  même ,  au  moins  si,  comme 
je  l'ose  croire ,  on  peut  le  redevenir  :  dis  ;  celui  qui  aurait  fait  tout 
cela  serait-il  coupable?  celui  qui  l'aurait  souffert  serait-il  à  blâ- 
mer? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici  !  ici ,  mon  ange  !  Qu'en  penses- 
tu?  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  étonnante  fille 
que  son  éducation  perdit ,  que  son  cœur  a  sauvée ,  et  pour  qui  l'a- 
mour fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  l'adm^er  que  moi  qui 
fis  tout  le  contraire ,  et  que  mon  penchant  seul  égara  quand  tout 
concourait  à  me  bien  conduire  ?  Je  m'avilis  moins ,  il  est  vrai  ;  mais 
me  suis-je  élevée  comme  elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et  fait  tant 
de  sacrifices  ?  Du  dernier  degré  de  la  honte  elle  a  su  remonter  au 
premier  degré  de  l'honneur  :  elle  est  plus  respectable  cent  fois  que 
si  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  est  sensible  et  vertueuse  ;  que 
lui  faut-il  de  plus  pour  nous  ressembler  ?  S'il  n'y  a  point  de  retour 
aux  fautes  de  la  jeunesse ,  quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgence?  de- 
vant qui  dois-je  espérer  de  trouver  grâce?  et  à  quel  honneur  pour- 
rais-je  prétendre  en  refusant  de  l'honorer  ? 

Hé  bien  î  cousine ,  quand  ma  raison  me  dit  cela ,  mon  cœur  en 
murmure;  et ,  sans  que  je  puisse  expliquer  pourquoi ,  j'ai  peine  à 
trouver  bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage ,  et  que  son  ami  s'en 
soit  mêlé.  0  l'opinion,  l'opinion!  qu'on  a  de  peine  à  secouer  son 
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joug  !  toujours  elle  nous  porte  à  Tinjustice  :  le  bien  pûssé  s'efface 
par  le  mal  présent;  le  mal  passé  ne  s'effacera-t-il  jamais  par  aucun 
bien  ? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  sur  la  conduite  de 
Saint-Preux  dans  cette  affaire.  Il  semble ,  ai-je  dit ,  avoir  honte 
d'en  parlera  ma  cousine.  Il  est  incapable  de  lâcheté,  mais  il  est 
faible...  trop  d'indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami...  Non,  m'a-t- 
il  dit ,  il  a  fait  son  devoir  ;  il  le  fera ,  je  le  sais  ;  je  ne  puis  rien  vous 
dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux  est  un  honnête  garçon;  je  réponds 
de  lui ,  vous  en  serez  contente...  Claire ,  il  est  impossible  que  Wol- 
mar  me  trompe  et  qu'il  se  trompe.  Un  discours  si  positif  m'a  fait 
rentrer  en  moi-même  :  j'ai  compris  que  tous  mes  scrupules  ne  ve- 
naient que  de  fausse  délicatesse,  et  que,  si  j'étais  moins  vaine  et 
plus  équitable ,  je  trouverais  lady  Bomslon  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston ,  et  revenons  à  nous.  Ne  sens- 
tu  point  trop  en  lisant  cette  lettre  que  nos  amis  reviendront  plus  tôt 
qu'ils  n'étaient  attendus  ?  Et  le  cœur  ne  te  dit-il  rien  ?  ne  bat-il  point 
à  présent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  co  cceur  trop  tendre  et  trop 
semblable  au  mien  ?  ne  songe-t-il  point  au  danger  de  vivre  fami- 
lièrement avec  un  objet  chéri,  de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger 
sous  le  même  toit  ?  Et  si  mes  erreurs  ne  m'ôtèrent  point  ton  estime , 
mon  exemple  ne  le  fait-il  rien  craindre  pour  toi  ?  Combien  dans 
nos  jeunes  ans  la  raison ,  l'amitié ,  l'honneur ,  t'inspirèrent  pour  moi 
de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fît  mépriser  !  C'est  mon  tour 
maintenant,  ma  douce  amie;  et  j'aide  plus,  pour  me  faire  écouter, 
la  triste  autorité  de  Texpérience.  Écoute-moi  donc  tandis  qu'il  est 
temps ,  de  peur  qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  ta  vie  à  déplorer 
mes  fautes ,  tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes.  Surtout  ne 
te  fie  plus  à  cette  gaieté  folâtre  qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à 
craindre,  et  perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire  !  Claire  !  tu  te  mo- 
quais de  l'amour  une  fois ,  mais  c'est  parce  que  tu  ne  le  connais- 
sais pas  ;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti  les  traits ,  tu  te  croyais  au- 
dessus  de  ses  atteintes.  Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te 
défier  de  sa  traîtresse  joie ,  ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  jour 
bien  des  pleurs.  Chère  amie,  il  est  temps  de  te  montrera  toi-même  ; 
car  jusqu'ici  tu  ne  t'es  pas  bien  vue  :  tu  t'es  trompée  sur  ton  carac- 
tère ,  et  n'as  pas  su  t'estimer  ce  que  tu  valais.  Tu  t'es  fiée  aux  dis- 
cours de  la  Chaillot  :  sur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea  peu  sen- 
sible ;  mais  un  cœur  comme  le  tien  était  au-dessus  de  sa  portée.  La 
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Chaillot  n'était  pas  faite  pour  le  coimaitre  ;  personne  au  monde  ne 
t'a  bien  connue ,  excepté  moi  seule.  Notre  ami  même  a  plutôt 
senti  que  vi  tout  ton  prix.  Je  t'ai  laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu 
t'étre  utile  ;  à  présent  qu'elle  te  perdrait,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive ,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfant ,  que  tu  t'a- 
buses !  ta  vivacité  même  prouve  le  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours 
sur  des  choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce  ?  n'est-ce  pas  de  ton 
cœur  que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement  ?  Tes  railleries 
sont  des  signes  d'intérêt  plus  touchants  que  les  compliments  d'un 
autre  :  tu  caresses  quand  tu  folâtres;  tu  ris,  mais  ton  rire  pénètre 
l'âme  ;  tu  ris,  mais  tu  fais  pleurer  de  tendresse ,  et  je  te  vois  pres- 
que toujours  sérieuse  avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étais  que  ce  que  tu  prétends  être  ,  dis-moi  ce  qui  nous 
unirait  si  fort  Tune  à  l'autre  ;  où  serait  entre  nous  le  lien  d'une 
amitié  sans  exemple?  par  quel  prodige  un  tel  attachement  serait-il 
venu  chercher  par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'attache- 
ment ?  Quoi  î  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  ai- 
mer !  celle  qui  voulut  quitter  père ,  époux ,  parents ,  et  son  pays, 
pour  la  suivre,  ne  sait  préférer  l'amitié  à  rien  !  Et  qu'ai-je  donc 
fait,  moi  qui  porte  un  cœur  sensible  ?  Cousine ,  je  me  suis  laissée 
aimer  ;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec  toute  ma  sensibilité,  de  te  rendre 
une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère  l'idée  la  plus  bi- 
zarre qu'une  folle  comme  toi  pût  jamais  concevoir ,  c'est  de  te 
croire  à  la  fois  ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant  discon- 
venir du  tendre  attachement  dont  tu  te  sentais  pénétrée,  tu  crus 
n'être  capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensais  pas  que 
rien  pût  t'émouvoir  au  monde  :  comme  si  les  cœurs  naturellement 
sensibles  pouvaient  ne  l'être  que  pour  un  objet ,  et  que ,  ne  sa- 
chant aimer  que  moi ,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer  moi-même  !  Tu 
demandais  plaisamment  si  l'âme  avait  un  sexe.  Non ,  mon  enfant , 
l'âme  n'a  point  de  sexe  ;  mais  ses  affections  les  distinguent ,  et  tu 
commences  trop  à  le  sentir.  Parce  que  le  premier  amant  qui  s'of- 
frit ne  t'avait  pas  émue ,  tu  crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être  ;  parce 
que  tu  manquais  d'amour  pour  ton  soupirant,  tu  crus  n'en  pouvoir 
sentir  pour  personne.  Quand  il  fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant , 
et  si  fort  que  notre  intimité  même  en  souffrit  :  cette  âme  si  peu 
sensible  sut  trouver  à  l'amour  un  supplément  encore  assez  tendre 
pour  satisfaire  un  honnête  homme. 
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Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre  tes  propre* 
doutes  ;  et  s'il  est  vrai 

»  Ch'un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico  ^. 

j'ai  grand' peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de  trop  pour  comp- 
ter sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-dessus  tout  ce 
que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé  sans  le  savoir  bien  plus  tôt  que  tu 
ne  crois,  ou  du  moins  que  le  penchant  qui  me  perdit  t'eût  séduite 
si  je  ne  t'avais  prévenue.  Conçois-tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et 
si  doux  puisse  tarder  si  longtemps  à  naitre?  conçois-tu  qu'à  l'âge 
où  nous  étions  on  puisse  impunément  se  familiariser  avec  un  jeune 
homme  aimable ,  ou  qu'avec  tant  de  conformité  dans  tous  nos 
goûts  celui-ci  seul  ne  nous  eût  pas  été  commun?  Non ,  mon  ange; 
tu  l'aurais  aimé ,  j'en  suis  sûre ,  si  je  ne  l'eusse  aimé  la  première. 
Moins  faible  et  non  moins  sensible,  tu  aurais  été  plus  sage  que 
moi,  sans  être  plus  heureuse.  Mais  quel  penchant  eût  pu  vaincre 
dans  ton  âme  honnête  l'horreur  de  la  trahison  et  de  l'infidélité  ? 
L'amitié  te  sauva  des  pièges  de  l'amour;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami 
dans  l'amant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi  ton  cœur  aux  dépens 
du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures  que  tu  penses; 
et,  sije  voulais  rappeler  des  temps  qu'il  faut  oublier,  il  me  serait  aisé 
de  trouver,  dans  l'intérêt  que  tu  croyais  ne  prendre  qu'à  moi  seule, 
un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'était  cher.  N'osant  l'aimer, 
tu  voulais  que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas  chacun  de  nous  nécessaire 
au  bonheur  de  l'autre  ;  et  ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde, 
nous  en  chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois  sûre  que,  sans 
ta  propre  faiblesse ,  tu  m'aurais  été  moins  indulgente  ;  mais  tu  te 
serais  reproché  sous  le  nom  de  jalousie  une  juste  sévérité.  Tu  ne 
te  sentais  pas  en  droit  de  combattre  en  moi  le  penchant  qu'il  eût 
fallu  vaincre;  et,  craignant  d'être  perfide  plutôt  que  sage,  en 
immolant  ton  bonheur  au  nôtre,  tu  crus  avoir  assez  fait  pour 
la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment  ta  tyrannique 
amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma  honte ,  et  à  te  remercier  de 
mes  torts.  Ne  crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela  :  je 

»  Ce  vers  est  renversé  de  l'original  ;  et ,  n'en  déplaise  aux  belles  da- 
mes, le  sens  de  Tauteur  est  plus  véritable  et  plus  beau. 
2  Qu'un  froid  amant  est  un  peu  sûr  ami.  Métast. 
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ne  suis  pas  plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le  mica;  et 
comme.tu  n'as  pas  à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus,  grâce  au  oie!, 
i€s  raisons  d'indulgence.  Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de  la 
vertu  que  tu  m'as  rendue,  que  de  t'aider  àla  conserver? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état  présent.  La  lon- 
gue absence  de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour 
lui  :  ta  liberté  recouvrée  et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle 
époque  dont  l'amour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment  n'est  pas 
né  dans  ton  cœur  ;  celui  qui  s'y  cacha  si  longtemps  n'a  fait  que  se 
mettre  plus  à  l'aise.  Fière  d'oser  te  l'avouer  à  toi-même  ,  tu  t'es 
pressée  de  me  le  dire.  Cet  aveu  te  semblait  presque  nécessaire 
pour  le  rendre  tout  à  fait  innocent  :  en  devenant  un  crime  pour  ton 
amie ,  il  cessait  d'en  être  un  pour  toi  ;  et  peut-être  ne  t'es-tu  li- 
vrée au  mal  que  tu  combattais  depuis  tant  d'années  que  pour  mieux 
achever  de  m'en  guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu  alarmée  d'un  pen- 
chant qui  me  servait  de  sauvegarde ,  et  que  tu  n'avais  point  à  te 
reprocher.  Cet  hiver  que  nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein 
de  la  paix  et  de  l'amitié  m'a  donné  plus  de  confiance  encore,  en 
voyant  que ,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté ,  tu  semblais  l'avoir 
augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre ,  empressée,  attentive,  mais  fran- 
che dans  tes  caresses ,  naïve  dans  tes  jeux ,  sans  mystère ,  sans 
ruse  en  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de 
l'innocence  réparait  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis  plus  si  contente 
de  toi  ;  je  te  trouve  triste  et  rêveuse  ;  tu  te  plais  seule  autant  qu'a- 
vec ton  amie  :  tu  n'as  pas  changé  de  langage  mais  d'accent  ;  tes 
plaisanteries  sont  plus  timides  :  tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si  sou- 
vent ,  on  dirait  que  tu  crains  toujours  qu'il  ne  t'écoute  ;  et  l'on  voit 
à  ton  inquiétude  que  tu  attends  de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en 
demandes. 

Je  tremble ,  bonne  cousine ,  que  tu  ne  sentes  pas  tout  ton  mal , 
et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as  paru  le  crain- 
dre. Crois-moi,  sonde  bien  ton  cœur  malade;  dis-toi  bien,  je  le 
répète ,  si,  quelque  sage  qu'on  puisse  être ,  on  peut  sans  risque 
demeurer  longtemps  avec  ce  qu'on  aime ,  et  si  la  confiance  qui  me 
perdit  est  tout  à  fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes  libres  tous 
deux;  c'est  précisément  ce  qui  rend  les  occasions  plus  suspectes. 
Il  n'y  a  point  dans  un  cœur  vertueux  de  faiblesse  qui  cède  aux  re- 
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mords;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  toujours  assez  forte  contre 
le  crime  :  mais  hélas  î  qui  peut  se  garantir  d'être  faible  ?  Cependant 
regarde  les  suites,  songe  aux  effets  de  la  honte.  Il  faut  s'honorer 
pour  être  honorée.  Comment  peut-on  mériter  le  respect  d'autrui 
sans  en  avoir  pour  soi-même  ?  et  où  s'arrêtera  dans  la  route  du 
vice  celle  qui  fait  le  premier  pas  sans  effroi  ?  Voilà  ce  que  je  dirais 
à  ces  femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont 
rien ,  et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui.  Mais  toi ,  femme 
vertueuse  et  chrétienne,  toi  qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi 
qui  connais  et  suis  d'autres  règles  que  les  jugements  publics ,  ton 
premier  honneur  est  celui  que  te  rend  ta  conscience  ;  et  c'est  celui- 
là  qu'il  s'agit  de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  affaire  ?  c'est ,  je 
te  le  redis ,  de  rougir  d'un  sentiment  honnête  que  tu  n'as  qu'à  dé- 
clarer pour  le  rendre  innocent  ».  Mais,  avec  toute  ton  humeur 
folâtre,  rien  n'est  si  timide  que  toi  :  tu  plaisantes  pour  faire  la 
brave ,  et  je  vois  ton  pauvre  cœur  tout  tremblant  ;  tu  fais  avec 
l'amour,  dont  tu  feins  de  rire ,  comme  ces  enfants  qui  chantent  la 
nuit  quand  ils  ont  peur.  0  chère  amie  !  souviens-toi  de  l'avoir  dit 
mille  fois,  c'est  la  fausse  honte  qui  mené  à  la  véritable ,  et  la  vertu 
ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'amour  en  lui-même  est-il 
an  crime?  n'est-il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le  plus  doux  penchant 
de  la  nature  ?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et  louable?  ne  dédaigne-t- 
il  pas  les  âmes  basses  et  rampantes?  n'anime-t-il  pas  les  âmes  gran- 
des et  fortes?  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sentiments  ?  ne  double-t- 
il  pas  leur  être?  ne  les  élève-t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes? 
Ah  !  si  pour  être  honnête  et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses 
traits,  dis,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre?  Le  rebut  de  la 
nature,  et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher?  N'as-tu  pas  fait 
choix  d'un  honnête  homme  ?  N'est-il  pas  libre  ?  ne  l'es-tu  pas  ?  Ne 
mérite- t-il  pas  toute  ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne?  Ne 
seras-tu  pas  trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un  ami  si  digne 
de  ce  nom ,  de  payer  de  ton  cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes 
dettes  de  ton  amie ,  et  d'honorer  en  l'élevant  à  toi  le  mérite  ou- 
tragé par  la  fortune  ? 

»  Pourquoi  l'éditeur  laisse-t-il  les  continuelles  répétitions  dont  cette 
lettre  est  pleine,  ainsi  que  beaucoup  d'autres?  Par  une  raison  fort 
simple  :  c'est  qu'il  ne  se  soucie  point  du  tout  que  ces  lettres  plaisent  à 
ceux  qui  feront  cette  question. 
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Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir  une  réso- 
lution prise  et  déclarée ,  donner  un  successeur  au  défunt ,  montrer 
sa  faiblesse  au  public ,  épouser  un  aventurier  (car  les  âmes  basses , 
toujours  prodigues  de  titres  flétrissants,  sauront  bien  trouver  celui- 
ci)  ;  voilà  donc  les  raisons  sur  lesquelles  tu  aimes  mieux  te  repro- 
cher ton  penchant  que  le  justifier,  et  couver  tes  feux  au  fond  de 
ton  cœur  que  les  rendre  légitimes  !  Mais,  je  te  prie,  la  honte  est- 
elle  d'épouser  celui  qu'on  aime,  ou  de  Taimer  sans  l'épouser? 
Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire.  L'honneur  que  tu  dois  au  défunt 
est  de  respecter  assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari  plutôt 
qu'un  amant  ;  et  si  ta  jeunesse  te  force  à  remplir  sa  place ,  n'est-ce 
pas  rendre  encore  hommage  à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme 
qui  lui  fut  cher  ? 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirais  t'offenser  de  combattre  une  objec- 
tion si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs.  Je 
ne  connais  d'inégalité  déshonorante  que  celle  qui  vient  du  carac- 
tère ou  de  l'éducation.  A  quelque  état  que  parvienne  un  homme 
imbu  de  maximes  basses ,  il  est  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  : 
mais  un  homme  élevé  dans  des  sentiments  d'honneur  est  l'égal  de 
tout  le  monde;  il  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu 
sais  quel  était  l'avis  de  ton  père  même,  quand  il  fut  question  de 
moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  est  nonnéte ,  quoique  obscure  ;  il 
jouit  de  l'estime  publique,  il  la  mérite.  Avec  cela,  fùt-il  le  dernier 
des  hommes ,  encore  ne  faudrait-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut  mieux 
déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu,  et  la  femme  d'un  charbonnier 
est  plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'embarras  dans  la 
nécessité  de  te  déclarer  la  première  ;  car,  comme  tu  dois  le  sentir, 
pour  qu'il  ose  aspirer  à  toi,  il  faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  et  c'est 
un  des  justes  retours  de  l'inégalité ,  qu'elle  coûte  souvent  au  plus 
élevé  des  avances  mortitiantes.  Quanta  cette  difficulté,  je  te  la 
pardonne  ;  et  j'avoue  même  qu'elle  me  paraîtrait  fort  grave  si  je 
ne  prenais  soin  de  la  lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compromettre  :  de  mon  côté , 
\e  compte  assez  sur  le  succès  pour  m'en  charger  avec  confiance  ; 
car,  quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur  la  difficulté 
de  transformer  une  amie  en  maîtresse ,  si  je  connais  bien  un  cœur 
dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire ,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occa- 

33. 


58G  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

siOD  l'entreprise  exige  une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  pro- 
pose donc  de  me  laisser  charger  de  cette  négociation ,  afin  que  tu 
puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  retour,  sans  mystère , 
sans  regrets ,  sans  danger,  sans  honte.  Ah  \  cousine,  quel  charme 
pour  moi  de  réunir  à  jamais  deux  cœurs  si  bien  faits  Fun  pour 
l'autre,  et  qui  se  confondent  depuis  si  longtemps  dans  le  mien  ! 
Qu'ils  s'y  confondent  mieux  encore  s'il  est  possible  !  ne  soyez  plus 
qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui,  ma  Claire,  tu  serviras  encore 
ton  amie  en  couronnant  ton  amour  ;  et  j'en  serai  plus  sûre  de  mes 
propres  sentiments  quand  je  ne  pourrai  plus  les  distinguer  entre 
vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te  convient  pas,  mon 
avis  est  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  nous  écartions  de  nous  cet 
homme  dangereux,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre;  car, 
quoi  qu'il  arrive ,  l'éducation  de  nos  enfants  nous  importe  encore 
moins  que  la  vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de  réfléchir 
sur  tout  ceci  durant  ton  voyage  mous  en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en  droiture  à  Genève, 
parce  que  tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lausanne ,  et  qu'elle 
ne  t'y  trouverait  plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite 
république.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville  charmante ,  je 
t'estimerais  heureuse  de  l'aller  voir,  si  je  pouvais  faire  cas  des  plai- 
sirs qu'on  achète  aux  dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le 
luxe,  et  je  le  hais  maintenant  de  t' avoir  ôtée  à  moi  pour  je  ne  sais 
combien  d'années.  Mon  enfant,  nous  n'allâmes  ni  l'une  ni  l'autre 
faire  nos  emplettes  de  noce  à  Genève  ;  mais ,  quelque  mérite  que 
puisse  avoir  ton  frère ,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus  heu- 
reuse avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses  étoffes  des  Indes,  que  nous 
dans  notre  simpUcité.  Je  te  charge  pourtant,  malgré  ma  rancune, 
de  l'engager  à  venir  faire  la  noce  à  Glarens.  Mon  père  écrit  au 
tien,  et  mon  mari  à  la  mère  de  l'épouse,  pour  les  en  prier.  Voilà 
les  lettres  ;  donne-les,  et  soutiens  l'invitation  de  ton  crédit  renais- 
sant :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fête  ne  se  fasse 
pas  sans  moi;  car  je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne 
veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu ,  cousine  :  un  mot  de  tes  nou- 
velles ,  et  que  je  sache  au  moins  quand  je  dois  t'attendre.  Voici  le 
deuxième  jour  depuis  ton  départ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  si  long- 
temps sans  toi. 
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P,  S.  Tandis  que  j'achevais  cette  lettre  interrompue,  mademoi- 
selle Henriette  se  donnait  les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté.  Comme 
je  veux  que  les  enfants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce 
qu'on  leur  fait  dire ,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse  écrire  tout  ce 
qu'elle  a  voulu,  sans  y  changer  un  seul  mot.  Troisième  lettre  ajou- 
tée à  la  mienne.  Je  me  doute  bien  que  ce  n'est  pas  encore  celle  que 
tu  cherchais  du  coin  de  l'œil  en  furetant  ce  paquet.  Pour  celle-là 
dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  longtemps ,  car  tu  ne  la  trouveras 
pas.  Elle  est  adressée  à  Clarens;  c'est  à  Clarens  qu'elle  doit  être 
iufî  :  arrange-toi  là-dessus. 


XIV.  —  D'HENRIETTE  A  SA  MÈRE. 

OÙ  étes-vous  donc,  maman?  On  dit  que  vous  êtes  à  Genève,  et 
que  c'est  si  loin,  si  loin ,  qu'il  faudrait  marcher  deux  jours  tout  le 
jour  pour  vous  atteindre  :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du 
monde  ?  Mon  petit  papa  est  parti  ce  matin  pour  Étange  ;  mon  petit 
grand-papa  est  à  la  chasse  ;  ma  petite  maman  vient  de  s'enfermer 
ppur  écrire;  il  ne  reste  que  ma  mie  Pernette  et  ma  mie  Fanchou. 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  plus  comment  tout  va  ;  mais ,  depuis  le  départ 
de  notre  bon  ami ,  tout  le  monde  s'éparpille.  Maman ,  vous  avez 
commencé  la  première.  On  s'ennuyait  déjà  bien  quand  vous  n'aviez 
plus  personne  à  faire  endéver.  Oh  !  c'est  encore  pis  depuis  que  vous 
êtes  partie  ;  car  la  petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si  bonne 
humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman ,  mon  petit  mali  se  porte 
bien;  mais  il  ne  vous  aime  plus,  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  fait 
sauter  hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi ,  je  crois  que  je  vous  aime- 
rais encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite,  afin  qu'on  ne  s'en- 
nuyât pas  tant.  Si  vous  voulez  m'apaiser  tout  à  fait ,  apportez  à 
mon  petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse  plaisir.  Pour  l'apai- 
ser, lui ,  vous  aurez  bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut 
faire.  Ah  !  mon  Dieu  î  si  notre  bon  ami  était  ici ,  comme  il  l'aurait 
déjà  deviné  !  Mon  bel  éventail  est  tout  brisé  ;  mon  ajustement  bleu 
n'est  plus  qu'un  chiffon  ;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques  ;  mes 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour,  maman.  Il  faut  finir 
ma  lettre ,  car  la  petite  maman  vient  de  finir  la  sienne,  et  sort  de 
sou  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges ,  mais  je  n'ose  ^~ 
lui  dire  ;  mais  enlisant  ceci  elle  verra  bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bon\L 
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maman ,  que  vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer  ma  petite 


maman  ! 


P.  S.  J'embrasse  mon  grand-papa,  j'embrasse  mes  oncles,  j!em- 
brasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  maman  ;  j'embrasse  tout  le  monde, 
excepté  vous.  Maman,  vous  m'entendez  bien;  je  n'ai  pas  pour 
vous  de  si  longs  bras. 


SIXIEME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

DE  MADAME  d'ORBE  A   MADAME  DE   WOLMAR. 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t'écrire  un  petit  mot  pour 
t'apprendre  que  j*y  suis  arrivée ,  non  pas  pourtant  aussi  joyeuse 
que  j'espérais.  Je  me  faisais  une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi- 
même  si  souvent  tentée  ;  mais  en  refusant  d'en  être  tu  me  Tas  rendu 
presque  importun;  car  que.Ue  ressource  y  trouverai-je?  S'il  est  en- 
nuyeux ,  j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte  ;  et  s'il  est  agréable , 
j'aurai  le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre 
tes  raisons,  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en  contente?  Ma  foi,  cou- 
sine ,  tu  te  trompes  bien  fort  ;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche,  de 
n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis  ,  mauvaise ,  n'as-tu 
pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec  ton  amie ,  et  de  résister  à 
ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans  lui  laisser  même  celui  de  gronder?  Quand 
tu  aurais  planté  là  pour  huit  jours  ton  mari ,  ton  ménage ,  et  tes 
marmots,  ne  dirait-on  pas  que  tout  eût  été  perdu?  Tu  aurais  fait 
une  étourderie ,  il  est  vrai ,  mais  tu  en  vaudrais  cent  fois  mieux  ; 
au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être  parfaite ,  tu  ne  seras  plus  bonne  à 
rien,  et  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentements  passés ,  je  n'ai  pu  sans  attendrisse- 
ment me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec 
plaisir,  ou  du  moins  avec  beaucoup  de  caresses.  J'attends  pour  te 
parler  de  mon  frère  que  j'aie  fait  connaissance  avec  lui.  Avec  une 
assez  belle  figure,  il  a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il  est  sé- 
rieux et  froid;  je  lui  trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand'- 
peur  pour  la  petite  personne  qu'au  heu  d'être  un  aussi  bon  mari 
que  les  nôtres ,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur  et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a  quitté  pour  m'em- 
brasser  la  relation  d'une  grande  bataille  que  les  Français  viennent 
de  gagner  en  Flandre ,  comme  pour  vérifier  la  prédiction  de  l'ami 
de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  !  Imagines-tu  le 
brave  Edouard  voyant  fuir  les  Anglais,  et  fuyant  lui  même  ?  Ja- 
mais, jamais!...  il  se  fût  fait  tuer  cent  fois. 
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Mais  à  propos  de  nos  amis  ,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  nous  ont 
écrit.  N'était-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  de  courrier?  Si  tu  reçois  de 
leurs  lettres,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que  j'y 
prends. 

Adieu ,  cousme  ;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nouvelles  à  Ge- 
nève ,  où  nous  comptons  arriver  demain  pour  dîner.  Au  reste  ,  je 
t'avertis  que  de  manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi, 
et  que  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  Lausanne,  moi  je  viens  avec  tout 
mon  monde  mettre  Glarens  au  pillage ,  et  boire  les  vins  de  tout 
l'univers. 


II.— DE  MADAME  D  ORBE  A  MADAME  DE  WOUIAR. 

A  merveille,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comptes  un  peu  trop,  ce 
me  semble,  sur  l'effet  salutaire  de  tes  sermons.  Sans  juger  s'ils 
endormaient  beaucoup  autrefois  ton  ami ,  je  t'avertis  qu'ils  n'en- 
dorment point  aujourd'hui  ton  amie  ;  et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au 
soir,  loin  de  m'exciter  au  sommeil ,  me  l'a  ôté  durant  la  nuit  entière. 
Gare  la  paraphrase  de  mon  Argus  s'il  voit  cette  lettre!  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre,  et  je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt 
que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allais  te  récapituler  point  par  point ,  j'empiéterais  sur  tes 
droits  ;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tête  :  et  puis,  pour  avoir  l'air  plus 
modeste  et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux  pas  d'abord 
parler  de  nos  voyageurs  et  du  courrier  d'Itahe.  Le  pis  aller,  si  cela 
m'arrive,  sera  de  récrire  ma  lettre,  et  de  mettre  le  commencement 
à  la  fin.  Parlons  de  la  prétendue  lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerais  pas  plus  à  Saint- 
Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette  fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  don- 
ner, et  à  toi  de  le  reconnaître.  Julie  de  \Yolmar  recevoir  Lauretta 
Pisana  dans  sa  maison  !  la  souffrir  auprès  d'elle  !  eh  I  mon  enfant, 
y  penses-tu .î*  Quelle  douceur  cruelle  est-ce  \h?  Ne  sais-tu  pas  que 
l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  l'infamie.?  La  pauvre  malheureuse 
oserait-elle  mêler  son  haleine  à  la  tienne.?  oserait-elle  respirer  près 
de  toi  ?  Elle  y  serait  plus  mal  à  son  aise  qu'un  possédé  touché  par 
des  reliques  ;  ton  seul  regard  la  ferait  rentrer  en  terre  :  ton  ombre 
seule  la  tuerait. 

Je  ne  méi>rise  point  Laure  ,  à  Dieu  ne  plaise  !  au  contraire ,  je 
l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  est  héroï- 
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que  et  rare.  En  est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons  bas- 
ses avec  lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi-même?  comme  si ,  dans 
ses  plus  grandes  faiblesses,  le  véritable  amour  ne  gardait  pas  la 
pe-rsonne ,  et  ne  rendait  pas  l'honneur  plus  jaloux!  Mais  je  t'en- 
tends, et  je  t'excuse.  Les  objets  éloignés  et  bas  se  confondent 
maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta  sublime  élévation ,  tu  regardes  la 
terre,  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote  humilité  sait  met- 
tre à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  sert  tout  cela  ?  Les  sentiments  naturels  en  revien- 
nent-ils moins  ?  l'amour-propre  en  fait-il  moins  son  jeu  ?  Malgré 
toi  tu  sens  ta  répugnance  ;  tu  la  taxes  d'orgueil ,  tu  la  voudrais 
combattre ,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille!  et  depuis  quand 
l'opprobre  du  vice  n'est-il  que  dans  l'opinion  ?  Quelle  société  con- 
çois-tu possible  avec  une  femme  devant  qui  l'on  ne  saurait  nommer 
la  chasteté ,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans  lui  faire  verser  des  larmes 
de  honte ,  sans  ranimer  ses  douleurs ,  sans  insulter  presque  à  son 
repentir?  Crois-moi ,  mon  ange,  il  faut  respecter  Laure ,  et  ne  la 
point  voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui  doivent  d'honnêtes  femmes  ; 
elle  aurait  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit  point  faire  : 
n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera  point?...  Notre  ami,  dis-tu  , 
n'en  parle  pas  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'é- 
crit?... et  tu  dis  que  cette  lettre  est  fort  longue  ?...  Et  puis  vient  le 
discours  de  ton  mari...  Il  est  mystérieux  ton  mari  !...  Vous  êtes 
un  couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intelligence  ;  mais...  Son  sen- 
timent au  reste  n'était  pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  toi 
qui  as  vu  la  lettre...  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas  vue...  car  je  suis 
plus  sûre  de  ton  ami ,  du  mien ,  que  de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà  !  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui  revient  on  ne  sait 
comment  !  Ma  foi ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore ,  puisque  je 
suis  sur  son  chapitre ,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  de  n'en  pas  faire 
à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chimères.  Si  tu  n'a- 
vais pas  été  Julie ,  si  ton  ami  n'eût  pas  été  ton  amant ,  j'ignore  ce 
qu'il  eût  été  pour  moi;  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  été  moi-même  : 
tout  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que ,  si  sa  mauvaise  étoile  me  l'eût 
adressé  d'abord,  c'était  fait  de  sa  pauvre  tête  ;  et,  que  je  sois  folle 
ounon,  je  l'aurais  infailliblement  rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce 
que  je  pouvais  être?  parlons  de  ce  que  je  suis.  La  première  chose 
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que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans  mou  cœur 
s'absorba  dans  le  tien  :  toute  tendre  et  sensible  que  j'eusse  été,  je 
ne  sus  plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même  ;  tous  mes  sentiments 
mt  vinrent  de  toi  ;  toi  seule  me  tins  lieu  de  tout,  et  je  ne  vécus  que 
pour  être  ton  amie.  Voilà  ce  que  vit  la  Chaillot  ;  voilà  sur  quoi  elle 
me  jugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-clle ? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le  sais.  L'amant  de  mou  amie 
me  fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raison,  mais 
mon  cœur,  qui  fit  ce  choix.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que 
je  ne  l'aurais  pas  autrement  aimé.  Je  t'embrassais  en  embrassant 
la  plus  chère  moitié  de  toi-même  ;  j'avais  pour  garant  de  la  pureté 
de  mes  caresses  leur  propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce 
qu'elle  aime  ?  le  traitais-tu  toi-même  ainsi  ?  Non ,  Julie  ;  l'amour 
chez  nous  est  craintif  et  timide  ;  la  réserve  et  la  honte  sont  ses 
avances  ;  il  s'annonce  par  ses  refus  ;  et  sitôt  qu'il  transforme  en  fa- 
veurs les  caresses ,  il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'amitié  e^t 
prodigue ,  mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours  périlleuses  à 
l'âge  où  nous  étions  lui  et  moi  ;  mais ,  tous  deux  le  cœur  plein  du 
même  objet ,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre 
nous ,  qu'à  moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un 
à  l'autre  ;  la  familiarité  même  dont  nous  avions  pris  la  douc«  habi- 
tude ,  cette  familiarité,  dans  tout  autre  cas  si  dangereuse ,  fut  alors 
ma  sauvegarde.  Nos  sentiments  dépendent  de  nos  idées  ;  et  quand 
elles  ont  pris  un  certain  cours ,  elles  en  changent  difficilement. 
Nous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour  recommencer  sur  un  au- 
tre; nous  étions  déjà  trop  loin  pour  revenir  sur  nos  pas.  L'amour 
veut  faire  tout  son  progrès  lui-même  ;  il  n'aime  point  que  l'amitié 
lui  épargne  la  moitié  du  chemin.  Enfin ,  je  l'ai  dit  autrefois ,  et  j'ai 
lieu  de  le  croire  encore ,  on  ne  prend  guère  de  baisers  coupables 
sur  la  même  bouche  où  l'on  en  prit  d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  destinait  à  faire  le 
court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais,  cousine ,  il  était  jeune ,  bien 
fait,  honnête,  attentif,  complaisant  :  il  ne  savait  pas  aimer  comme 
ton  ami  ;  mais  c'était  moi  qu'il  aimait;  et  quand  on  a  le  cœur  li- 
bre ,  la  passion  qui  s'adresse  à  nous  a  toujours  quelque  chose  de 
contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en  restait  a 
prendre  ;  et  sa  part  fut  encore  assez  bonne  pour  ue  lui  pas  laisser 
de  regret  à  son  choix.  Avec  cela  qu'avais-je  à  redouter  ?  J'avoue 
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même  que  les  droits  du  sexe ,  joints  à  ceux  du  devoir,  portèrent 
un  moment  préjudice  aux  tiens ,  et  que,  livrée  à  mon  nouvel  état , 
je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie  :  mais  en  revenant  à  toi  je  te 
rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'un  ;  et  je  n*ai  pas  oublié  depuis  que 
je  suis  restée  seule  chargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore ,  ma  douce  amie?  Au  retour  de  notre  an- 
cien maître ,  c'était  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  connaissance  à 
faire.  Je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux  ;  je  crus  sentir  en  l'embras- 
sant un  frémissement  qui  jusque-là  m'avait  été  inconnu.  Plus 
cette  émotion  me  fut  délicieuse ,  plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'a- 
larmai  comme  d'un  crime  d'un  sentiment  qui  n'existait  peut-être 
que  parce  qu'il  n'était  plus  criminel.  Je  pensai  trop  que  ton  amant 
ne  l'était  plus ,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  l'être  ;  je  sentis  trop  qu'il 
était  libre  et  que  je  l'étais  aussi.  Tu  saisie  reste,  aimable  cousine; 
mes  frayeurs ,  mes  scrupules  te  furent  connus  aussitôt  qu'à  moi. 
Mon  cœur  sans  expérience  s'intimidait  tellement  d'un  état  si  nou- 
veau pour  lui,  que  je  me  reprochais  mon  empressement  de  te  re- 
joindre, comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'ai- 
mais point  qu'il  fût  précisément  où  je  désirais  si  fort  d'être;  et  je 
crois  que  j'aurais  moins  souffert  de  sentir  ce  désir  plus  tiède,  que 
d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée.  Je  m'étais  moins 
reproché  ma  faiblesse  après  t'en  avoir  fait  l'aveu;  près  de  toi  je 
me  la  reprochais  moins  encore  :  je  crus  m'étre  mise  à  mon  tour 
sous  ta  garde ,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  Je  résolus ,  par 
ton  conseil  même,  de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est 
constant  qu'une  plus  grande  réserve  eût  été  une  espèce  de  déclara- 
tion ;  et  ce  n'était  que  trop  de  celles  qui  pouvaient  m'échapper 
malgré  moi,  sans  en  faire  une  volontaire.  Je  continuai  donc  d'être 
badine  par  honte,  et  familière  par  modestie.  Mais  peut-être  tout 
cela,  se  faisant  moins  naturellement,  ne  se  faisait-il  plus  avec  la 
même  mesure.  De  folâtre  que  j'étais,  je  devins  tout  à  fait  folle  ;  et 
ce  qui  m'en  accrut  la  confiance  fut  de  sentir  que  je  pouvais  l'être 
impunément.  Soit  que  l'exemple  de  ton  retour  à  toi-même  me  don- 
nât plus  de  force  pour  t'imiter,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui 
l'approche ,  je  me  trouvai  tout  à  fait  tranquille  ;  et  il  ne  me  resta 
de  mes  premières  émotions  qu'un  sentiment  très-doux,  il  est  vrai, 
mais  calme  et  paisible ,  et  qui  ne  demandait  rien  de  plus  à  mou 
cœur  que  ia  durée  de  l'état  où  j'étais. 
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Oui ,  chère  amie ,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi  bien  que  toi  ; 
mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  :  mes  affections  sont  plus  vi- 
ves ,  les  tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut-être  avec  des  sens  plus 
animés  ai-je  plus  de  ressources  pour  leur  donner  le  change  ;  et 
cette  même  gaieté  qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  me  l'a 
toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été  sans  peine,  il  faut  l'a- 
vouer. Le  moyen  de  rester  veuve  à  mon  âge ,  et  de  ne  pas  sentir 
quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la  vie?  Mais 
comme  tu  l'as  dit  et  comme  tu  l'éprouves ,  la  sagesse  est  un  grand 
moyen  d'être  sage  ;  car ,  avec  toute  ta  bonne  contenance ,  je  ne  te 
crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du  mien.  C'est  alors  que  l'en- 
jouement vient  à  mon  secours ,  et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu 
que  n'eussent  fait  les  graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de  fois 
dans  le  silence  de  la  nuit ,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  soi-même , 
j'ai  chassé  des  idées  importunes ,  en  méditant  des  tours  pour  le  len- 
demain !  combien  de  fois  j'ai  sauvé  les  dangers  d'un  tête-à-tête  par 
une  saillie  extravagante  !  Tiens ,  ma  chère ,  il  y  a  toujours ,  quand 
on  est  faible ,  un  moment  où  la  gaieté  devient  sérieuse ,  et  ce  mo- 
ment ne  viendra  point  pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir ,  et  de 
quoi  j  e  t'ose  répondre . 

Après  cela  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans 
rÉlysée  sur  l'attachement  que  j'ai  senti  naître,  et  sur  tout  le  bon- 
heur dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livrais  de  meilleur  cœur  au 
charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime ,  en  sentant  que  je  ne  désirais 
rien  de  plus.  Si  ce  temps  eût  duré  toujours ,  je  n'en  aurais  jamais 
souhaité  un  autre.  Ma  gaieté  venait  de  contentement,  et  non  d'ar- 
tifice. Je  tournais  en  espièglerie  le  plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans 
cesse  :  je  sentais  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne  m'apprêtais  point  de 
pleurs. 

*  Ma  foi,  cousine,  j'ai  crum'apercevoir  quelquefois  que  le  jeu  ne 
lui  déplaisait  pas  trop  à  lui-même.  Le  rusé  n'était  pas  fâché  d'être 
fâché  ;  et  il  ne  s'apaisait  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire 
apaiser  plus  longtemps.  J'en  tirais  occasion  de  lui  tenir  des  pro- 
pos assez  tendres ,  en  paraissant  me  moquer  de  lui  ;  c'était  à  qui 
des  deux  serait  le  plus  enfant.  Un  jour  qu'en  ton  absence  il  jouait 
aux  échecs  avec  ton  mari ,  et  que  je  jouais  au  volant  avec  la  Fan- 
chon  dans  la  même  salle ,  elle  avait  le  mot ,  et  j'observais  notre  phi  • 
losophe.  A  son  air  humblement  fier  et  à  la  promptitude  de  ses 
coups,je  vis  qu'il  avait  beau  jea  La  table  était  petite,  etl'échi- 


SIXIÈME  PARTIE.  695 

qaier  débordait.  J'attendis  le  moment;  et,  sans  paraître  y  tâcher, 
d'un  revers  de  raquette  je  renversai  Téchec-et-mat.  Tu  ne  vis  de 
tes  jours  pareille  colère  :  il  était  si  furieux ,  que,  lui  ayant  laissé  le 
choix  d'un  soufflet  ou  d'un  baiser  pour  ma  pénitence,  il  se  détourna 
quand  je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon;  il  fut  in- 
flexible. Il  m'aurait  laissée  à  genoux  si  je  m'y  étais  mise.  Je  finis 
par  lui  faire  une  autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première ,  et  nous 
fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'en  serais  moins  bien 
tirée  ;  et  je  m'aperçus  une  fois  que ,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux, 
il  eût  pu  trop  l'être.  C'était  un  soir  qu'il  nous  accompagnait  ce 
duo  si  simple  et  si  touchant  de  Léo,  Vado  a  morir ^  ben  mio.  Tu 
chantais  avec  assez  de  négligence  ;  je  n'en  faisais  pas  de  même  ; 
et  comme  j'avais  une  main  appuyée  sur  le  clavecin ,  au  moment  le 
plus  pathétique  et  où  j'étais  moi-même  émue,  il  appliqua  sur  cette 
main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon  cœur.  Je  ne  connais  pas  bien 
les  baisers  de  l'amour  ;  mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais 
l'amitié ,  pas  même  la  nôtre ,  n'en  a  donné  ni  reçu  de  semblable  à 
celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant,  après  de  pareils  moments  que  de- 
vient-on quand  on  s'en  va  rêver  seule ,  et  qu'on  emporte  avec  soi 
leur  souvenir?  Moi  je  troublai  la  musique  :  il  fallut  danser;  je  fis 
danser  le  philosophe.  On  soupa  presque  en  l'air;  on  veilla  fort 
avant  dans  la  nuit  ;  je  fus  me  coucher  bien  lasse ,  et  je  ne  fis  qu'un 
sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point  gêner  mon  hu- 
meur ni  changer  de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce  change- 
ment nécessaire  est  si  près ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper. 
Le  temps  ne  viendra  que  trop  d'être  prude  et  réservée.  Tandis  que 
je  compte  encore  par  vingt ,  je  me  dépêche  d'user  de  mes  droits  ; 
car ,  passé  la  trentaine ,  on  n'est  plus  folle ,  mais  ridicule.  Et  ton 
épilogueur  d'homme  ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six 
mois  encore  à  retourner  la  salade  avec  les  doigts.  Patience  !  pour 
payer  ce  sarcasme  je  prétends  la  lui  retourner  dans  six  ans  ;  et  je 
te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments ,  au  moins  on  l'est 
de  sa  conduite.  Sans  doute  je  demanderais  au  ciel  un  cœur  plus 
tranquifle  ;  mais  puissé-je  à  mon  dernier  jour  offrir  au  souverain 
juge  une  vie  aussi  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet  hiver  ! 
En  vérité ,  je  ne  me  reprochais  rien  auprès  du  seul  homme  qui  pou- 
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vait  me  rendre  coupable.  Ma  chère ,  il  n'en  est  pas  de  même  depuis 
qu'il  est  parti  :  en  m'accoutumant  à  penser  à  lui  dans  son  absence , 
j'y  pense  à  tous  les  instants  du  jour  ;  et  je  trouve  son  image  plus 
dangereuse  que  sa  personne.  S'il  est  loin ,  je  suis  amoureuse  ;  s'il 
est  près,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le  crains 
plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  l'inquiétude  de  son 
rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur  le  compte  de  l'amour ,  tu  t'es  trompée  ; 
l'amitié  avait  part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  départ,  je  te  voyais 
pâle  et  changée  :  à  chaque  instant  je  pensais  te  voir  tomber  ma- 
lade. Je  ne  suis  pas  crédule,  mais  craintive.  Je  sais  bien  qu'un 
songe  n'amène  pas  un  événement;  mais  j'ai  toujours  peur  que 
l'événement  n'arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-t-il 
laissé  une  nuit  tranquille ,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  bien  remise 
et  reprendre  tes  couleurs.  Dussé-je  avoir  mis  sans  le  savoir  un 
intérêt  suspect  à  cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  qu'il  se  fut  montré  quand  il  s'en  retourna 
comme  un  imbécile.  Enfin  ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton 
mauvais  visage.  Ta  santé ,  ton  appétit ,  ont  plus  fait  que  tes  plai- 
santeries ;  et  je  t'ai  vue  si  bien  argumenter  à  table  contre  mes 
frayeurs ,  qu'elles  se  sont  tout  à  fait  dissipées.  Pour  surcroit  de 
bonheur  il  revient;  et  j'en  suis  charmée  à  tous  égards.  Son  retour  ne 
m'alarme  point,  il  me  rassure  ;  et  sitôt  que  nous  le  verrons  ,  je  ne 
craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cousine, 
conserve-moi  mon  amie ,  et  ne  sois  pas  en  peine  de  la  tienne  ;  je 
réponds  d'elle  tant  qu'elle  t'aura...  Mais,  mon  Dieu,  qu'ai-je  donc 
qui  m'inquiète  encore  et  me  serre  le  cœur  sans  savoir  pourquoi  ? 
Ah  î  mon  enfant ,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  survive  à 
l'autre.'  Malheur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort  si  cruel!  elle 
restera  peu  digne  de  vivre  ,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrais-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise  en  sottes 
lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun  !  au  lieu  de  parler  de  mort ,  parlons  de  mariage  ; 
cela  sera  plus  amusant.  Il  y  a  longtemps  que  cette  idée  est  venue  à 
ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé ,  peut-être  ne  me  fût-elle 
point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé  quelquefais , 
et  toujours  avec  dédain.  Fi!  cela  vieillit  une  jeune  veuve.  Si 
j'avais  des  enfants  d'un  second  lit ,  je  me  croirais  la  grand'mère 
de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de  faire  avec 
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légèreté  les  honneurs  de  ton  amie ,  et  de  regarder  cet  arrangement 
comme  un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh  bien  !  je  t'apprends , 
moi ,  que  toutes  les  raisons  fondées  sur  tes  soucis  obligeants  ne 
valent  pas  la  moindre  des  miennes  contre  un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'âme  assez  basse  pour  faire 
entrer  dans  ces  raisons  la  honte  de  me  rétracter  d'un  engage- 
ment téméraire  pris  avec  moi  seule ,  ni  la  crainte  du  blâme  en 
faisant  mon  devoir,  ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  un  cas  où  tout 
l'honneur  est  pour  celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir 
la  sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois 
sur  mon  humeur  indépendante  et  sur  mon  éloignement  naturel 
pour  le  joug  du  mariage,  je  me  tiens  à  une  seule  objection,  et 
je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée  que  personne  au  monde  ne  res- 
pecte autant  que  toi.  Lève  cette  objection,  cousine,  et  je  me  rends. 
Dans  tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi ,  ma  conscience  est 
tranquille.  Le  souvenir  de  mon  mari  ne  me  fait  point  rougir;  j'ai- 
me à  l'appeler  à  témoin  de  mon  innocence  :  et  pourquoi  crain- 
drais-je  de  faire  devant  son  image  tout  ce  que  je  faisais  autrefois 
devant  lui  ?  En  serait-il  de  même ,  6  Julie  .'  si  je  violais  les  saints 
engagements  qui  nous  unirent;  que  j'osasse  jurer  à  un  autre 
l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois  ;  que  mon  cœur,  indi- 
gnement partagé ,  dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il  donnerait  à  son 
successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il 
doit  à  l'autre  ?  Cette  même  image  qui  m'est  si  chère  ne  me  donne- 
rait qu'épouvante  et  qu'effroi  ;  sans  cesse  elle  viendrait  empoi- 
sonner mon  bonheur,  et  son  souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma 
vie ,  eu  ferait  le  tourment.  Comment  oses-tu  me  parler  de  donner 
un  successeur  à  mon  mari,  après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner 
au  tien?  comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'étaient  moins 
applicables  en  pareil  cas!  Ils  s'aimèrent...  c'est  pis  encore.  Avec 
quelle  indignation  verrait-il  un  homme  qui  lui  fut  cher  usurper 
ses  droits  et  rendre  sa  femme  infidèle  I  Enfin ,  quand  il  serait  vrai 
que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher 
gage  de  son  amour?  et  puis-je  croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de 
moi ,  s'il  eût  prévu  que  j'eusse  un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se 
voir  confondue  avec  les  enfants  d'un  autre? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous  les  obstacles  vien- 
draient de  moi  seule  ?  En  répondant  de  celui  que  cet  engagement  re- 
garde, n'as4u  point  plutôt  consulté  ton  désir  que  ton  pouvoir? 
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Quand  tu  serais  sûre  de  son  aveu ,  n'aurais-tu  donc  aucun  scru» 
pule  de  m'offrir  un  cœur  usé  par  une  autre  passion  ?  Crois-tu  que 
le  mien  dut  s'en  contenter,  et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un 
homme  que  je  ne  rendrais  pas  heureux  ?  Cousine,  penses-y  mieux  ; 
sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n*en  puis  ressentir  moi-même , 
tous  les  sentiments  que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soient  rendus  ; 
et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me  passer  de  plaire 
à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  espérances?  Un  cer- 
tain plaisir  à  se  voir ,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié  ;  un 
transport  passager,  qui  peut  naitre  à  notre  âge  de  la  seule  diffé- 
rence du  sexe  ;  tout  cela  suffit-il  pour  les  fonder  ?  Si  ce  trans- 
port eût  produit  quelque  sentiment  durable,  est-il  croyable 
qu'il  s'en  fût  tu  non-seulement  à  moi ,  mais  à  toi ,  mais  à  ton 
mari,  de  qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu? 
En  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans  nos  tête-à-tête 
a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi?  a-t-il  jamais  été  ques- 
tion de  moi  dans  les  vôtres  ?  Puis-je  penser  que  s'il  avait  eu  là- 
dessus  quelque  secret  pénible  à  garder,  je  n'aurais  jamais  aperçu 
sa  contrainte ,  ou  qu'il  ne  lui  serait  jamais  échappé  d'indiscré- 
tion? Enfin,  même  depuis  son  départ ,  de  laquelle  de  nous  deux 
parle-t-il  le  plus  dans  ses  lettres,  de  laquelle  est -il  occupé  dans  ses 
songes  ?  Je  t'admire  de  me  croire  sensible  et  tendre ,  et  de  ne  pas 
imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela  !  Mais  j'aperçois  vos  ruses,  ma 
mignonne  ;  c'est  pour  vous  donner  dpoit  de  représailles  que  vous 
m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé  mon  cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne 
suis  par  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine  :  je  l'ai  faite  pour  t'éclairer 
et  non  pour  te  contredire.  Il  me  reste  à  te  déclarer  ma  résolution 
sur  cette  affaire.  Tu  connais  à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et 
peut-être  mieux  que  moi-même  :  mon  honneur,  mon  bonheur,  te 
sont  chers  autant  qu'à  moi;  et  dans  le  calme  des  passions  la 
raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un  et  l'autre. 
Charge-toi  donc  de  ma  conduite  ;  je  t'en  remets  l'entière  direction. 
Rentrons  dans  notre  état  naturel ,  et  changeons  entre  nous  de  mé- 
tier ;  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes  deux.  Gouverne  ;  je  serai 
docile  :  c'est  à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce 
que  tu  voudras.  Tiens  mon  àme  à  couvert  dans  la  tienne  :  que 
sert  aux  inséparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  çà  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais  j'ai  déjà 
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tant  parlé  de  Tun  que  je  n'ose  plus  parler  de  Tautre,  de  peur 
que  la  différence  du  style  ne  se  fît  un  peu  trop  sentir,  et  que  Ta- 
mitié  même  que  j'ai  pour  l'Anglais  ne  dit  trop  en  faveur  du  Suisse. 
Et  puis  que  dire  sur  des  lettres  qu'on  n'a  pas  vues  ?  Tu  devais  bien 
au  moins  m'envoyer  celle  de  mylord  Edouard  :  mais  tu  n'as  osé 
l'envoyer  sans  l'autre,  et  tu  as  fort  bien  fait...  Tu  pouvais  pour- 
tant faire  mieux  encore...  Ah!  vivent  les  duègnes  de  vingt  ans! 
elles  sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t'apprenant  ce  que  tu  as 
opéré  par  cette  belle  réserve  ;  c'est  de  me  faire  imaginer  la  lettre 
en  question...  cette  lettre  si...  cent  fois  plus  si  qu'elle  ne  l'est  réel- 
lement. De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui  n'y  sauraient 
être.  Va,  si  je  n'y  suis  pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je  ferai  payer 
tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  vérité ,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  tu  m'oses  parler 
du  courrier  d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'atten- 
dre, mais  de  ne  pas  l'attendre  assez  longtemps.  Un  pauvre  petit 
quart  d'heure  de  plus ,  j'allais  au-devant  du  paquet ,  je  m'en  em- 
parais la  première ,  je  lisais  le  tout  à  mon  aise  ;  et  c'était  mon  tour 
de  me  faire  valoir.  Les  raisins  sont  trop  verts.  On  me  retient ,  deux 
lettres  ;  mais  j'en  ai  deux  autres  que ,  quoi  que  tu  puisses  croire ,  je 
ne  changerais  sûrement  pas  contre  celle-là ,  quand  tous  les  si  du 
monde  y  seraient.  Je  te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas 
sa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'est  qu'elle  la  passe ,  et  que  ni  toi 
ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnera 
les  airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite  impertinente  !  ah  !  c'est 
assurément  pure  jalousie.  En  effet ,  te  voit-on  jamais  à  genoux 
devant  elle ,  lui  baiser  humblement  les  deux  mains  l'une  après 
l'autre  ?  Grâce  à  toi ,  la  voilà  modeste  comme  une  vierge ,  et  grave 
comme  un  Caton  ;  respectant  tout  le  monde ,  jusqu'à  sa  mère  :  il 
n'y  a  plus  le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce  qu'elle  écrit ,  passe 
encore.  Aussi ,  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent ,  avant 
que  tu  gâtes  ses  lettres  comme  ses  propos ,  je  compte  établir  de 
sa  chambre  à  la  mienne  un  courrier  d'Italie  dont  on  n'escamotera 
point  les  paquets. 

Adieu ,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui  t'apprendront  à 
respecter  mon  crédit  renaissant.  Je  voulais  te  parler  de  ce  pays  et 
de  ses  habitants  :  mais  il  faut  mettre  fiu  à  ce  volume  ;  et  puis  lu 
m'as  toute  brouillée  avec  tes  fantaisies ,  et  le  mari  m'a  presque 
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fait  oublier  les  hôtes.  Gomme  nous  avons  encore  cinq_  ou  six  jours 
à  rester  ici ,  et  que  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai 
vu ,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre ,  et  tu  peux  compter  sur  un 
second  tome  avant  mon  départ. 


III.  —  DE  MYLORD  EDOUARD  A  M.  DE   WOLMAR. 

Non ,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé  ;  le  jeune 
homme  est  sûr  ;  mais  moi  je  ne  le  suis  guère  ,  et  j'ai  failli  payer  cher 
l'expérience  qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  succombais  moi-même 
à  l'épreuve  que  je  lui  avais  destinée.  Vous  savez  que  pour  conten  1er 
sa  reconnaissance ,  et  remplir  son  cœur  de  nouveaux  objets , 
j'affectais  de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il  n'en 
avait  réellement.  D'anciens  penchants  à  flatter ,  une  vieille  ha- 
bitude à  suivre  encore  une  fois ,  voilà ,  avec  ce  qui  se  rapportait  à 
Saint-Preux,  tout  ce  qui  m'engageait  à  l'entreprendre.  Dire  les 
derniers  adieux  aux  attachements  de  ma  jeunesse ,  ramener  un  ami 
parfaitement  guéri,  voilà  tout  le  fruit  quej'en.voulais  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve  m'avait  laissé  des 
inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit  suspects  les  transports  de  joie  aux- 
quels il  s'était  livré  quand  je  lui  avais  annoncé  qu'il  était  le  maiti'e 
d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux 
l'observer  dans  les  effusions  de  son  cœur ,  j'avais  d'abord  prévenu 
ses  difficultés  ;  en  lui  dédarant  que  je  m'établirais  moi-même  avec 
vous,  je  ne  laissais  plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire  : 
mais  de  nouvelles  résolutions  me  firent  changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise ,  que  nous  fûmes  d'accord 
sur  son  compte.  Malheureusement  pour  elle ,  elle  voulut  le  gagner , 
et  ne  fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'infortunée  !  que  de  grandes 
qualités  sans  vertu  !  que  d'amour  sans  honneur  !  Cet  amour  ardent 
et  vrai  me  touchait,  m'attachait,  nourrissait  le  mien;  mais  il 
prit  la  teinte  de  son  àme  noire ,  et  finit  par  me  faire  horreur.  Il  ne 
fut  plus  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure ,  qu'il  connut  son  cœur ,  sa  beauté ,  son 
esprit,  et  cet  attachement  sans  exemple,  trop  fait  pour  me  rendre 
heureux,  je  résolus  de  me  servir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de 
Saint-Preux.  Si  j'épouse  Laure,  lui  dis-je,  mon  dessein  n'est  pas 
delà  mener  à  Londres ,  où  quelqu'un  pourrait  la  reconnaître ,  mais 
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dans  des  lieux  où  Ton  sait  honorer  la  vertu  partout  où  elle  est; 
vous  remplirez  votre  emploi ,  et  nous  ne  cesserons  point  de  vivre 
ensemble.  Si  je  ne  l'épouse  pas ,  il  est  temps  de  me  recueillir. 
Vous  connaissez  ma  maison  d'Oxford-shire ,  et  vous  choisirez 
d*élever  les  enfants  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accompagner  l'autre 
dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  réponse  à  laquelle  je  pouvais  m' atten- 
dre :  mais  je  voulais  l'observer  par  sa  conduite.  Car  si  pour  vivre 
à  Clarens  il  favorisait  un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer ,  ou  si , 
dans  cette  occasion  délicate ,  il  préférait  à  son  bonheur  la  gloire 
de  son  ami ,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve  était  faite ,  et 
son  cœur  était  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirais ,  ferme  contre  le  pro- 
jet que  je  feignais  d'avoir,  et  armé  de  toutes  les  raisons  qui  de- 
vaient m'empécher  d'épouser  Laure.  Je  sentais  ces  raisons  mieux 
que  lui  ;  mais  je  la  voyais  sans  cesse ,  et  je  la  voyais  affligée  et 
tendre.  Mon  cœur,  tout  à  fait  détaché  de  la  marquise,  se  fixa 
par  ce  commerce  assidu.  Je  trouvai  dans  les  sentiments  de  Laure 
de  quoi  redoubler  l'attachement  qu'elle  m'avait  inspiré.  J'eus 
honte  de  sacrifier  à  l'opinion ,  que  je  méprisais ,  l'estime  que  je 
devais  à  son  mérite  :  ne  devais-je  rien  aussi  à  l'espérance  que  je 
lui  avais  donnée,  sinon  par  mes  discours ,  au  moins  par  mes  soins  ? 
Sans  avoir  rien  promis ,  ne  rien  tenir  c'était  la  tromper  ;  cette 
tromperie  était  barbare.  Enfin,  joignant  à  mon  penchant  une 
espèce  de  devoir ,  et  songeant  plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire , 
j'achevai  de  l'aimer  par  raison ,  je  résolus  de  pousser  la  feinte  aussi 
loin  qu'elle  pouvait  aller ,  et  jusqu'à  la  réalité  même ,  si  je  ne  pou- 
vais m'en  tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude  sur  le  compte 
du  jeune  homme ,  voyant  qu'il  ne  remplissait  pas  dans  toute  sa 
force  le  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Il  s'opposait  à  mes  vues ,  il 
improuvait  le  nœud  que  je  voulais  former;  mais  il  combattait 
mal  mon  inclination  naissante ,  et  me  parlait  de  Laure  avec  tan 
d'éloges,  qu'en  paraissant  me  détourner  de  l'épouser,  il  augme 
lait  mon  penchant  pour  elle.  Ces  contradictions  m'alarmèrent. 
ne  le  trouvais  point  aussi  ferme  qu'il  aurait  dû  l'être  :  il  semblait 
n'oser  heurter  de  front  mon  sentiment ,  il  mollissait  contre  ma  ré- 
sistance ,  il  craignait  de  me  fâcher ,  il  n'avait  point  à  mon  gré  pour 
son  devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance  ;  je  sus  qu'il 
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voyait Laure  en  secret;  je  remarquais  entre  eux  des  signes  d'intel- 
ligence. L'espoir  de  s'anir  à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  ne  la  ren- 
dait point  gaie.  Je  lisais  bien  la  même  tendresse  dans  ses  regards  ; 
mais  cette  tendresse  n'était  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord,  la 
tristesse  y  dominait  toujours.  Souvent,  dans  les  plus  doux  épanche- 
ments  de  son  cœur,  je  la  voyais  je  1er  sur  le  jeune  homme  un  coup 
d'œil  à  la  dérobée ,  et  ce  coup  d'oeil  était  suivi  de  quelques  larmes 
qu'on  cherchait  à  me  cacher.  Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point 
que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise.  Que  pouvais-je  pen- 
ser? N'avais-je  réchauffé  qu'un  serpent  dans  mon  sein.?  Jusqu'où 
n'osais-je  point  porter  mes  soupçons  et  lui  rendre  son  ancienne 
injustice!  Faibles  et  malheureux  que  nous  sommes!  c'est  nous 
qui  faisons  nos  propres  maux.  Pourquoi  nous  plaindre  que  les 
méchants  nous  tourmentent ,  si  les  bons  se  tourmentent  encore 
entre  eux  ? 

Tout  cela  ne  fît  qu'achever  de  me  déterminer.  Quoique  j'igno- 
rasse le  fond  de  cette  intrigue,  je  voyais  que  le  cœur  de  Laure 
était  toujours  le  même  ;  et  cette  épreuve  ne  mêla  rendait  que  plus 
chère.  Je  me  proposais  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant  la 
conclusion;  mais  je  voulais  attendre  jusqu'au  dernier  moment , 
pour  prendre  auparavant  par  moi-même  tous  les  éclaircissements 
possibles.  Pour  lui ,  j'étais  résolu  de  me  convaincre ,  de  le  convain- 
cre, enfin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire  ni  de  pren- 
dre un  parti  par  rapport  à  lui,  prévoyant  une  rupture  infaillible, 
et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  et  vingt  ans  d'honneur  en 
balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  entre  nous.  Elle 
avait  des  épies  dans  le  couvent  de  Laure ,  et  parvint  à  savoir  qu'il 
était  question  de  mariage.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  ré- 
veiller ses  fureurs  :  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes.  Elle 
fit  plus  que  d'écrire  ;  mais  comme  ce  n'était  pas  la  première  fois , 
et  que  nous  étions  sur  nos  gardes ,  ses  tentatives  furent  vaines. 
J'eus  seulement  le  plaish*  de  voir  dans  Toccasion  que  Saint-Preux 
savait  payer  de  sa  personne ,  et  ne  marchandait  pas  sa  vie  pour 
;auver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage ,  la  marquise  tomba  ma- 
ade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  ses  tourments  '  et 

^  Par  la  lettre  de  mylord  Edouard  ci-devant  supprimée,  on  voit 
qu'il  pensait  qa'à  la  mort  des  méchants  leurs  âmes  éialent  ancauties. 
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de  SCS  crimes.  Je  ne  pus  apprendre  son  état  sans  en  être  affligé.  Je 
lui  envoyai  le  docteur  Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle 
ne  voulut  voir  ni  Tun  ni  l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas  même  enten- 
dre parler  de  moi ,  et  m'accabla  d'imprécations  horribles  chaque 
'fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gémis  sur  elle ,  et  sen- 
tis mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir.  La  raison  vainquit  encore  ; 
mais  j'eusse  été  le  dernier  des  hommes  de  songer  au  mariage ,  tan- 
dis qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  était  à  l'extrémité.  Saint- 
Preux  ,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  résister  au  désir  de  la  voir, 
me  proposa  le  voyage  de  Naples ,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée ,  je  le  vis  entrer  dans  ma  cham- 
bre avec  une  contenance  ferme  et  grave ,  et  tenant  une  lettre  à  la 
main.  Je  m'écriai  :  La  marquise  est  morte?  Plût  à  Dieu  !  reprit-il 
froidement  ;  il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  d'exister  pour  mal  faire. 
Mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler  ;  écoutez-moi.  J'at- 
tendis en  silence. 

Mylord ,  me  dit-il ,  en  me  donnant  le  saint  nom  d'ami  vous 
m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous  m'avez 
chargé  ;  et ,  vous  voyant  prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappe- 
ler à  vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que  par  une 
autre.  Toutes  deux  étaient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été  question 
que  d'un  mariage  inégal ,  je  vous  aurais  dit  :  Songez  que  vous  ête? 
pair  d'Angleterre,  et  renoncez  aux  honneurs  du  monde,  ou  respectez 
l'opinion.  Mais  un  mariage  abject!....  vous!...  Choisissez  mieux 
votre  épouse.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse ,  elle  doit 
être  sans  tache.  La  femme  d'Edouard  Bomston  n'est  pas  facile  à 
trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  était  de  Laure.  Je  ne  l'ouvris 
pas  sans  émotion.  «  L'amour  a  vaincu ,  me  disait-elle  :  vous  avez 
«  voulu  m'épouser  ;  je  suis  contente.  Votre  ami  m'a  dicté  mon 
<t  devoir  ;  je  le  remplis  sans  regret.  En  vous  déshonorant  j'aurais 
«  vécu  malheureuse  ;  en  vous  laissant  votre  gloire  je  crois  la  par- 
«  tager.  Le  sacrifice  de  tout  mon  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me 
«  fait  oublier  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu;  dès  cet  instant  je 
«  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au  mien.  Adieu  pour  jamais.  0 
«  Edouard  î  ne  portez  pas  le  désespoir  dans  ma  retraite  ;  écouter 
«  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nulle  autre  une  place  que  je  n'a/ 
«  pu  remplir.  Il  fut  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous ,  .et  c'était 
«  celui  de  Laure.  » 
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L'agitation  m'empêchait  de  parler.  Il  profita  de  mon  silence  pour 
me  dire  qu*après  mon  départ  elle  avait  pris  le  voile  dans  le  cou- 
vent où  elle  était  pensionnaire  ;  que  la  cour  de  Rome ,  informée 
qu'elle  devait  épouser  un  luthérien ,  avait  donné  des  ordres  pour 
m'empécher  de  la  revoir;  et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avait 
pris  tous  ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'opposai  point  à 
vos  projets,  continua-t-il ,  aussi  vivement  que  je  l'aurais  pu,  crai- 
gnant un  retour  à  la  marquise,  et  voulant  donner  le  change  à  cette 
ancienne  passion  par  celle  de  Laure.  En  vous  voyant  aller  plus 
loin  qu'il  ne  fallait ,  je  fis  d'abord  parler  la  raison  ;  mais  ayant 
trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le  droit  de  me  défier  d'elle , 
je  sondai  le  cœur  de  Laure  ;  et  y  trouvant  toute  la  générosité  qui 
est  inséparable  du  véritable  amour,  je  m'en  prévalus  pour  la 
porter  au  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être 
plus  l'objet  de  votre  mépris  lui  releva  le  courage ,  et  la  rendit  plus 
digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir;  il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors  s'approchant  avec  transport ,  il  me  dit  en  me  serrant 
contre  sa  poitrine  :  Ami ,  je  Us ,  dans  le  sort  commun  que  le  ciel 
nous  envoie ,  la  loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  de  l'a- 
mour est  passé ,  que  celui  de  l'amitié  commence  ;  mon  cœur  n'en- 
tend plus  que  sa  voix  sacrée ,  il  ne  connaît  plus  d'autre  chaîne  que 
celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le  séjour  que  tu  veux  habiter  ;  Gla- 
rens,  Oxford ,  Londres ,  Paris ,  ou  Rome  ;  tout  me  convient,  pourvu 
que  nous  y  vivions  ensemble.  Va,  viens  où  tu  voudras,  cherche 
un  asile  en  quelque  heu  que  ce  puisse  être,  je  te  suivrai  par- 
tout :  j'en  fais  le  serment  solennel  à  la  face  du  Dieu  vivant ,  je  ne 
te  quitte  plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent  jeune  homme  écla- 
taient dans  ses  yeux.  J'oubliai  la  marquise  et  Laure.  Que  peut-on 
regretter  au  monde  quand  on  y  conserve  un  ami  ?  Je  vis  aussi ,  par 
le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans  cette  occasion,  qu'il  était 
guéri  véritablement ,  et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peiiwB  ; 
enfin  j'osai  croire ,  par  le  vœu  qu'il  fît  de  si  bon  cœur  de  rester 
attaché  à  moi ,  qu'il  l'était  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens  pen- 
chants. Je  puis  donc  vous  le  ramener  en  toute  confiance.  Oui, 
cher  Wolmar ,  il  est  digne  d'élever  des  hommes ,  et ,  qui  plus  est , 
d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  marquise.  Il  y  avait 
longtemps  pour  moi  qu'elle  était  morte;  cette  perte  ne  me  toucha 
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plus.  Jusqu'ici  j'avais  regardé  le  mariage  comme  une  dette  que 
chacun  contracte  à  sa  naissance  envers  son  espèce ,  envers  sor 
pays,  et  j'avais  résolu  de  me  marier   moins  par  incliuatioi 
que  par  devoir.  J'ai  changé  de  sentiment.  L'obligation  de  se  mai 
rier  n'est  pas  commune  à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  hom* 
aie  de  l'état  où  le  sort  Ta  placé  :  c'est  pour  le  peuple ,  pour  l'ar- 
tisan, pour  le  villageois,  pour  les  hommes  vraiment  utiles ,  qufl 
le  célibat  est  illicite  ;  pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres , 
auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont  toujours  que  trop  rem- 
plis ,  il  est  permis  et  même  convenable.  Sans  cela  l'État  ne  fait  qu% 
se  dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets  qui  lui  sont  à  charge 
Les  hommes  auront  toujours  assez  de  maîtres ,  et  l'Angleterr . 
manquera  plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la  condition  où  le 
ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je  suis ,  on  ne  répare  plus  les  pertes 
que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste ,  et 
ne  puis  mieux  le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc  toutes 
vos  offres,  sous  les  conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre ,  afiB 
qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint 
Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  que 
d'y  demeurer  moi-même  ;  et  si  jamais  il  y  est  de  trop,  il  me  suffira 
d'en  partir.  Le  seul  embarras  qui  me  reste  est  pour  mes  voyages 
d'Angleterre;  car  quoique  je  n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  parle- 
ment ,  il  me  suffit  d'en  être  membre  pour  faire  mon  devoir  jusqu'à 
la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr,  que  je  puis  charger  de 
ma  voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans  les  occasions  où  je  croi- 
rai devoir  m'y  trouver  moi-même  ,  notre  élève  pourra  m'accom- 
pagner ,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  mi  peu  plus  grands , 
et  que  vous  voudrez  bien  nous  les  confier.  Ces  voyages  ne 
sauraient  que  leur  être  utiles,  et  ne  seront  pas  assez  longs  pour 
affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  u'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint- Preux  :  ne  la  montrez 
pas  entière  à  vos  dames;  il  convient  que  le  projet  de  cette  épreuve 
ne  soit  jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  surplus,  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami,  même  à  mes 
dépens.  Adieu ,  cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de 
mon  pavillon.  Réformez ,  changez  comme  il  vous  plaira  ;  mais 
faites-y  travailler  dès  à  présent,  s'il  se  peut.  J'en  voulais  ôter  le 
salon  de  musique;  car  tous  mes  goûts  sont  éteints,  et  je  ne  me 

3i. 
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soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse ,  à  la  prière  de  Saint-Preux ,  qui  se 
propose  d'exercer  dans  ce  salon  vos  enfants.  Vous  recevrez  aussi 
quelques  livres  pour  l'augmentation  de  votre  bibliothèque.  Mais 
que  trouverez-vous de  nouveau  dans  des  livres.?  0  Wolmar!  il  ne 
vous  manque  que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  nature  pour 
être  le  plus  sage  des  mortels. 


IV.  —  DE  M.  DE  WOLMAR  A  MYLORD  EDOUARD. 

Je  me  suis  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dénoûment  de  vos  lon- 
gues aventures.  Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  long- 
temps à  vos  penchants,  vous  eussiez  attendu  pour  vous  laisser 
vaincre  qu'un  ami  vint  vous  soutenir,  quoiqu'à  vrai  dire  on  soit 
souvent  plus  faible  en  s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne 
^ompte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus  alarmé  de  votre 
w^emière  lettre ,  où  vous  m'annonciez  votre  mariage  avec  Laure 
comme  une  affaire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'événement 
malgré  votre  assurance  ;  et  si  mon  attente  eût  été  trompée ,  de  mes 
jours  je  n'aurais  revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce 
que  j'avais  espéré  de  l'un  et  de  l'autre ,  et  vous  avez  trop  bien  jus 
tifié  le  jugement  que  j'avais  porté  de  vous ,  pour  que  je  ne  sois  pas 
charmé  de  vous  voir  reprendre  nos  premiers  arrangements.  Venez, 
hommes  rares ,  augmenter  et  partager  le  bonheur  de  cette  mai- 
son. Quoi  qu'il  en  soit  de  l'espoir  des  croyants  dans  l'autre  vie  , 
j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci  ;  et  je  sens  que  vous  me  conve- 
nez tous  mieux  tels  que  vous  êtes ,  que  si  vous  aviez  le  malheur  de 
penser  comme  moi. 

Au  reste ,  vous  savez  ce  que  je  vo*us  dis  sur  son  sujet  à  votre 
départ.  Je  n'avais  pas  besoin  pour  le  juger  de  votre  épreuve,  car 
la  mienne  était  faite ,  et  je  crois  le  connaître  autant  qu'un  homme 
en  peut  connaître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raison  de  comp- 
ter sur  son  cœur,  et  de  bien  meilleures  cautions  de  lui  que  lui- 
même.  Quoique  dans  votre  renoncement  au  mariage  il  paraisse 
vouloir  vous  imiter,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager 
à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux  après  votre  re- 
tour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le  célibat  toutes 
nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois  même  judicieuses  pour  le 
politique  quibalance  les  forces  respectives  de  l'État,  afin  d'en  main- 
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tenir  i'équilibre.  Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes  ces  raisons 
sont  assez  solides  pour  dispenser  les  particuliers  de  leur  devoir  en- 
vers la  nature.  Il  semblerait  que  la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit 
qu'à  la  charge  de  le  transmettre,  une  sorte  de  substitution  qui  doit 
passer  de  race  en  race ,  et  que  quiconque  eut  un  père  est  obligé  de 
le  devenir.  C'était  votre  sentiment  jusqu'ici,  c'était  une  des  rai- 
sons de  votre  voyage  :  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette  nouvelle 
philosophie ,  et  j'ai  vu  dans  le  billet  de  Laure  un  argument  auquel 
votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours  à  Genève  avec  sa 
famille,  pour  des  emplettes  et  d'autres  affaires.  Nous  l'attendons  de 
retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  lettre  tout  ce 
qu'elle  en  devait  savoir.  Nous  avions  appris  par  M.  Miol  que  le 
mariage  était  rompu  ;  mais  elle  ignorait  la  part  qu'avait  Saint-Preux 
à  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais  qu'avec 
la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  naériter  vos  bienfaits  et 
justifier  votre  estime.  Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre  pavil- 
lon; elle  les  trouve  de  très-bon  goût  :  nous  y  ferons  pourtant 
quelques  changements  que  le  local  exige,  et  qui  rendrontvotre  lo- 
gement plus  commode  :  vous  les  approuverez  sûrement.  Nous  at- 
tendons l'avis  de  Glaire  avant  d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on 
ne  peut  rien  faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde 
en  œuvre,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  sera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je  ne  lis  plus  ceux  que 
j'entends,  et  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'en- 
tends pas.  Je  suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne  m'accu- 
sez de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des 
hommes,  et  la  preuve  que  j'y  sais  hre  est  dans  mon  amitié  pour 
vous. 


V.  —  DE    MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce  séjour.  Le  plus 
grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y  rester.  La  ville  est  charmante, 
les  habitants  sont  hospitaliers ,  les  mœurs  sont  honnêtes  ;  et  la  U- 
berté ,  que  j'aime  sur  toutes  choses ,  semble  s'y  être  réfugiée.  Plus 
ie  contemple  ce  petit  État ,  plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir 
une  patrie;  et  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir 
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une ,  et  n'ont  pourtant  qu'un  pays  !  Pour  moi ,  je  sens  que  si  j'é 
tais  née  dans  celui-ci,  j'aurais  l'ânie  toute  romaine.  Je  n'oserais 
pourtant  pas  trop  dire  à  présent, 

Rome  n'est  plus  à  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

car  j'aurais  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses  penser  le  con- 
traire. Mais  pourquoi  donc  Rome,  et  toujours  Rome.?  Restons  à 
Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  II  ressemble  au  nôtre , 
excepté  qu'il  est  moins  montueux,  plus  champêtre ,  et  qu'il  n'a 
pas  des  chalets  si  voisins*.  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gou- 
vernement. Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de  reste  :  il 
passe  toute  la  journée  à  politiquer  avec  les  magistrats,  dans  la 
joie  de  son  cœur  ;  et  je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette 
parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent,  je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie 
pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretiens,  c'est  beaucoup 
d'estime  pour  le  grand  sens  qui  règne  en  cette  ville.  A  voir  lac- 
tion  et  réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'État  qui  le 
tiennent  en  équilibre ,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus  d'art 
et  de  vrai  talent  employés  au  gouvernement  de  cette  petite  répu- 
blique qu'à  celui  des  plus  vastes  empires ,  où  tout  se  soutient  par 
sa  propre  masse,  et  où  les  rênes  de  l'État  peuvent  tomber  entre  les 
mains  d'un  sot  sans  que  les  affaires  cessent  d'aller.  Je  te  réponds 
qu'il  n'en  serait  pas  de  même  ici.  Je  n'entends  jamais  parler  à 
mon  père  de  tous  ces  grands  ministres  des  grandes  cours,  sans  son- 
ger à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouillait  si  fièrement  sur  notre 
grand  orgue  *  à  Lausanne,  et  qui  se  croyait  un  fort  habile  homme 
parce  qu'il  faisait  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une 
petite  épinette  ;  mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne  harmonie,  quoi- 
qu'elle soit  souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Mais  à  force  de  ne  te  rien  dire  je 
ne  finirais  pas.  Parlons  de  quelque  chose,  pour  avoir  plus  tôt  fait. 
Le  Genevois  est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le 

*  L'éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 

2  II  y  avait  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de  nos  Suisses 
et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler  correctement,  que  le  mol  orgue 
est  masculin  au  singulier,  féminin  au  pluriel,  et  s'emploie  également 
dans  les  deux  nombres  ;  mais  le  singulier  est  plus  élégant. 


SIXIEME  PARTIE.  COî> 

moins  son  caractère  et  qu'on  connaît  le  plus  promptement.  Ses 
mœurs,  ses  vices  même,  sont  mêlés  de  franchise.  Il  se  sent  natu- 
rellement bon  ;  et  cela  lui  suffit  pour  ne  pas  craindi'e  de  se  mon- 
trer tel  qu'il  est.  Il  a  de  la  générosité ,  du  sens ,  de  la  pénétration  ; 
mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attribue  à  sa  situation,  qui 
le  lui  rend  nécessaire  ;  car  le  territoire  ne  suffirait  pas  pour  nourrir 
les  habitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois ,  épars  dans  l'Europe  pour  s'en- 
richir, imitent  les  grands  airs  des  étrangers  ;  et  après  avoir  pris 
les  vices  des  pays  où  ils  ont  vécu',  les  rapportent  chez  eux  en 
triomphe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peuples  leur 
fait  mépriser  leur  antique  simplicité  :  la  hère  liberté  leur  paraît 
ignoble  ;  ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non  comme  une  chaîne , 
mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien!  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette  maudite  politi- 
que ?  Je  m'y  perds ,  je  m'y  noie ,  j'en  ai  par-dessus  la  tête ,  je  ne 
sais  plus  par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose , 
si  ce  n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous,  ce  qui  n'arrive 
qu*aux  heures  des  courriers.  C'est  nous,  mon  enfant,  qui  portons 
partout  notre  influence  ;  car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pays  sont 
utiles  et  variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on 
ne  puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation.  Gomme  autrefois  les 
mœurs  anglaises  ont  pénétré  jusqu'en  ce  pays  :  les  hommes ,  y  vi- 
vant encore  un  peu  plus  séparés  des  femmes  que  dans  le  nôtre , 
contractent  entre  eux  un  ton  plus  grave ,  et  généralement  plus  de 
solidité  dans  leurs  discours.  Mais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvé- 
nient qui  se  fait  bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  excédantes, 
des  arguments ,  des  exordes ,  un  peu  d'apprêt,  quelquefois  des 
phrases,  rarement  de  la  légèreté ,  jamais  de  cette  simplicité  naïve 
qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée ,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle 
dit.  Au  lieu  que  le  Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  parlent 
comme  ils  écrivent  ;  ils  dissertent,  au  lieu  de  causer  ;  on  les  croirait 
toujom^s  prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils 
traitent  la  conversation  par  points  ;  ils  mettent  dans  leurs  propos 
la  même  méthode  que  dans  leurs  livres  ;  ils  sont  auteurs ,  et  tou- 
jours auteurs. Ils  semblent  hre  en  parlant,  tant  ils  observent  bien 
les  étymologies ,  tant  ils  font  sonner  toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils 

»  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  chercher,  on 
les  leur  porte. 
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articulent  le  marc  du  raisin  comme  Marc,  nom  d'homme  ;  ils  disent 
exactement  du  taba-k  et  non  pas  du  taba ,  un  pare-sol  ei  non  pas 
un  parasol,  avan-t-hier  et  non  pas  avan-hier ,  secrétaire  et  non  pas 
segrètaire,  un  lac-d*amour  où  Ton  se  noie ,  et  non  pas  où  l'on  s'é- 
trangle ;  partout  les  s  finales,  partout  les  r  des  infinitifs  ;  enfin  leur 
parler  est  toujours  soutenu ,  leurs  discours  sont  des  harangues , 
et  ils  jasent  comme  s'ils  prêchaient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  qu'avec  ce  ton  dogmatique  et 
froid  ils  sont  vifs  ,  impétueux ,  et  ont  les  passions  très-ardentes  : 
ils  diraient  même  assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  di- 
saient pas  tout ,  ou  s'ils  ne  parlaient  qu'à  des  oreilles  :  mais  leurs 
points ,  leurs  virgules ,  sont  tellement  insupportables ,  ils  peignent 
si  posément  des  émotions  si  vives ,  que  quand  ils  ont  achevé  leur 
dire  ,  on  chercherait  volontiers  autour  d'eux  où  est  l'homme  qui 
sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste ,  il  faut  t' avouer  que  je  suis  un  peu  payée  pour  bien 
penser  de  leurs  cœurs ,  et  croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût. 
Tu  sauras  en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  marier ,  et ,  dit-on , 
fort  riche ,  m'honore  de  ses  attentions ,  et  qu'avec  des  propos  as- 
sez tendres  il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il 
me  disait.  Ah  !  s'il  était  venu  il  y  a  dix-huit  mois ,  quel  plaisir  j'au- 
rais pris  à  me  donner  un  souverain  pour  esclave ,  et  à  faire  tour- 
ner la  tète  à  un  magnifique  seigneur  !  Mais  à  présent  la  mienne 
n'est  plus  assez  droite  pour  que  le  jeu  me  soit  agréable ,  et  je  sens 
que  toutes  mes  foUes  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Genevois  à  penser. 
Il  s'étend  à  tous  les  états ,  et  se  fait  sentir  dans  tous  avec  avantage. 
Le  Français  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux ,  ou 
plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les 
a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les  bons  livres  ;  il  les  lit ,  il  les  digère  : 
il  ne  les  juge  pas ,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font 
à  Paris  ;  les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont  à  Genève. 
Gela  fait  que  la  lecture  y  est  moins  mêlée ,  et  s'y  fait  avec  plus 
de  profit.  Les  femmes  dans  leur  retraite  ^  lisent  de  leur  côté  ;  et 
leur  ton  s'en  ressent  aussi ,  mais  d'une  autre  manière.  Les  belles 
madames  y  sont  petites-maitresses  et  beaux  esprits  tout  comme 
chez  nous.  Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans  les  li- 

*  On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieille  date ,  et  je  crains 
bien  que  cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 
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vres  un  babil  plus  arrangé ,  et  certain  choix  d'expressions  qu'on 
est  étonné  d'entendre  sortir  de  leur  bouche ,  comme  quelquefois, 
de  celle  des  enfants.  Il  faut  tout  le  bon  sens  des  hommes ,  toute  la 
gaieté  des  femmes ,  et  tout  Tesprit  qui  leur  est  commun ,  pour 
qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédante  et  les  autres  un 
oeu  précieuses. 

Hier ,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre ,  deux  filles  d'ouvriers ,  fort  jolies, 
causaient  devant  leur  boutique  d'un  air  assez  enjoué  pour  me  don- 
ner de  la  curiosité.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des  deux 
proposait  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui ,  reprit  l'autre  à  l'ins- 
tant; le  journal  tous  les  malins  ,  et  tous  les  soirs  le  commentaire. 
Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'ar- 
tisans ;  mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du  temps  pour 
ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le  commentaire  de  son  journal. 
Assurément  la  petite  personne  avait  lu  les  aventures  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Avec  ce  styie  un  peu  guindé ,  les  Genevoises  ne  laissent  pas  d'ê- 
tre vives  et  piquantes  ,  et  l'on  voit  autant  de  grandes  passions  ici 
qu'en  ville  du  monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de 
la  grâce  et  du  goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  entretien ,  dans  leurs 
manières.  Gomme  les  hommes  sont  moins  galants  que  tendres , 
les  femmes  sont  moins  coquettes  que  sensibles  ;  et  cette  sensibi- 
lité donne  même  aux  plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agi'éable  et 
fin  qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa  finesse.  Tant  que  les  Ge- 
nevoises seront  Genevoises ,  elles  seront  les  plus  aimables  femmes 
de  l'Europe  ;  mais  bientôt  elles  voudront  être  Françaises ,  et  alors 
les  Françaises  vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur  goût  tient  à  la 
vertu  même;  il  disparaît  avec  elle,  et  fait  place  à  un  goût  factice 
et  guindé  qui  n'est  plus  que  l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  es- 
prit est  presque  dans  le  même-cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  no- 
tre sexe  qui  nous  oblige  d'user  d'adresse  pour  repousser  les  aga- 
ceries des  hommes  ?  et  s'ils  ont  besoin  d'art  pour  se  faiinî  écouter , 
nous  en  faut-il  moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre?  N'est-ce  pas 
eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue,  qui  nous  rendent  plus 
vives  à  la  riposte  ^ ,  et  nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux  ?  Car 
enfin ,  tu  as  beau  dire ,  une  certaine  coquetterie  maligne  et  rail- 

^  Il  fallait  rispostc ,  de  Titalien  risposta;  toutefois  riposie  se  dit 
aussi,  et  je  !e  laisse.  Ce  D'est,  au  pis  aîier,  qu'une  faute  de  plus. 
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Icuse  désoriente  encore  plus  les  soupirants  que  le  silence  ou  le  mé- 
pris. Quel  plaisir  de  voir  un  beau  Céladon ,  tout  déconcerté ,  se 
confondre ,  se  troubler ,  se  perdre  à  chaque  repartie  ;  de  s'environ- 
ner contre  lui  de  traits  moins  brûlants ,  mais  plus  aigus  que  ceux 
de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace  qui  piquent  àTaide 
du  froid  I  Toi-même ,  qui  ne  fais  semblant  de  rien ,  crois-tu  que  tes 
manières  naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux ,  cachent  moins 
de  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes  étourderies?  Ma  foi,  mi- 
gnonne ,  s'il  faMait  compter  les  galants  que  chacune  de  nous  a  per- 
siflés, je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite  ce  fût  toi  qui  serais 
en  reste.  Je  ne  puis  m'empécher  de  rire  encore  en  songeant  à  ce 
pauvre  Conflans ,  qui  venait  tout  en  furie  me  reprocher  que  tu 
l'aimais  trop.  Elle  est  si  caressante ,  me  disait-il ,  que  je  ne  sais  de 
quoi  me  plaindre  ;  elle  me  parle  avec  tant  de  raison ,  que  j'ai  honte 
d'en  manquer  devant  elle;  et  je  la  trouve  si  fort  mon  amie ,  que 
je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde  des  époux  plus 
unis  et  de  meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville.  La  vie  domes- 
tique y  est  agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisants , 
et  presque  d'autres  Julies.  Ton  système  se  vérifie  très-bien  ici.  Les 
deux  sexes  gagnent  de  toutes  manières  à  se  donner  des  travaux  et 
des  amusements  différents  qui  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un 
de  l'autre ,  et  font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir.  Ainsi 
s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abstenir  pour  jouir ,  c'est  ta  philo- 
sopûie;  c'est  l'épicuréisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie  commence  à  déchner. 
On  se  rapproche,  et  les  cœurs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous  , 
tout  est  mêlé  de  bien  et  de  mal ,  mais  à  différentes  mesures.  Le 
Genevois  tire  ses  vertus  de  lui-même  ;  ses  vices  lui  viennent  d'ail- 
hiiTs,  Non-seulement  il  voyage  beaucoup ,  mais  il  adopte  aisément 
les  mœm-set  les  manières  des  autres  peuples;  il  parle  avec  facilité 
toutes  les  langues;  il  prend  sans  peine  leurs  divers  accents,  quoi- 
qu'il ait  lui-même  un  accent  traînant  très-sensible ,  surtout  dans 
les  femmes ,  qui  voyagent  moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que 
lier  de  sa  liberté ,  il  se  fait  chez  les  nations  étrangères  une  honte 
de  sa  patrie  ;  il  se  hâte  pour  ainsi  dire  de  se  naturaliser  dans  le 
nays  où  il  vit ,  comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la  répu- 
tation qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue-t-elle  à  cette  coupable 

ente.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  effacer  par  son  désintéresse- 
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ment  l'opprobre  du  nom  genevois ,  que  de  Tavilir  encore  en  crai- 
gnant de  le  porter  :  mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le  ren- 
dant estimable  ;  et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer  son 
pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être ,  on  ne  le  voit  guère  aller  à  la 
fortune  par  des  moyens  serviles  et  bas  ;  il  n'aime  point  s'attacher 
aux  grands  et  ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  personnel  ne  lui 
est  pas  moins  odieux  que  Tesclavage  civil.  Flexible  et  liant  comme 
41cibiade ,  il  supporte  aussi  peu  la  servitude  :  et  quand  il  se  plie 
aux  usages  des  autres,  il  les  imite  sans  s'y  assujettir.  Le  con^merce, 
étant  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compatible  avec  la 
liberté ,  est  aussi  celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Ils  sont  presque 
tous  marchands  ou  banquiers  ;  et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs 
leur  fait  souvent  enfouir  de  rares  talents  que  leur  prodigua  la 
nature.  Ceci  me  ramène  au  commencement  de  ma  lettre.  Ils  ont  du 
génie  et  du  courage  ;  ils  sont  vifs  et  pénétrants  ;  il  n'y  a  rien  d'hon- 
nête et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mais ,  plus  passionnés 
d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans  l'abondance  ils  meurent 
dans  l'obscurité ,  et  laissent  à  leurs  enfants  pour  tout  exemple  l'a- 
mour des  trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes  ;  car  ils  parlent  d'eux 
fort  impartialement.  Pour  moi,  je  ne  sais  comment  ils  sont  chez 
les  autres ,  mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux ,  et  je  ne  connais 
qu'un  moyen  de  quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce  moyen  , 
cousine.^  Oh  !  ma  foi ,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble  ;  si  tu  dis 
ne  l'avoir  pas  déjà  deviné ,  tu  mens.  C'est  après-demain  que  s'em- 
barque la  bande  joyeuse  dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  fête  ; 
car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison ,  et  pour  demeurer 
tous  rassemblés.  Nous  comptons  coucher  le  même  soir  à  Morgues, 
le  lendemain  à  Lausanne  ' ,  pour  la  cérémonie  ;  et  le  surlende- 
main... tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de  loin  briller  des  flam- 
mes ,  flotter  des  banderoles ,  quand  tu  entendras  ronfler  le  canon , 
cours  par  toute  la  maison  comme  une  folle ,  en  criant ,  Armes  l 
armes  !  voici  les  ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S,  Quoique  la  distribution  des  logements  entre  incontesta- 

ï  Comment  cela?  Lausanne  n'est  pas  au  bord  du  lac;  il  y  a  du  port 
à  la  ville  une  demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin  ;  et  puis  il  faut  sup- 
poser que  tous  ces  jolis  arrangements  ne  seront  point  contrariés  par 
le  veut. 
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blemcnt  dans  les  droits  de  ma  charge ,  je  veux  bien  m'en  désister 
en  cette  occasion.  J'entends  seulement  que  mon  père  soit  logé 
chez  mylord  Edouard  à  cause  des  cartes  de  géographie  ,  et  qu'on 
achève  d'en  tapisser  du  haut  en  bas  tout  l'appartement. 


VI.    —   DE  MADAME  DE  WOLMAR  A   SAINT-PREUX. 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant  cette  lettre  ! 
Voi^i  la  première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte 
et  sans  honte.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'un 
retour  sans  exemple.  On  étouffe  de  grandes  passions,  rarement 
on  les  épure.  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur  le  veut , 
c'est  l'effort  d'une  âme  honnête  et  commune  ;  mais ,  après  avoir 
été  ce  que  nous  fûmes ,  être  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui , 
voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cause  qui  fait  cesser  d'aimer 
peut  être  un  vice;  celle  qui  change  un  tendre  amour  en  une  ami- 
tié non  moins  vive  ne  saurait  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seules  forces?  Ja- 
mais, jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter  môme  était  une  témérité. 
Nous  fuir  était  pour  nous  la  première  loi  du  devoir ,  que  rien  ne 
nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours  esti- 
més ,  sans  doute  :  mais  nous  aurions  cessé  de  nous  voir ,  de  nous 
écrire  ;  nous  nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre, 
et  le  plus  grand  honneur  que  nous  pouvions  nous  rendre  mutuelle- 
ment était  de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situation  présente.  En 
est-il  au  monde  une  plus  agréable?  et  ne  goûtons-nous  pas  mille 
fois  le  jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir, 
s'aimer ,  le  sentir ,  s'en  féliciter ,  passer  les  jours  ensemble  dans 
la  familiarité  fraternelle  et  dans  la  paix  de  l'innocence ,  s'occuper 
l'un  de  l'autre,  y  penser  sans  remords ,  en  parler  sans  rougir ,  et 
s'honorer  à  ses  propres  yeux  du  même  attachement  qu'on  s'est  si 
longtemps  reproché  ;  voilà  le  point  où  nous  en  sommes.  0  ami , 
quelle  carrière  d'honneur  nous  avons  déjà  parcourue  !  Osons  nous 
en  glorifier  pour  savoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever  comme  nous 
l'avons  commencée . 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le  savez.  J'ai  vu 
votre  cœur  sensible ,  plein  des  bienfaits  du  meilleur  des  hommes, 
aimer  à  s'en  pénétrer.  Et  comment  nous  seraient-ils  à  charge, 
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a  vous  et  à  moi?  Ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux  devoirs; 
iis  ne  font  que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous  étaient  déjà 
si  sacrés.  Le  seul  moyen  de  reconnaître  ces  soins  est  d'en  être 
digne ,  et  tout  leur  prix  est  dans  leur  succès.  Tenons-nous-en  donc 
là,  dans  Teffusion  de  notre  zèle;  payons  de  nos  vertus  celles  de 
notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait  assez 
pour  nous  et  pour  lui ,  s'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Absents 
ou  présents ,  vivants  ou  morts ,  nous  porterons  partout  un  témoi- 
gnage qui  ne  sera  perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  moi-même  quand  mon  mari  vous  des- 
tinait l'éducation  de  ses  enfants.  Quand  mylord  Edouard  m'an- 
nonça son  prochain  retour  et  le  vôtre ,  ces  mêmes  réflexions  revin- 
rent, et  d'autres  encore ,  qu'il  importe  de  vous  communiquer  tan- 
dis qu'il  est  temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est  de  vous  :  je  me 
crois  plus  en  droit  de  vous  donner  des  conseils  depuis  qu'ils  sont 
tout  à  fait  désintéressés,  et  que,  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet , 
ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous 
est  pas  suspecte ,  et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières  pour  faire 
écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état  où  vous  allez 
être ,  afin  que  vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous 
doive  effrayer.  0  bon  jeune  homme  !  si  vous  aimez  la  vertu,  écoutez 
d'une  oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  commence  en 
tremblant  un  discours  qu'elle  voudrait  taire  :  mais  comment  le 
taire  sans  vous  trahir  .î>  Sera-t-il  temps  do  voir  les  objets  que  vous 
devez  craindre,  quand  ils  vous  auront  égaré?  Non,  mon  ami;  je 
suis  la  seule  personne  au  monde  assez  familière  avec  vous  pour 
vous  les  présenter.  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous  parler,  au  besoin, 
comme  une  sœur,  comme  une  mère?  Ah  !  si  les  leçons  d'un  cœur 
honnête  étaient  capables  de  souiller  le  vôtre ,  il  y  a  longtemps 
que  je  n'en  aurais  plus  à  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie.  Mais  convenez  qu'elle  est 
finie  avant  l'âge.  L'amour  est  éteint;  les  sens  lui  survivent; 
et  leur  délire  est  d'autant  plus  à  craindre,  quo,  le  seul  sen- 
timent qui  le  bornait  n'existant  plus ,  tout  est  occasiou  de  chute 
à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un  homme  ardent  et  sensible ,  jeune  et 
garçon,  veut  être  continent  et  chaste;  il  sait,  il  sent,  il  l'a  dit 
mille  fois,  que  la  force  de  l'âme  qui  produit  toutes  les  vertus  tient 
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à  la  pureté  qui  les  nourrit  toutes.  Si  Tainour  le  préserva  des  mau- 
vaises mœurs  dans  sa  jeunesse ,  il  veut  que  la  raison  l'en  préserve 
dans  tous  les  temps  :  il  connaît  pour  les  devoirs  pénibles  un  prix 
qui  console  de  leur  rigueur;  et  s'il  en  coûte  des  combats  quand 
on  veut  se  vaincre ,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il 
adore ,  qu'il  ne  fit  pour  la  maitressc  qu'il  semt  autrefois  ?  Ce  sont 
là  ,  ce  me  semble ,  des  maximes  de  votre  morale  ;  ce  sont  donc 
aussi  des  règles  de  votre  conduite;  car  vous  avez  toujours  méprisé 
ceux  qui,  contents  de  l'apparence,  parlent  autrement  qu'ils  n'a- 
gissent, et  chargent  les  autres  de  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne 
veulent  pas  toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage ,  pour  suivre  les  lois 
qu'il  se  prescrit?  Moins  philosophe  encore  qu'il  n'est  vertueux  et 
chrétien ,  sans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait 
que  l'homme  est  plus  libre  d'éviter  les  tentations  que  de  les  vain 
cre ,  et  qu'il  n'est  pas  question  de  réprimer  les  passions  irritées , 
mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se  dérobc-t-il  donc  aux  occasions 
dangereuses  ?  fuit-il  les  objets  capables  de  rémouvoir?  fait-il  d'une 
humble  défiance  de  lui-même  la  sauvegarde  de  sa  vertu?  Tout 
au  contraire ,  il  n'hésite  pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats. 
A  trente  ans  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude  avec  des  femmes 
de  son  âge,  dont  une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un  si  dangereux 
souvenir  se  puisse  effacer ,  dontl'  autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite 
familiarité ,  et  dont  une  troisième  lui  tient  encore  par  les  droits 
qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnaissantes.  Il  va  s'exposer  à 
tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des  passions  mal  éteintes;  il  va 
s'enlacer  dans  les  pièges  qu'il  devrait  le  plus  redouter.  Il  n'y  a 
pas  un  rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  défier  de  sa 
force,  et  pas  un  qui  ne  l'avilit  à  jamais,  s'il  était  faible  un  mo- 
ment. Où  est-elle  donc  cette  grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ose 
tant  se  fier  ?  Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de  l'ave- 
nir ?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maison  du  colonel  ?  Est-ce  eJle  qui 
lui  dicta  l'été  dernier  la  scène  de  Meillerie  ?  L'a-t-elle  bien  sauvé  cet 
hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  et  ce  printemps  des  frayeurs 
d'un  rêve  ?  S'est-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une  fois,  pour  espérer 
de  se  vaincre  sans  cesse  ?  Il  sait ,  quand  le  devoir  l'exige,  combattre 
les  passions  d'un  ami;  mais  les  siennes...  Hélas!  sur  la  plus  beMe 
moitié  de  sa  vie ,  qu'il  doit  penser  modestement  de  l'autre  I 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six  mois ,  un  an, 
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ne  sont  rien;  on  envisage  un  terme,  et  l'on  prend  courage.  Mais 
quand  cet  état  doit  durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  Qui 
est-ce  qui  sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort?  0  mon 
ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le  plaisir,  qu'elle  est  longue  pour  la 
vertu  !  Il  faut  être  incessamment  sur  ses  gardes.  L'instant  de  jouir 
passe,  et  ne  revient  plus  ;  celui  de  mal  faire  passe,  et  revient  sans 
cesse  :  on  s'oublie  un  moment ,  et  l'on  est  perdu.  Est-ce  dans  cet 
état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours  tranquilles?  et  ceux 
même  qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils  pas  une  raison  de 
n'y  plus  exposer  les  autres? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître ,  aussi  dangereuses  que  celles 
dont  vous  avez  échappé ,  et,  qui  pis  est,  non  moins  imprévues! 
Croyez-vous  que  les  monuments  a  craindre  n'existent  qu'à  Meille- 
rie  ?  Ils  existent  partout  où  nous  sommes,  car  nous  les  portons  avec 
nous.  Eh!  vous  savez  trop  qu'une  àme  attendrie  intéresse  l'univers 
entier  à  sa  passion ,  et  que ,  même  après  la  guérison ,  tous  les  ob- 
jets de  la  nature  nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit  autrefois 
en  les  voyant.  Je  crois  pourtant ,  oui ,  j'ose  le  croire ,  que  ces  pé- 
rils ne  reviendront  plus ,  et  mon  cœur  me  répond  du  vôtre.  Mais, 
pour  être  au-dessus  d'une  lâcheté ,  ce  cœur  facile  est-il  au-dessus 
d'une  faiblesse?  et  suis-je  la  seule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être 
de  respecter?  Songez,  Saint-Preux,  que  tout  ce  qui  m'est  cher 
doit  être  couvert  de  ce  même  respect  que  vous  me  devez  ;  songez 
que  vous  aurez  sans  cesse  à  porter  innocemment  les  jeux  innocents 
d'une  femme  charmante;  songez  aux  mépris  éternels  que  vous 
auriez  mérités  si  jamais  votre  cœur  osait  s'oublier  un  moment,  et 
profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi ,  l'ancienne  amitié ,  vous  arrêtent , 
que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain  espoir,  et 
qu'au  moins  par  raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  serez- 
vous  pour  cela  délivré  de  l'empire  des  sens  et  des  pièges  de  l'ima- 
gination? Force  de  nous  respecter  toutes  deux  et  d'oublier  en 
nous  notre  sexe ,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous  servent , 
et  en  vous  abaissant  vous  croirez  vous  justifier  ;  mais  serez-vous 
moins  coupable  en  effet  ?  et  la  différence  des  rangs  change-t-elle 
ainsi  la  nature  des  fautes  ?  Au  rx)ntraire ,  vous  vous  avilirez  d'au 
tant  plus  que  les  moyens  de  réussir  seront  moins  honnêtes.  Quels 
moyens  î  Quoi  !  vous  !...  Ah  !  périsse  l'homme  indigne  qui  mar- 
chande un  cœur  et  rend  l'amour  mercenaire  !  c'est  lui  qui  couvre 
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la  terre  des  crimes  que  la  débauche  y  fait  commettre.  Gomment 
ne  serait  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se  laisse  acheter  une  fois? 
Et ,  dans  l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe ,  lequel  est  l'auteur  de 
sa  misère ,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  mauvais  lieu  ,  ou  du 
séducteur  qui  Fy  traine  en  mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix  ? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  touchera ,  si  je 
ne  me  trompe  ?  Vous  avez  vu  quels  soins  j'ai  pris  pour  établir 
ici  la  règle  et  les  bonnes  mœurs;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent, 
tout  y  respire  le  bonheur  et  l'innocence.  Mon  ami,  songez  à  vous, 
à  moi ,  à  ce  que  nous  fûmes,  à  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que 
nous  devons  être.  Faudra-t-D  que  je  dise  un  jour,  en  regrettant 
mes  peines  perdues ,  C'est  de  lui  que  vient  le  désordre  de  ma  mai 
son? 

Disons  tout ,  s'il  est  nécessaire ,  et  sacrifions  la  modestie  elle- 
même  au  véritable  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'est  pas  fait  pour 
le  célibat ,  et  il  est  bien  difficile  qu'un  état  si  contraire  à  la  na- 
ture n'amène  pas  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen 
d'échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  sans  cesse  avec  soi? 
Voyez  en  d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas 
hommes.  Pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu ,  Dieu  les  abandonne  ; 
ils  se  disent  saints ,  et  sont  déshonnêtes  ;  leur  feinte  continence 
n'est  que  souillure  ;  et,  pour  avoir  dédaigné  l'humanité,  ils  s'abais- 
sent au-dessous  d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se  ren- 
dre difficile  sur  des  lois  qa'on  n'observe  qu'en  apparence  '  ;  mais 
celui  qui  veut  être  sincèrement  vertueux  se  sent  assez  chargé  des 
devoirs  de  l'homme ,  sans  s'en  imposer  de  nouveaux.  Voilà,  cher 
Saint-Preux ,  la  véritable  humilité  du  chrétien ,  c'est  de  trouver 
toujours  sa  tâche  au.-d&ssus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir  l'or- 
gueil de  la  doubler.  Faites-vous  l'application  de  cette  règle,  et 
vous  sentirez  qu'un  état  qui  devrait  seulement  alarmer  un  autre 
homme  doit,  par  mille  raisons,  vous  faire  trembler.  Moins  vous 
craignez ,  plus  vous  avez  à  craindre  ;  et  si  vous  n'êtes  point  ef- 
frayé de  vos  devoirs ,  n'espérez  pas  de  les  remplir. 

^  Quelques  hommes  sont  continents  sans  mérite,  d'autres  le  sont  par 
vertu,  et  je  ne  doute  point  que  plusieurs  prêtres  catholiques  ne  soient 
dans  ce  dernier  cas  :  mais  imposer  le  célibat  à  un  corps  aussi  nom- 
breux que  le  clergé  de  l'Église  romaine,  ce  n'est  pas  tant  lui  défendre 
de  n'avoir  point  de  femmes ,  que  lui  ordonner  de  se  contenter  de  celles 
d'autrui.  Je  suis  surpris  que,  dans  tout  pays  où  les  bonnes  mœurs  sont 
encore  en  estime,  les  lois  et  les  masistr^ls  tolèrent  un  vœu  si  scandaleux. 
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Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pensez-y  tandis 
qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que  jamais  de  propos  délibéré  vous  ne 
vous  exposerez  à  mal  faire ,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous 
est  celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc  pas  de 
vous  déterminer  sur  mes  raisons ,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y 
quelque  réponse  dont  vous  soyez  content,  et  je  m*en  contente  ;  osez 
compter  sur  vous ,  et  j'y  compte.  Dites-moi ,  Je  suis  un  ange ,  et  je 
vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  et  des  peines  !  toujours  des  de- 
voirs cruels  à  remplir  J  toujours  fuir  des  gens  qui  nous  sont  chers  ! 
Non ,  mon  aimable  ami.  Heureuz  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un 
prix  à  la  vertu  î  J'en  vois  un  digne  d'un  homme  qui  sut  combattre 
et  souffrir  pour  elle.  Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi ,  ce  prix 
que  j'ose  vous  destiner  acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au 
vôtre  ;  et  vous  aurez  plus  que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût 
béni  nos  premières  inclinations.  Ne  pouvant  vous  faire  ange  vous- 
même  ,  je  vous  en  veux  donner  un  qui  garde  votre  âme ,  qui  l'é- 
pure, qui  la  ranime ,  et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez  vi- 
vre avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous  n'aurez  pas, 
je  crois ,  beaucoup  de  peine  à  deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'est  l'ob- 
jet qui  se  trouve  à  peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit 
remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en  être  rebutée , 
car  il  est  honnête.  Je  connais  tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie , 
et  ne  crains  point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais 
ses  résolutions  vous  sont  connues ,  et  avant  de  les  ébranler  je  dois 
m'assurer  de  vos  dispositions ,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous  per- 
mettre d'aspirer  à  elle,  je  puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  sen- 
timents ;  car  si  l'iuégaUté  que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre 
vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer  vous-même,  elle  permet  encore 
moins  que  ce  droit  vous  soit  accordé,  sans  savoir  quel  usage  vous 
en  pourrez  faire. 

Je  connais  toute  votre  délicatesse;  et  si  vous  avez  des  objec- 
tions à  m' opposer,  je  sais  qu'elles  seront  pour  elle  bien  plus 
que  pour  vous.  Laissez  ces  vains  scrupules.  Serez-vous  plus  jaloux 
que  moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quelque  cher  que  vous 
me  puissiez  être  ,  ne  craignez  point  que  je  préfère  votre  intérêt  à 
sa  gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  festime  des  gens  sen- 
sés,  autantjemépriseles  jugements  téméraires  de  la  multitude, 
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qui  se  laisse  éblouir  par  un  faux  éclat,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui 
est  honnête.  La  différence  fût-elle  cent  fois  plus  grande ,  il  n*est 
point  de  rang  auquel  les  talents  et  les  mœurs  n'aient  droit  d'attein- 
dre :  et  à  quel  titre  une  femme  oserait-elle  dédaigner  pour  époux 
celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami  ?  Vous  savez  quels  sont 
là-dessus  nos  principes  àtoutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte 
du  blâme  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que  de  bonnes ,  et 
la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelquefois  connue  ne 
saurait  être  plus  déplacée  que  dans  cette  occasion  ;  et  ce  serait  a 
vous  une  ingratitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et 
puis,  quelque  difficile  que  vous  puissiez  être,  convenez  qu'il  est 
plus  doux  et  mieux  séant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à  son 
ami;  car  on  devient  le  protecteur  de  l'une,  et  le  protégé,  de  l'au- 
tre ;  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  un  honnête  homme  n'aura  jamais 
de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  âme  quelque  répugnance  à  for- 
mer de  nouveaux  engagements,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter 
de  la  détruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos  ;  car  je  ne 
serai  jamais  contente  de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  serez  en 
effet  tel  que  vous  devez  être ,  et  que  vous  aimerez  les  devoirs  que 
vous  avez  à  remplir.  Eh  î  mon  ami ,  je  devrais  moins  craindre  cette 
répugnance  qu'un  empressement  trop  relatif  à  vos  anciens  pen- 
chants. Que  ne  fais-je  point  pour  m'acquitter  auprès  de  vous?  Je 
tiens  plus  que  je  n'avais  promis.  N'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous 
donne?  n'am-ez-vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même,  et  n'en 
serez-vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me 
livrerai  sans  contrainte  à  tout  mon  attachement  pour  vous  î  Oui, 
portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez  jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse 
avec  elle  tous  les  engagements  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui  rende , 
s'il  est  possible ,  tout  ce  que  vous  redevez  au  mien.  0  Saint-Preux  I 
je  lui  transmets  cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'est 
pas  facile  à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous  réunir  sans 
danger,  en  vous  donnant  dans  notre  famille  la  même  place  que 
vous  tenez  dans  nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous 
unira  tous ,  nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs  et  des 
frères;  vous  ne  serez  plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre;  les 
plus  doux  sentiments,  devenus  légitimes,  ne  seront  plus  dango- 
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reux;  quand  il  ne  faudra  plus  les  étouffer,  on  n'aura  plus  à  les 
craindre.  Loin  de  résister  à  des  sentiments  si  charmants,  nous  en 
ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  c'est  alors  que  nous 
nous  aimerons  tous  plus  parfaitement ,  et  que  nous  goûterons  vé- 
ritablement réunis  les  charmes  de  l'amitié ,  de  Tamour,  et  de  Tin 
nocence.  Que  si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous  chargez,  le  ciel  ré 
compense  du  bonheur  d'être  père  le  soin  que  vous  prendrez  de 
jos  enfants ,  alors  vous  connaîtrez  par  vous-même  le  prix  de  ce 
que  vous  aurez  fait  pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  l'huma- 
nité, vous  apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le  doux  fardeau  d'une 
vie  utile  à  vos  proches  ;  vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sa- 
gesse des  méchants  n'a  jamais  pu  croire ,  qu'il  est  un  bonheur  ré- 
servé dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  propose ,  non  pour 
savoir  s'il  vous  convient ,  je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  votre  ré- 
ponse ,  mais  s'il  convient  à  madame  d'Orbe ,  et  si  vous  pouvez 
faire  son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous  savez  com- 
ment elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous  les  états  de  son  sexe  :  sur 
ce  qu'elle  est,  jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme 
Julie ,  elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la 
mériter,  padez  ;  mon  amitié  tentera  le  reste ,  et  se  promet  tout  de 
la  sienne  :  mais  si  j'ai  trop  espéré  devons,  au  moins  vous  êtes 
honnête  homme ,  et  vous  connaissez  sa  délicatesse  ;  vous  ne  vou- 
driez pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûterait  le  sien  :  que  votre  cœur 
soit  digne  d'elle ,  ou  qu'il  ne  lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien  :  pesez  votre  réponse  avant 
de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort  de  la  vie ,  la  prudence  ne  permet 
pas  de  se  déterminer  légèrement;  mais  toute  délibération  légère 
est  un  crime ,  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'âme  et  du  choix  de  la 
vertu.  Fortifiez  la  vôtre,  ô  mon  bon  ami,  de  tous  les  secours  de 
la  sagesse.  La  mauvaise  honte  m'empécherait-elle  de  vous  rappe- 
ler le  plus  nécessaire  ?  Vous  avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans  la  con- 
duite de  la  vie ,  et  que  la  hauteur  philosophique  ne  dédaigne  la 
simplicité  du  chrétien.  Je  vous  ai  vu,  sur  la  prière,  des  maximes  que 
je  ne  saurais  goûter.  Selon  vous ,  cet  acte  d'humilité  ne  nous  est 
d'aucun  fruit  ;  et  Dieu ,  nous  ayant  donné  dans  la  conscience  tout 
ce  qui  peut  nous  porter  au  bien ,  nous  abandonne  ensuite  à  nous» 

mêmes ,  et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez, 

3j. 
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la  doctrine  de  S.  Paul,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre  Église. 
Nous  sommes  libres ,  il  est  vrai  ;  mais  nous  sommes  ignorants , 
faibles,  portés  au  mal.  Et  d'où  nous  viendraient  la  lumière  et  la 
force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la  source  ?  et  pourquoi  les  ob- 
tiendrions-nous,  si  nous  ne  daignons  pas  les  demander?  Prenez 
garde ,  mon  ami ,  qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du 
grand  Être ,  l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se  rap- 
portent à  l'homme  ;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent  notre  fai- 
blesse convenaient  à  la  puissance  divine,  et  qu'elle  eût  besoin  d'art 
comme  nous  pour  généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus 
facilement  I  II  semble ,  à  vous  entendre ,  que  ce  soit  un  embarras 
pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu  ;  vous  craignez  qu'une 
attention  partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue ,  et  vous  trouvez 
bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout  par  dos  lois  générales,  sans  doute 
parce  qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  0  grands  philosophes  I  que 
Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes  commodes, 
et  de  lui  abréger  le  travail  î 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  encore  :  ne  connaît- il 
pas  tous  nos  besoins? n'est-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir  ?  sa- 
vons-nous mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même  ?  Cher  Saint- 
Preux,  que  de  vains  sophismes  î  Le  plus  grand  de  nos  besoins ,  le 
seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos  be- 
soins ;  et  le  premier  pas  pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la 
connaître.  Soyons  humbles  pour  être  sages;  voyons  notre  fai- 
blesse ,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la 
clémence  ;  ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves 
par  notre  faiblesse,  nous  sommes  libres  par  la  prière;  car  il  dé- 
pend de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pas 
de  nous  d'avoir  par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  conseil  de  vous  seul 
dans  les  occasions  difficiles ,  mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la 
prudence,  et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  sagesse  humaine,  même  de  celle  quin'i 
que  la  vertu  pour  objet,  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger 
de  l'avenir  par  le  présent ,  et,  par  un  moment,  de  la  vie  entière.  On 
se  sent  ferme  un  instant,  et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein 
d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous  les  jours,  on  croit  n'a- 
voir plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  langag 
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de  la  vaillance  est,  Je  fus  brave  un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit, 
Je  suis  brave,  ne  sait  ce  qu'il  sera  demain  ;  et  tenant  pour  sienne 
une  valeur  qu'il  ne  s'est  pas  donnée ,  il  mérite  de  la  perdre  au  mo- 
ment de  s'en  servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules ,  que  tous  nos  rai- 
sonnements doivent  être  insensés  devant  l'Être  pour  qui  les 
temps  n'ont  point  de  succession,  ni  les  lieux  de  distance  !  Nous 
comptons  pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous  ,  nous  ne  voyons  que 
ce  qui  nous  touche  :  quand  nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  juge- 
ments seront  tout  contraires ,  et  ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous 
réglons  l'avenir  sur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui,  sans  savoir 
s'il  nous  conviendra  demain  ;  nous  jugeons  de  nous  comme  étant 
toujours  les  mêmes,  et  nous  changeons  tous  les  jours.  Qui  sait  si 
nous  aimerons  ce  que  nous  aimons,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes,  si  les  objets  étran- 
gers et  les  altérations  de  nos  corps  n'auront  pas  autrement  modifié 
nos  âmes ,  et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que 
nous  aurons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez-moi  la  règle 
de  la  sagesse  hunraine,  et  je  vais  la  prendi^e  pour  guide.  Mais  si 
sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre  à  nous  défier  d'elle ,  re- 
courons à  celle  qui  ne  trompe  point ,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  in- 
spire. Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  demandez-lui  d'é- 
clairer vos  résolutions.  Quelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne 
voudrez  que  ce  qui  est  bon  et  honnête,  je  le  sais  bien  :  mais  ce 
n'est  pas  assez  encore;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours;  et 
ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 


VII.  —  DE  SAINT-PREUX   A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de  silence!...  Oui, 
c'est  elle  ;  je  le  vois ,  je  le  sens  :  mes  yeux  méconnaitraient-ils  des 
traits  que  mon  cœur  ne  peut  oublier  ?  Quoi  !  vous  vous  souvenez 
<le  mon  nom!  vous  le  savez  encore  écrire!...  En  formant  ce 
nom',  votre  main  n'a-t-elle  point  tremblé .î^...  Je  m'égare,  et  c'est 
votre  faute.  La  forme,  le  pli ,  le  cachet,  l'adresse ,  tout  dans  cette 
lettre  m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  sem- 

'  On  a  dit  que  Saint-Preux  était  un  nom  controuvé.  Peut-être  le 
véritable  était-il  sur  Tadresse. 
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blenl  se  contredire.  Ah  !  deviez-vous  employer  la  mérne  écriture 
pour  tracer  d'autres  sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à  vos  anciennes  let- 
tres c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me  sens 
bien  ;  je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  et  ce 
qui  me  le  prouve ,  est  qu'excepté  les  charmes  et  la  bonté  ,  tout  ce 
que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que  j'y  trouvais  autrefois  m'est  un 
nouveau  sujet  de  surprise.  Cette  observation  répond  d'avance  à 
vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces, mais  au  sentiment 
qui  me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'ho- 
nore en  celle  que  j'ai  cessé  d'adorer,  je  sais  à  quels  respects  doi- 
vent s'élever  mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  tendre 
reconnaissance ,  je  vous  aime  autant  que  jamais,  il  est  vrai  ;  mais 
ce  qui  m'attache  le  plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Elle 
vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous  sert  mieux  que 
l'amour  même.  Non ,  si  j'étais  resté  coupable,  vous  ne  me  seriez 
pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et  que  le  pénétrant 
Wolmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  sentiments ,  j'ai  mieux  appris 
à  me  connaître,  et  je m'alarme  moins  de  ma  faiblesse.  Qu'elle 
abuse  mon  imagination,  que  cette  erreur  me  soit  douce  encore  ;  il 
suffit  pour  mon  repos  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  offenser,  et  la 
chimère  qui  m'égare  à  sa  poursuite  me  sauve  d'un  danger  réel. 

0  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que  le  temps  ni  les 
soins  n'effacent  point.  La  blessui*e  guérit,  mais  la  marque  reste; 
et  cette  marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une 
autre  atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompatibles  :  l'a- 
mant qui  change  ne  change  pas  ;  il  commence  ou  finit  d'aimer. 
Pour  moi ,  j'ai  fini  ;  mais ,  en  cessant  d'être  à  vous ,  je  suis  resté 
oous  votre  garde.  Je  ne  vous  crains  plus  ;  mais  vous  m'empêchez 
d'en  craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non,  femme  respectable, 
vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami  de  votre  personne  et  l'a- 
mant de  vos  vertus  ;  mais  nos  amours ,  nos  premières  et  uniques 
amours ,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne 
se  flétrira  point  dans  ma  mémoire.  Dussé-je  vivre  ùc»  siècles  ei\- 
tiers,  le  doux  temps  de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi , 
ni  s'etîacer  de  mon  souvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus  les  mê- 
mes, je  ne  puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais  parions  de 
votre  cousine. 
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Chère  amie,  il  faut  Tavouer,  depuis  que  je  n'ose  plus  contem- 
pler vos  charmes  je  deviens  plus  sensihie  aux  siens.  Quels  yeux 
peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beautés,  sans  jamais  se  fixer 
sur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut-être ^ 
et  depuis  mon  éloignement ,  ses  traits ,  déjà  gravés  dans  mon 
cœur ,  y  font  une  impression  plus  profonde.  Le  sanctuaire  est 
fermé,  mais  son  image  est  dans  le  temple.  Insensiblement  je  de- 
viens pour  elle  ce  que  j'aurais  été  si  je  ne  vous  avais  jamais  vue; 
et  il  n'appartenait  qu'à  vous  seule  de  me  faire  sentir  la  différence 
de  ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amour.  Les  sens ,  libres  de  cette  passion 
terrible ,  se  joignent  au  doux  sentiment  de  l'amitié.  Devient-elle 
amour  pour  cela.^  Julie,  ah  !  quelle  différence  !  Où  est  l'enthousias- 
me ?  où  est  l'idolâtrie  ?  où  sont  ces  divins  égarements  de  la  raison , 
plus  brillants ,  plus  sublimes ,  plus  forts ,  meilleurs  cent  fois  que 
la  raison  même  ?  Un  feu  passager  m'embrase,  un  délire  d'un  moment 
me  saisit,  me  trouble,  et  me  quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi 
deux  amis  qui  s'aiment  tendrement,  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux 
amants  s'aiment-ils  l'un  l'autre  ?  Non  ;  vous  et  moi  sont  des  mots 
proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Gomment  puis-je  l'être?  Elle 
est  charmante ,  elle  est  votre  amie  et  la  mienne  :  la  reconnaissance 
m'attache  à  elle  ;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux.  Que 
de  droits  sur  une  âme  sensible  !  et  comment  écarter  un  sentiment 
plus  tendi'e  de  tant  de  sentiments  si  bien  dus?  Hélas!  il  est  dit 
qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  funestes ,  que  la  nature  orna 
pour  notre  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous  brave,  qui  pour- 
suivez quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  et  l'amour  sont  égale- 
ment nuisibles ,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impuné- 
ment!... Beauté,  charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère 
inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  voluptés!  beauté,  plus 
terrible  aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître ,  malheu- 
reux qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur  !  C'est  toi  qui  produis  les 
tempêtes  qui  tourmentent  le  genre  humain.  0  Julie  î  ô  Claire  !  que 
vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez  vous  van- 
ter à  moi!...  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et  c'est  toujours  vous  qui 
l'avez  excité.  Mais  quelles  agitations  diverses  vous  avez  fait  éprou- 
ver à  mon  cœur  !  Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que  des  ondes  vives  et  cour- 
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tes,  dont  le  perpétuel  tranchant  agite ,  émeut,  submerge  quelque- 
fois ,  sans  jamais  former  de  long  cours.  Mais  sur  la  mer,  tran- 
quille en  apparence ,  on  se  sent  élevé ,  porté  doucement  et  loin  par 
un  flot  lent  et  presque  insensible  ;  on  croit  ne  pas  sortir  de  la  place , 
et  l'on  arrive  au  bout  du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  Teffet  qu'ont  produit  sur  moi  vos  at- 
traits et  les  siens.  Ce  premier,  cet  unique  amour  qui  fît  le  destin 
de  ma  vie ,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même ,  était  né  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu  ;  il  m'entraînait,  que  je  l'ignorais  encore  : 
je  me  perdis  sans  croire  m'étre  égaré.  Durant  le  vent  j'étais  au  ciel 
ou  dans  les  abîmes;  le  calme  vient,  je  ne  sais  plus  où  je  suis. 
Au  contraire ,  je  vois ,  je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le 
figure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'éprouve  des  transports  passagers 
et  sans  suite  ;  je  m'emporte  un  moment,  et  suis  paisible  un  moment 
après  :  l'onde  tourmente  en  vain  le  vaisseau ,  le  vent  n'enfle  point 
les  voiles;  mon  cœur,  content  de  ses  charmes,  ne  leur  prête  point 
son  illusion  ;  je  la  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine ,  et  je  la  re- 
doute plus  de  près  que  de  loin  :  c'est  presque  l'effet  contraire  à 
celui  qui  me  vient  de  vous,  et  j'éprouvais  constamment  l'un  et 
l'autre  à  Glarens. 

Depuis  mon  départ  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à  moi  quelque- 
fois avec  plus  d'empire.  Malheureusement  il  m'est  difficile  de  la 
voir  seule.  Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez  ;  elle  ne  m'a  pas  laissé 
de  l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Tout 
le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien  ;  mes  longues  peines  me 
l'ont  fait  oublier, 

È  fornlto  'l  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni  ^, 

Le  malheur  m'a  tenu  Ueu  de  force  pour  vaincre  la  nature  et  triom- 
pher des  tentations.  On  a  peu  de  désirs  quand  on  souffre;  et  vous 
m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une  grande  passion 
malheureuse  est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon  cœur  est 
devenu,  pour  ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes  besoins;  je  n'en 
ai  point  quand  il  est  tranquille.  Laissez-le  en  paix  Tune  et  l'autre, 
et  désormais  il  l'est  pour  toujours. 

Dans  cet  état  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même,  et  par  quelle 
précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur,  pour  ne  pas 

^  Ma  carrière  est  unie  au  milieu  de  mes  ans. 
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m'exposer  à  le  perdre?  Quel  caprice  de  m*avoir  fait  combattre  et 
vaincre,  pour  m'eniever  le  prix  après  la  victoire  !  N'est-ce  pas  vous 
qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé  sans  raison  ?  Pourquoi  m*a- 
voir  appelé  près  de  vous  avec  tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en 
bannir  quand  je  suis  digne  d'y  rester?  Deviez-vous  laisser  pren- 
dre à  votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte?  Que  ne  le  faisiez- 
vous  renoncer  à  des  soins  que  vous  aviez  résolu  de  rendre  inutiles  ? 
Que  ne  lui  disiez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puisque  aussi 
bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus  vous  craignez  pour  moi, 
plus  il  faudrait  vous  hâter  de  me  rappeler.  Non ,  ce  .Vest  pas  près 
de  vous  qu'est  le  danger,  c'est  en  votre  absence  ;  ei  je  ne  vous 
crains  qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie  me 
poursuit ,  je  me  réfugie  auprès  de  madame  de  Wolmar,  et  je  suis 
tranquille  :  où  fuirai-je,  si  cet  asile  m'est  ôté?  Tous  les  temps, 
tous  les  lieux  me  sont  dangereux  loin  d'elle  ;  partout  je  trouve 
Claire  ou  Julie.  Dans  le  présent ,  l'une  et  l'autre  m'agite  à  son  tour  : 
ainsi  mon  imagination  toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre 
vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  sûreté  contre 
moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  que  j'éprouve  en 
vous  abordant?  Toujours  vous  exercez  le  même  empire,  mais  son 
effet  est  tout  opposé  :  en  réprimant  les  transports  que  vous  cau- 
siez autrefois ,  cet  empire  est  plus  grand ,  plus  sublime  encore  ;  la 
paix ,  la  sérénité  succèdent  au  trouble  des  passions  ;  mon  cœur, 
toujours  formé  sur  le  vôtre,  aima  comme  lui,  et  devient  paisible 
à  son  exemple.  Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une  trêve  ;  et  j'ai 
beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre  présence ,  je  retombe  en  moi- 
même  en  vous  quittant.  Julie ,  en  vérité  je  crois  avoir  deux  âmes , 
dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah  !  voulez-vous  me 
séparer  d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  de  vos  sens  vous  alarment;  vous  craignez  les 
restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les  ennuis;  vous  craignez  pour 
'es  jeunes  personnes  qui  sont  sous  votre  gai  de  ;  vous  craignez  de 
noi  ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint  !  0  Dieu  !  que  toutes  ces 
frayeurs  m'humilient!  Estimez-vous  donc  votre  ami  moins  que  le 
dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous  pardonner  de  mal  penser  de 
moi,  jamais  de  ne  vous  pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que 
vous  vous  devez.  Non ,  non  ;  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié  ; 
je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fus ,  si 
je  pouvais  être  vil  un  moment,  j'irais  me  cacher  au  bout  du  monde, 
et  ne  me  croirais  jamais  assez  loin  de  vous. 
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Quoi!  je  troublerais  cet  ordre  aimable  que  j'admirais  avec  tant 
de  plaisir  !  je  souillerais  ce  séjour  d'inuocence  et  de  paix  que  j'ha- 
bitais avec  tant  de  respect!  je  pourrais  être  assez  lâche...  Eh! 
comment  le  plus  corrompu  des  hommes  ne  serait-il  pas  touché 
d'un  si  charmant  tableau?  comment  ne  reprendrait-il  pas  dans  cet 
asile  l'amour  de  l'honnêteté  ?  Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs, 
c'est  là  qu'il  irait  s'en  défaire...  QuiPmoi,  Julie,  moi?...  si  tard?... 
sous  vos  yeux?  Chère  amie,  ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte; 
elle  est  pour  moi  le  temple  delà  vertu;  partout  j'y  vois  son  simu- 
lacre auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis 
pas  un  ange,  il  est  vrai;  mais  j'habiterai  leur  demeure,  j'imiterai 
leurs  exemples  :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas  ressem- 
bler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au  point  principal  de  votre  let 
tre ,  le  premier  auquel  il  fallait  songer ,  le  seul  dont  je  m'occupe- 
rais si  j'osais  prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce.  0  Julie!  âme 
bienfaisante  î  amie  incomparable  !  en  m'offrant  la  digne  moitié  de 
vous-même ,  et  le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde  après 
vous,  vous  faites  plus,  s'il  est  possible ,  que  vous  ne  fites  jamais 
pour  moi.  L'amour,  l'aveugle  amour  put  vous  forcer  à  vous  don- 
ner ;  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d'estime  non  suspecte. 
Dès  cet  instant  je  crois  vraiment  être  homme  de  mérite,  car  je 
suis  honoré  de  vous.  Mais  que  le  témoignage  de  cet  honneur  m'est 
cruel  !  En  l'acceptant  je  le  démentirais ,  et  pour  le  mériter  il  faut 
que  j'y  renonce.  Vous  me  connaissez  ;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas 
assez  que  votre  adorable  cousine  soit  aimée  ;  elle  doit  l'être  comme 
vous,  je  le  sais  :  le  sera-t-elle?  le  peut-elle  être?  et  dépend-il 
de  moi  de  lui  rendre  sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû?  Ah  !  si  vous 
vouliez  m'unir  avec  elle ,  que  ne  me  laissiez-vous  un  cœur  à 
lui  donner,  un  cœur  auquel  elle  inspirât  des  sentiments  nou- 
veaux ,  dont  il  lui  pût  offrir  les  prémices  ?  En  est-il  un  moins  di- 
gne d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer?  Il  faudrait  avoir  l'âme 
libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d'Orbe,  pour  s'occuper  d'elle  seule 
à  son  exemple;  il  faudi^ait  le  valoh^  pour  lui  succéder;  autrement 
la  comparaison  de  son  ancien  état  lui  rendrait  le  dernier  plus  in- 
supportable, et  l'amour  faible  et  distrait  d'un  second  époux,  loin 
de  la  consoler  du  premier ,  le  lui  ferait  regretter  davantage.  D'un 
ami  tendre  et  reconnaissant  elle  aurait  fait  un  mari  vulgaire.  Ga- 
gnerait-elle à  cet  échange?  Elle  y  perdrait  doublement.  Son  cœur 
délicat  et  sensible  sentirait  trop  cette  perte  ;  et  moi,  comment  sup- 


SIXIEME  PARTIE.  629 

porterais-je  le  spectacle  continuel  d'une  tristesse  dont  je  serais 
cause,  et  dont  je  ne  pourrais  la  guérir  ?  Hélas  !  j'en  mourrais  de 
douleur  même  avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bon- 
heur aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serais-jc  heureux  moi-même  en  ne  la  ren- 
dant pas  heureuse?  L'un  des  deux  peut-il  se  faire  un  sort  exclu- 
sif dans  le  mariage?  Les  biens,  les  maux  n'y  sont-ils  pas  com- 
muns ,  malgré  qu'on  en  ait  ?  et  les  chagrins  qu'on  se  donne  l'un 
à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause  ?  Je 
serais  malheureux  par  ses  peines ,  sans  être  heureux  par  ses  bien- 
faits. Gcaces,  beauté,  mérite ,  attachement ,  fortune ,  tout  concour- 
rait à  ma  félicité;  mon  cœur,  mon  cœur  seul  empoisonnerait  tout 
sela,  et  me  rendrait  misérable  au  sein  du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès  d'elle ,  loin  que 
ce  charme  pût  augmenter  par  une  union  plus  étroite ,  les  plus  doux 
plaisirs  que  j'y  goûte  me  seraient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut  lais 
ser  un  aimable  essor  à  son  amitié ,  mais  c'est  quand  elle  a  des  té- 
>noins  de  ses  caresses.  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès 
J'elle,  mais  c'est  quand  votre  présence  me  distrait  de  vous.  Tou- 
jours entre  elle  et  moi  dans  nos  téte-à-téte ,  c'est  vous  qui  nous 
les  rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement  augmente ,  plus  nous 
songeons  aux  chaînes  qui  l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  notre  amitié 
se  resserre ,  et  nous  nous  aimons  pour  parier  de  vous.  Ainsi  mille 
souvenirs  chers  à  votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami ,  les  réunis- 
sent :  unis  par  d'autres  nœuds ,  il  y  faudra  renoncer.  Ces  souve- 
nirs trop  charmants  ne  seraient-ils  pas  autant  d'infidélités  envers 
elle?  Et  de  quel  front  prendrai-je  une  épouse  respectée  et  chérie, 
pour  confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lui  ferait  malgré 
lui  !  Ce  cœur  n'oserait  donc  plus  s'épancher  dans  le  sien  ,  il  se  fer- 
merait à  son  abord.  N'osant  plus  lui  parler  de  vous ,  bientôt  je  ne 
lui  parlerais  plus  de  moi.  Le  devoir ,  l'honneur ,  en  m'imposant 
pour  elle  une  réserve  nouvelle ,  me  rendraient  ma  femme  étran- 
gère ,  et  je  n'aurais  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer  mon  âme 
et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle  doit  attendre  ? 
Est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnaissance  que  j'irais 
lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferais  son  bonheur  et  le  mien  ? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  serments  avec  les  vôtres?  Pour  moi , 
je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu;  ma  foi  seule  m'est  res- 
tée; elle  me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous; 
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je  mourrai  libre.  Si  rengagement  en  était  à  prendre,  je  le  pren- 
drais aujourd'liui  :  car  si  c'est  un  devoir  de  se  marier ,  un  devoir 
plus  indispensable  encore  est  de  ne  faire  le  malheur  de  personne  ; 
et  tout  ce  qui  me  reste  à  sentir  en  d'autres  nœuds,  c'est  réternel 
regret  de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je  porterais  dans  ce  lieu 
sacré  Fidée  de  ce  que  j'espérais  y  trouver  une  fois  :  cette  idée  fe- 
rait mon  supplice  et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  demanderais 
compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles  compa- 
raisons j'aurais  à  faire  !  quelle  femme  au  monde  les  pourrait  sou- 
tenir.? Ah!  comment  me  consolerais-je  à  la  fois  de  n'être  pas  à 
vous ,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie ,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont  dépend  le  re- 
pos de  mes  jours  ;  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de  l'anéantisse 
ment  où  je  suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon  exis- 
tence je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux ,  et  qu'un  état  violent  ne 
rouvre  toutes  mes  blessures.  Depuis  mon  retour  j'ai  senti ,  sans 
m'en  alarmer,  l'intérêt  plus  vif  que  je  prenais  à  votre  amie;  car 
je  savais  bien  que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettrait  jamais 
d'aller  trop  loin  ;  et  voyant  ce  nouveau  goût  ajouter  à  l'attache- 
ment déjà  si  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les  temps,  je 
me  suis  félicité  d'une  émotion  qui  m'aidait  à  prendre  le  change , 
et  me  faisait  supporter  votre  image  avec  moins  de  peine.  Cette 
émotion  a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour,  et  n'en  a  pas 
les  tourments.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé  par  le  désir 
de  la  posséder;  content  de  passer  ma  vie  entière  comme  j'ai 
passé  cet  hiver ,  je  trouve  entre  vous  deux  cette  situation  paisi- 
ble ^  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de  la  vertu  et  rend  ses  leçons 
aimables.  Si  quelque  vain  transport  m'agite  un  moment ,  tout  le 
réprime  et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux,  pour 
qu'il  m'en  reste  aucun  à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je 
l'aime ,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerais  qu'à  mon  intérêt, 
tous  les  droits  de  la  tendre  amitié  me  sont  trop  chers  auprès  d'elle 
pour  que  je  m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre  ;  et 
je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer  au  respect  que  je  lui  dois, 
pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête  qu'elle  eût 

*  Il  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  auparavant.  Le 
pauvre  philosophe,  entre  deux  jolies  femmes,  me  parait  dans  un  plai- 
sant embarras  :  on  dirait  qu'il  veut  n'aimer  ni  rune  ni  l'autre,  alin  de 
les  aimer  toutes  deux. 
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besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut-être  elle  a 
trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'empressement  dans  mes  maniè- 
res, sûrement  elle  n*a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  té- 
moigner. Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle ,  tel  je  serai  toute 
ma  vie.  Je  ne  connais  rien  après  vous  de  si  parfait  qu'elle;  mais, 
fût-elle  plus  parfaite  (jue  vous  encore ,  je  sens  qu'il  faudrait  n'avoir 
jamais  été  votre  amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce  que  je  pense 
de  la  vôtre.  J'y  trouve,  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu,  les  scru 
pules  d'une  âme  craintive  qui  se  fait  un  devoir  de  s'épouvanter 
et  croit  qu'il  faut  tout  craindre  pour  se  garantir  de  tout.  Cette  ex 
tréme  timidité  a  son  danger,  ainsi  qu'une  confiance  excessive.  E 
nous  montrant  sans  cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  a  point ,  ell 
nous  épuise  à  combattre  des  chimères;  et  à  force  de  nous  effarou- 
cher sans  sujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde  contre  les  périls 
véritables,  et  nous  les  laisse  moins  discerner.  Relisez  quelquefois  la 
lettre  que  mylord  Edouard  vous  écrivit  Tannée  dernière  au  sujet 
de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons  avis  à  votre  usage  à  plus 
d'un  égard.  Je  ne  bLàme  point  votre  dévotion  ;  elle  est  touchante , 
aimable  et  douce  comme  vous  ;  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même. 
Mais  prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre  timide  et  prévoyan- 
te, elle  ne  vous  mène  au  quiétisme  par  une  route  opposée,  et 
que ,  vous  montrant  partout  du  risque  à  courir ,  elle  ne  vous  em- 
pêche enfin  d'acquiescer  à  rien.  Chère  amie,  ne  savez-vous  pas 
que  la  vertu  est  un  état  de  guerre ,  et  que  pour  y  vivre  on  a  tou- 
jours quelque  combat  à  rendre  contre  soi?  Occupons-nous  moins 
des  dangers  que  de  nous  ,  afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  évé- 
nement. Si  chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y  succomber, 
les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent  nous  refuser  à  de  grands 
devoirs  ;  et  il  n'est  pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations, 
même  pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  mo- 
ments dangereux  ni  des  tête-à-tétc  avec  des  femmes  ;  mais  dans 
quelque  situation  que  me  place  désormais  la  Providence ,  j'ai  pour 
sûreté  de  moi  les  huit  mois  que  j'ai  passés  à  Clarens ,  et  ne  crains 
plus  que  personne  m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne 
serai  pas  plus  faible  que  je  ne  l'ai  été  ;  je  n'aurai  pas  de  plus  grands 
combats  à  rendre  :  j'ai  senti  l'amertume  des  remords  ;  j'ai  goûté 
les  douceurs  de  la  victoire.  Après  de  teHes  comparaisons  on  n'hé- 
site plus  sur  le  choix;  tout,  jusqu  à  mes  fautes  passées,  m'est  garant 
de  l'avenir. 
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Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles  discussions  sur 
l'ordre  de  Tuuivers  et  sur  la  direction  des  êtres  qui  le  composent , 
je  me  contenterai  de  vous  dire  que,  sur  des  questions  si  fort  au-des- 
sus de  l'homme ,  il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il  ne  voit  pas 
que  par  induction  sur  celles  qu'il  voit ,  et  que  toutes  les  analo- 
gies sont  pour  ces  lois  générales  que  vous  semblez  rejeter.  La 
raison  même ,  et  les  plus  saines  idées  que  nous  pouvons  nous  for- 
mer de  l'Être  suprême ,  sont  très-favorables  à  cette  opinion  ;  car, 
bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  besoin  de  méthode  pour  abréger  le 
travail,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer  pourtant  les  voies  les 
plus  simples ,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens  non 
plus  que  dans  les  effets.  En  créant  l'homme,  il  l'a  doué  de  toutes  les 
facultés  nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exigeait  de  lui  ;  et  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien  faire ,  nous  ne  lui  deman- 
dons rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  11  nous  a  donné  la  raison 
pour  connaître  ce  qui  est  bien ,  la  conscience  pour  rairaer  ' ,  et  la 
liberté  pour  le  choisir.  C'est  dans  ces  dons  sublimes  que  consiste  la 
grâce  divine  ;  et  comme  nous  les  avons  tous  reçus ,  nous  en  som- 
mes tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté  de  l'homme,  et 
je  méprise  tous  ces  sophismes,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  me 
prouver  que  je  ne  suis  pas  libre ,  le  sentiment  intérieur,  plus  fort 
que  tous  ces  arguments  ,  les  dément  sans  cesse;  et,  quelque  parti 
que  je  prenne  dans  quelque  délibération  que  ce  soit ,  je  sens  par- 
faitement qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes 
ces  subtilités  de  l'école  sont  vaines  précisément  parce  qu'elles  prou- 
vent trop ,  qu'elles  combattent  tout  aussi  bien  la  vérité  que  le 
mensonge ,  et  que,  soit  que  la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent 
servir  également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A  entendre  ces 
gens-là ,  Dieu  même  ne  serait  pas  libre ,  et  ce  mot  de  liberté  n'au- 
rait aucun  sens.  Ils  triomphent,  non  d'avoir  résolu  la  question,  mais 
d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  commencent  par  supposer 
que  tout  être  intelligent  est  purement  passif;  et  puis  ils  déduisent 
de  cette  supposition  des  conséquences  pour  prouver  qu'il  n'est  pas 
actif.  La  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là  !  S'ils  accusent 
leurs  adversaires  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort.  Nous  ne  nous 
supposons  point  actifs  et  libres,  nous  sentons  que  nous  le  sommes. 

'  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  moraie  un  sentiment,  ei  noD  pas 
un  jugement;  ce  qui  est  contre  les  définitions  des  poi'iosopnes  Je  crois 
pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  Ci.»nfrere  a  raisoL, 
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C'est  à  eux  de  prouver  non-seulement  que  ce  sentiment  pourrait 
nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en  effet  ^ .  L'évéque  de  Gloyne 
a  démontré  que ,  sans  rien  changer  aux  apparences ,  la  matière  et 
les  corps  pourraient  ne  pas  exister  :  est-ce  assez  pour  affirmer  qu'ils 
n'existent  pas  ?  En  tout  ceci  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la 
réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute  manière 
aux  besoins  de  l'homme ,  Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre 
des  secours  extraordinaires,  dont  celui  qui  abuse  des  secours  com- 
muns à  tous  est  indigne  ,  et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  be- 
soin. Cette  acception  de  personnes  est  injurieuse  à  la  justice  di- 
vine. Quand  cette  dure  et  décourageante  doctrine  se  déduirait  de 
l'Écriture  elle-même ,  mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'honorer 
Dieu?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte  sacré ,  j'en  dois  plus 
encore  à  son  auteur  ;  et  j'aimerais  mieux  croire  la  Bible  falsifiée  ou 
inintelligible  ,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant.  S.  Paul  ne  veut  pas 
que  le  vase  dise  au  potier,  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi  ?  Cela  est 
fort  bien,  si  le  potier  n'exige  du  vase  que  des  services  qu'il  l'a  mis 
en  état  de  lui  rendre  ;  mais  s'il  s'en  prenait  au  vase  de  n'être  pas 
propre  à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'aurait  pas  fait,  le  vase  aurait- 
il  tort  de  lui  dire ,  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi  ? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A  Dieu  ne  plaise  que 
îe  m'ôte  cette  ressource  contre  mes  faiblesses!  Tous  les  actes  de 
l'entendement  qui  nous  élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de 
nous-mêmes;  en  implorant  son  secours,  nous  apprenons  à  le  trou- 
ver. Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change,  c'est  nous  qui  nous  changeons 
en  nous  élevant  à  lui  ^  Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut, 
on  se  le  donne  ;  et ,  comme  vous  l'avez  dit,  on  augmente  sa  force 
en  reconnaissant  sa  faiblesse.  Mais  si  l'on  abuse  de  l'oraison  et 
qu'on  devienne  mystique  ,  on  se  perd  à  force  de  s'élever  ;  en  cher- 
chant la  grâce,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour  obtenir  un  don  du  ciel, 

*  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  volonté 
se  détermine  sans  cause ,  ou  quelle  est  la  cause  qui  détermine  la  volonté. 

*  Notre  galant  philosophe ,  après  avoir  imité  la  conduite  d'Abélard , 
semble  en  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  sentiments  sur  la 
prière  ont  beaucoup  de  rapport.  Bien  des  gens ,  relevant  cette  hérésie, 
trouveront  qu'il  eût  mieux  valu  persister  dans  l'égarement  que  de 
tomber  dans  Terreur.  Je  ne  pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit  mal  de  se 
tromper;  c'en  est  un  grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne  contredit  point, 
à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger  des  fausses  maxi- 
mes de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à  faire  au  lecteur 
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on  en  foule  aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obstinant  à  vouloir  qu'il  nous 
éclaire,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui  sommes-nous 
pour  vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un  miracle? 

Vous  le  savez ,  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  excès  blâmable, 
même  la  dévotion  qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour 
arriver  jamais  à  ce  point  ;  mais  l'excès  qui  produit  l'égarement 
commence  avant  lui  ;  et  c'est  de  ce  premier  terme  que  vous  avez  à 
vous  défier.  Je  vous  ai  souvent  entendue  blâmer  les  extases  des 
ascétiques  :  savez-vous  comment  elles  viennent  ?  en  prolongeant 
le  temps  qu'on  donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la  faiblesse 
humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise  ,  l'imagination  s'allume  et  donne 
des  visions  ;  on  devient  inspiré ,  prophète  ,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens 
ni  génie  qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  enfermez  fréquem- 
ment dans  votre  cabinet,  vous  vous  recueillez,  vous  priez  sans 
cesse  ;  vous  ne  voyez  pas  encore  les  piétistes  ' ,  mais  vous  lisez 
leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du  bon 
Fénelon  ;  mais  que  faites- vous  de  ceux  de  sa  disciple  ?  Vous  lisez 
Murait  :  je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses  lettres ,  et  vous  choi- 
sissez son  instinct  divin.  Voyez  comment  il  a  fini ,  déplorez  les 
égarements  de  cet  homme  sage ,  et  songez  à  vous.  Femme  pieuse 
et  chrétienne ,  allez-vous  n'être  plus  qu'une  dévote? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis  avec  la  docilité  d'un 
enfant,  et  vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'uu  père.  Depuis  que 
la  vertu ,  loin  de  rompre  nos  liens ,  les  a  rendus  indissolubles,  ses 
devoirs  se  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons 
nous  conviennent,  le  même  intérêt  nous  conduit.  Jamais  nos  cœurs 
ne  se  parlent ,  jamais  nos  yeux  ne  se  rencontrent ,  sans  offrir  à 
tous  deux  un  objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  conjoin- 
tement ;  et  la  perfection  de  chacun  de  nous  importera  toujours  à 
l'autre.  Mais  si  les  délibérations  sont  communes ,  la  décision  ne 
l'est  pas;  elle  appartient  à  vous  seule.  0  vous  qui  fites  toujours 
mon  sort,  ne  cessez  point  d'en  être  l'arbitre  ;  pesez  mes  réflexions, 
prononcez  :  quoi  que  vous  ordonniez  de  moi,  je  me  soumets  :  je 
serai  digne  au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me  conduire. 


»  Sorte  de  fous  qui  avaient  la  fantaisie  d'être  chrétiens ,  et  de  suivre 
TÉvangile  à  la  lettre;  à  peu  près  comme  sont  aujourd'hui  les  mé- 
thodistes en  Angleterre,  les  moraves  en  Allemagne,  les  jansénistes  en 
France  ;  excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que  d'être  les 
maîtres,  pour  être  plus  durs  et  plus  intolérants  que  leurs  ennemis. 
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Dussé-je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me  serez  toujours  présente , 
vous  présiderez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous  m'ôtcr  l'hon- 
neur d'élever  vos  enfants,  vous  me  m'ôterez  point  les  vertus  que 
je  tiens  de  vous  :  ce  sont  les  enfants  de  votre  âme,  la  mienne  les 
adopte ,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que  je  vous  ai  bien  ex- 
pliqué ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense,  dites- moi  ce  qu'il  faut  que 
je  fasse.  Vous  savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon 
illustre  ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette  occasion  ;  je  ne  lui 
ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que  vous  désap- 
prouviez son  projet,  ou  plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  désap- 
prouvera lui-même  ;  et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une 
objection  contre  vos  scrupules;  il  convient  seulement  qu'il  les 
ignore  jusqu'à  votre  entière  décision.  En  attendant  je  trouverai , 
pour  différer  notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront  le  surpren- 
dre, mais  auxquels  il  acquiescera  sûrement.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  ne  vous  plus  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un 
nouvel  adieu.  Apprendre  à  vivre  chez  vous  en  étranger  est  une  bu 
miliation  que  je  n'ai  pas  méritée. 


VIII.  —  DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

Hé  bien!  nevoilà-t-il  pas  encore  votre  imagination  effarouchée.^ 
et  sur  quoi,  je  vous prie.^  sur  les  plus  vrais  témoignages  d'estime 
et  d'amitié  que  vous  ayez  jamais  reçus  de  moi  ;  sur  les  paisibles 
réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'inspire;  sur  la 
proposition  la  plus  obligeante  ,1a  plus  avantageuse ,  la  plus  honora- 
ble qui  vous  ait  jamais  été  faite  ;  sur  l'empressement ,  indiscret 
peut-être ,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles  ; 
sur  le  désir  de  faire  mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingrat  qui  croit 
ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour 
vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paraissez  être ,  il  ne  fallait  que 
prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  son  sens  le  plus  naturel.  Mais  il 
y  a  longtemps  que  vous  aimez  à  vous  tourmenter  par  vos  injusti- 
ces. Votre  lettre  est ,  comme  votre  vie ,  sublime  et  rampante , 
pleine  de  force  et  de  puérilités.  Mon  cher  philosophe,  ne  cesserez- 
vous  jamais  d'être  enfant  ? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous  imposer  d  s 


636  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

lois ,  à  rompre  avec  vous ,  et,  pour  me  servir  de  vos  termes ,  à  vous 
renvoyer  au  bout  du  monde  ?  De  bonne  foi ,  trouvez-vous  là  l'esprit 
de  ma  lettre?  Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir 
de  vivre  avec  vous ,  j'ai  craint  les  inconvénients  qui  pouvaient  le 
troubJer  ;  je  me  suis  occupée  des  moyens  de  prévenir  ces  inconvé- 
nients d'une  manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant  un  sort  di- 
gne de  votre  mérite  et  de  mon  attachement  pour  vous.  Voilà  tout 
mon  crime  :  il  n'y  avait  pas  là  ,  ce  me  semble ,  de  quoi  vous  alar- 
mer si  fort. 

Vous  avez  tort ,  mon  ami  ;  car  vous  n'ignorez  pas  combien 
vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire  ;  et 
C;Omme  je  n'aime  guère  moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'obte- 
nir ce  que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous  est  agréable , 
il  me  l'est  tout  autant  qu'à  vous ,  et  que ,  de  tout  ce  que  M.  de 
Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin 
qu'il  a  pris  de  vous  appeler  dans  sa  maison,  et  de  vous  mettre  eu 
état  d'y  rester.  J'en  conviens  avec  plaisir ,  nous  sommes  utiles 
l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons  avis  qu'à  les  pren- 
dre de  nous-mêmes ,  nous  avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et 
qui  saura  mieux  ce  qui  convient  à  l'un ,  que  l'autre  qui  le  connaît 
si  bien  ?  Qui  sentira  mieux  le  danger  de  s'égarer  par  tout  ce  que 
coûte  un  retour  pénible  ?  Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler  ce 
danger?  Devant  qui  rougirions-nous  autant  d'avilir  un  si  grand 
sacrifice  ?  Après  avoir  rompu  de  tels  liens ,  ne  devons-nous  pas  à 
leur  mémoire  de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fit 
rompre?  Oui ,  c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder  toujours, 
de  vous  prendre  à  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie  ,  et  de 
vous  dire ,  à  chaque  sentiment  qui  m'anime ,  Voilà  ce  que  je  vous 
ai  préféré.  Ah  î  mon  ami,  je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon 
cœur  a  si  bien  senti.  Je  puis  être  faible  devant  toute  la  terre,  mais 
je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au  véritable 
amour ,  plutôt  que  dans  les  subtiles  distinctions  de  M.  de  Wolmar , 
qu'il  faut  chercher  la  raison  de  cette  élévation  d'âme  et  de  cette 
force  intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre ,  et  que  je 
crois  sentir  comme  vous.  Cette  explication  du  moins  est  plus 
naturelle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs,  que  la  sienne ,  et  vaut 
mieux  pour  s'encourager  à  bien  faire  ;  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
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Ainsi  croyez  que ,  loin  d'être  dans  la  disposition  bizarre  où  vous 
me  supposez  ,  celle  où  je  suis  est  directement  contraire  :  que  s'il 
fallait  renoncer  au  projet  de  nous  réunir,  je  regarderais  ce  chan- 
gement comme  un  grand  malheur  pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes 
enfants ,  et  pour  mon  mari  même ,  qui ,  vous  le  savez ,  entre  pour 
beaucoup  dans  les  raisons  que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais ,  pour 
ne  parler  que  de  mon  inclination  particulière ,  souvenez-vous  du 
moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moins  de  joie  à  vous  voir  que 
vous  n'en  eûtes  en  m' abordant?  vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à 
Ghrens  me  fût  ennuyeux  ou  pénible?  avez-vous  jugé  que  je  vous 
en  visse  partir  avec  plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'au  bout,  et  vous 
parler  avec  ma  franchise  ordinaire?  Je  vous  avouerai  sans  détour 
que  les  six  derniers  mois  que  nous  avons  passés  ensemble  ont 
été  le  temps  le  plus  doux  de  ma  vie ,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court 
espace  tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver ,  où ,  après  avoir  fait  en 
commun  la  lecture  de  vos  voyages  et  celle  des  aventures  de  votre 
ami ,  nous  soupàmes  dans  la  salle  d'Apollon ,  et  où ,  songeant  à  la 
félicité  que  Dieu  m'envoyait  en  ce  monde ,  je  vis  tout  autour  de 
moi  mon  père ,  mon  mari ,  mes  enfants ,  ma  cousine ,  mylord 
Edouard,  vous,  sans  compter  la  Fanchon  qui  ne  gâtait  rien  au 
tableau ,  et  toutcela  rassemblé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  me  disais  : 
Cette  petite  chambre  contient  tout  ce  qui  est  cher  à  mon  cœur  , 
et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la  terre  ;  je  suis  envi- 
ronnée de  tout  ce  qui  m'intéresse;  tout  l'univers  est  ici  pour  moi; 
je  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour  mes  amis ,  de  celui 
qu'ils  me  rendent ,  de  celui  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre  ;  leur  bien- 
veillance mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois 
rien  qui  n'étende  mon  être ,  et  rien  qui  le  divise  ;  il  est  dans  tout 
ce  qui  m'environne ,  il  n'en  reste  aucune  portion  loin  de  moi  ;  mon 
imagination  n'a  plus  rien  à  faire  ,  je  n'ai  rien  à  désirer;  sentir  et 
jouir  sont  pour  moi  la  même  chose  ;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce 
que  j'aime ,  je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie.  0  mort,  viens  quand 
tu  voudras ,  je  ne  te  crains  plus,  j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue;  je 
n'ai  plus  de  nouveaux  sentiments  à  connaître,  tu  n'as  plus  rien  à 
me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous ,  plus  il  m'était  doux 
d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce  qui  pouvait  troubler  ce  plaisir 
m'a  donné  d'inquiétude.  Laissons  un  moment  à  part  cette  morale 
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craintive  et  cette  prétendue  dévotion  que  vous  me  reprochez  ; 
convenez  du  moins  que  tout  le  charme  'de  la  société  qui  régnait 
entre  nous  est  dans  cette  ouverture  de  cœur  qui  met  en  commun 
tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées ,  et  qui  fait  que  chacun,  se 
sentant  tel  qu'il  doit  être ,  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est.  Supposez 
un  moment  quelque  intrigue  secrète ,  quelque  liaison  qu'il  faille 
cacher ,  quelque  raison  de  réserve  et  de  mystère  ;  à  l'instant  tout 
le  plaisir  de  se  voir  s'évanouit ,  on  est  contraint  l'un  devant  l'au- 
tre ,  on  cherche  à  se  dérober;  quand  on  se  rassemble  on  voudrait      | 
se  fuir  :  la  circonspection,  la  bienséance,  amènent  la  défiance  et 
le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer  longtemps  ceux  qu'on  craint  !  On  se 
devient  importun  l'un  à  l'autre...  Julie  importune î...  importune  à      , 
son  ami  !  non ,  non ,  cela  ne  saurait  être  ;  on  n'a  jamais  de  maux  à      \ 
craindre  que  ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules  je  n'ai  point  prétendu 
changer  vos  résolutions ,  mais  les  éclairer,  de  peur  que  ,  prenant 
un  parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites ,  vous  n'eus- 
siez peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'oseriez  plus  vous 
en  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues , 
ce  n'est  pas  à  lui  de  les  avoir ,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  juge  du  dan- 
ger qui  vient  de  vous  que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien ,  puis 
dites-moi  qu'il  n'existe  pas ,  et  je  n'y  pense  plus  :  car  je  connais 
votre  droiture,  et  ce  n'est  pas  de  vos  intentions  que  je  me  défie. 
Si  votre  cœur  est  capable  d'une  faute  imprévue  ,  très-sûrement  le 
mal  prémédité  n'enapprocha  jamais.  C'est  ce  qui  distingue  l'homme 
fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs ,  quand  mes  objections  auraient  plus  de  solidité  que 
ie  n'aime  à  le  croire ,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chose  au  pis 
comme  vous  faites  !  Je  n'envisage  point  les  précautions  à  prendre 
aussi  sévèrement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre  aussitôt 
tous  vos  projets,  et  de  nous  fuir  pour  toujours?  Non ,  mon  aimable 
ami,  de  si  tristes  ressources  ne  sont  point  nécessaires.  Encore  en- 
fant par  la  tête ,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les  grandes  pas- 
sions usées  dégoûtent  des  autres  ;  la  paix  de  l'âme  qui  leur  succède 
est  le  seul  sentiment  qui  s'accroit  par  la  jouissance.  Un  cœur  sien- 
sible  craint  le  repos  qu'il  ne  connaît  pas  :  qu'il  le  sente  une  fois , 
il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En  comparant  deux  états  si  contraires , 
on  apprend  à  préférer  le  meilleur  ;  mais  oour  les  comparer  il  les 
faut  connaître.  Poui*  moi,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus 
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près  peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous  àvez  trop 
senti  pour  sentir  longtemps  ;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  de- 
venir indifférent  :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de  la  four- 
naise, maisilfaut  attendre  que  tout  soit  consumé.  Encore  quelques 
années  d'attention  sur  vous-même ,  et  vous  n'avez  plus  de  risque  à 
courir. 

Le  sort  que  je  voulais  vous  faire  eût  anéanti  ce  risque  ;  mais, 
indépendamment  de  cette  considération ,  ce  sort  était  assez  doux 
pour  devoir  être  envié  pour  lui-même  ;  et  si  votre  délicatesse  vous 
empêche  d'oser  y  prétendre ,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  di- 
siez ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  couler  :  mais  j'ai  peur  qu'il 
ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétextes  plus  spécieux  que  solides  ; 
j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engagements  dont  tout 
vous  dispense  et  qui  n'intéressent  plus  personne ,  vous  ne  vous 
fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle  vaine  constance  plus 
à  blâmer  qu'à  louer,  et  désormais  tout  à  fait  déplacée.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  autrefois ,  c'est  un  second  crime  de  tenir  un  serment 
criminel  :  si  le  vôtre  ne  Tétait  pas ,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez 
pour  l'annuler.  La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans  cesse  est  celle 
d'être  honnête  homme  et  toujours  ferme  dans  son  devoir  ;  chan- 
ger quand  il  change ,  ce  n'est  pas  légèreté,  c'est  constance.  Vous 
fîtes  bien  peut-être  alors  de  promettre  ce  que  vous  feriez  mal  au- 
iourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  de- 
mande, vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objection  solide ,  c'est 
ce  que  nous  pourrons  examiner  à  loisir  :  en  attendant,  je  ne  suis 
pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même 
avidité  que  moi ,  afin  que  mon  étourderie  vous  soit  moins  cruelle, 
si  j'en  ai  fait  une.  J'avais  médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma 
cousine.  Depuis  son  retour  et  le  départ  de  ma  lettre ,  ayant  eu  avec 
elle  quelques  conversations  générales  sur  un  second  mariage ,  elle 
m'en  a  paru  si  éloignée  ,  que ,  malgré  tout  le  penchant  que  je  lui 
connais  pour  vous,  je  craindrais  qu'il  ne  fallût  user  de  plus  d'au- 
torité qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre  sa  répugnance  ,  même  en 
votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  où  l'empire  de  l'amitié  doit  res- 
pecter celui  des  inclinations,  et  les  principes  que  chacun  se  fait  sur 
des  devoirs  arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à  l'état  du  cœur 
qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon  projet  :  il  nous 
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convient  si  bien  à  tous ,  il  vous  tirerait  si  honorablement  de  Télat 
pi  écairc  où  vous  vivez  dans  le  monde ,  il  confondrait  tellement  nos 
intérêts ,  il  nous  ferait  un  devoir  si  naturel  de  cette  amitié  qui 
nous  est  si  douce ,  que  je  n'y  puis  renoncer  tout  à  fait.  Non ,  mon 
ami ,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop  près  :  ce  n'est  pas 
même  assez  que  vous  soyez  mon  cousin;  ah  î  je  voudrais  que  vous 
fussiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  eu  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez  plus  de  justice  à 
mes  sentiments  pour  vous  ;  jouissez  sans  réserve  de  mon  amitié , 
de  ma  confiance ,  de  mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  prescrire ,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir  besoin.  Ne 
m'ôtez  pas  le  droit  de  vous  donner  des  conseils ,  mais  n'imaginez 
jamais  que  j'en  fasse  des  ordres.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter 
Clarens  sans  danger ,  venez-y  ,  demeurez-y  ;  j'en  serai  charmée. 
Si  vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  années  d'absence 
aux  restes  toujours  suspects  d'une  jeunesse  impétueuse ,  écrivez- 
moi  souvent ,  venez  nous  voir  quand  vous  voudrez ,  entretenons  la 
correspondance  la  plus  intime.  Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par 
cette  consolation  î  quel  élcignement  ne  supporte-t-on  pas  par  l'es- 
poir de  finir  ses  jours  ensemble  !  Je  ferai  plus  ;  je  suis  prête  à  vous 
confier  un  de  mes  enfants  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mams  que 
dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le  ramènerez ,  je  ne  sais  duquel 
des  deux  le  retour  me  touchera  le  plus.  Si  tout  à  fait  devenu  rai- 
sonnable vous  bannissez  enfin  vos  chimères  et  voulez  mériter  ma 
cousine,  venez,  aimez-la,  servez -la,  achevez  de  lui  plaire  ;  en  vérité 
je  crois  que  vous  avez  déjà  commencé  :  triomphez  de  son  cœur  ei 
des  obstacles  qu'il  vous  oppose ,  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pou- 
voir :  faites  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre ,  et  rien  ne  manquera 
plus  au  mien.  Mais,  quelque  parti  que  vous  puissiez  prendre,  après 
y  avoir  sérieusement  pensé ,  prenez-le  en  toute  assurance ,  et  n'ou- 
tragez plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se  défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous,  je  m'oubhe.  Il  faut  pourtant  que  mon 
tour  vienne  ;  car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la  dispute  comme 
avec  votre  adversaire  aux  échecs ,  vous  attaquez  en  vous  défen- 
dant. Vous  vous  excusez  d'être  philosophe  en  m'accusant  d'être 
dévote;  c'est  comme  si  j'avais  renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut 
enivré.  Je  suis  donc  dévote  à  votre  compte ,  ou  prête  à  le  devenir  ? 
Soit;  les  dénominations  méprisantes  changent-elles  la  nature  des 
choses?  Si  la  dévotion  est  bonne ,  où  est  le  tort  d'en  avoir?  Mais 
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peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous.  La  dignité  philosophi  • 
que  dédaigne  un  culte  vulgaire;  elle  veut  servir  Dieu  plus  noble- 
ment; elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions  et  sa  fierté.  0 
mes  pauvres  philosophes  !...  Revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai  ma  raison  dans  tous 
les  temps.  Avec  du  sentiment  et  des  lumières ,  j'ai  voulu  me  gou- 
verner, et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que 
j'ai  choisi,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel  je  puisse  comp- 
ter. Mon  bon  ami ,  toujours  de  l'orgueil ,  quoi  qu'on  fasse  !  c'est 
lui  qui  vous  élève,  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir 
autant  qu'une  autre ,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que 
moi  :  elles  avaient  donc  des  ressources  que  je  n'avais  pas.  Pour- 
quoi, me  sentant  bien  née,  ai-je  eu  besoin  de  cacher  ma  vie?  Pour- 
quoi haïssais-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi.^  Je  ne  connaissais 
que  ma  force,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance  qu'on 
peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite ,  et  toutefois  j'ai  succombe. 
Comment  font  celles  qui  résistent  ?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple  ,  j'ai  trouvé  dans  ce  choix  un 
autre  avantage  auquel  je  n'avais  pas  pensé.  Dans  le  règne  des 
passions ,  elles  aident  à  supporter  les  tourments  qu'elles  donnent  ; 
elles  tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on  désire  on 
peut  se  passer  d'être  heureux  ;  on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bon- 
heur ne  vient  point ,  l'espoir  se  prolonge  ,  et  le  charme  de  l'illusion 
dure  autant  que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à 
lui-même,  et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de  jouissance 
qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut  mieux  peut-être.  Malheur  à  qui 
n'a  plus  rien  à  désirer  î  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il  possède. 
On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de  ce  qu'on  espère,  et  l'on 
n'est  heureux  qu'avant  d'être  heureux.  En  effet, l'homme,  avide 
et  borné,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a  reçu  du  ciel  une 
force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il  désire ,  qui  le 
soumet  à  son  imagination ,  qui  le  lui  rend  présent  et  sensible ,  qui 
le  lui  livre  en  quelque  sorte ,  et ,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire 
propriété  plus  douce ,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout  ce 
prestige  disparait  devant  l'objet  même  ;  rien  n'embelUt  plus  cet 
objet  aux  yeux  du  possesseur  ;  on  ne  se  figiure  point  ce  qu'on 
voit;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on  possède;  l'illu- 
sion cesse  où  commence  la  jouissance.  Le  pays  des  chimères  est 
en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des 
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choses  humaines ,  qu'hors  *  l'Être  existant  par  lui-même ,  il  n'y  a 
rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets  particuliers  de 
nos  passions ,  il  est  infaillible  dans  le  sentiment  commun  qui  les 
comprend  toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état  d'homme  ;  vi- 
vre ainsi ,  c'est  être  mort.  Celui  qui  pourrait  tout  sans  être  Dieu 
serait  une  misérable  créature  ;  il  serait  privé  du  plaisir  de  dési- 
rer ;  toute  autre  privation  serait  plus  supportable  ^. 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage  et  depuis 
votre  retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  contentement ,  et 
je  ne  suis  pas  contente  ;  une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond 
de  mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé ,  comme  vous  disiez  au- 
trefois du  vôtre  ;  l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher 
ne  suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il 
ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle 
n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heureuse  ;  le  bonheur 
m'ennuie^. 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien-être?  Pour 
moi ,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu 
volontaire  a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnais  à  la  vie;  et  je  n'i- 
magine pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui  me  man- 
que ou  qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que  moi.? 
aimera-t-elle  mieux  son  père ,  son  mari ,  ses  enfants ,  ses  amis ,  ses 
proches  ?  en  sera-t-elle  mieux  aimée  ?  mènera-t-elle  une  vie  plus 
de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en  choisir  une  autre?  jouira-t- 
elle  d'une  meilleure  santé?  aura-t-elle  plus  de  ressources  contre 
Tennui,  plusde  hens  qui  l'attachent  au  monde  ?  Et  toutefois  j'y  vis 
inquiète  ;  mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans  sa- 
voir quoi. 

'  Il  fallait  que  hors,  et  sûrement  madame  de  Wolmar  ne  Figuorait 
pas.  Mais ,  outre  les  fautes  qui  lui  échappaient  par  ignorance  ou  par 
inadvertance,  il  parait  qu'elle  avait  l'oreille  trop  délicate  pour  s'asservir 
toujoars  aux  règles  mêmes  qu'elle  savait.  On  peut  employer  un  style 
plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  harmonieux  que  le  sien. 

'  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  à 
rhonneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde, 
cherchez-vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays?  allez  toujours  direc- 
tement au  souverain,  surtout  s'il  est  très-absolu.  C'est  bien  la  peine  de 
faire  tant  de  misérables!  ne  saurait-il  s'ennuyer  à  moindres  frais? 

^  Quoi,  Julie ,  aussi  des  contradictions  !  Ah  !  je  crains  bien ,  charmante 
dévote ,  que  vous  ne  soyez  pas  non  plus  trop  d'accord  avec  vous-même. 
A.U  reste ,  *''ivoue  que  cette  lettre  me  parait  le  chant  du  cygne. 
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Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise ,  mon  âme  avide  cher- 
che ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en  s'élevant  à  la  source  du  senti- 
ment et  de  l'être ,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur;  elle  y 
Tenait ,  elle  s'y  ranime ,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort ,  elle  y 
puise  une  nouvelle  vie ,  elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne 
tient  point  aux  passions  du  corps  ;  ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi- 
même,  elle  est  toute  dans  l'Être  immense  qu'elle  contemple,  et 
dégagée  un  moment  de  ses  entraves ,  elle  se  console  d'y  rentrer 
par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le 
sien. 

Vous  souriez  :  je  vous  entends ,  mon  bon  ami  ;  j'ai  prononcé 
mon  propre  jugement  en  blâmant  autrefois  cet  état  d'oraison  que 
je  confesse  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire ,  c'est  que  je  ne  l'avais  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas  même 
le  justifier  de  toutes  manières  :  je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit  sage, 
je  dis  seulement  qu'il  est  doux,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bon- 
heur qui  s'épuise,  qu'il  remplit  le  vide  de  l'âme,  et  qu'il  jette  un 
nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  S'il  produit  quelque 
mal,  il  faut  le  rejeter  sans  doute  ;  s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse 
jouissance ,  il  faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel  tient  le  mieux 
à  la  vertu ,  du  philosophe  avec  ses  grands  principes ,  ou  du  chré- 
tien dans  sa  simplicité  ?  Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde , 
du  sage  avec  sa  raison ,  ou  du  dévot  dans  son  délire  ?  Qu'ai-je  be- 
soin de  penser,  d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes  mes  facul- 
tés sont  aliénées  ?  L'ivresse  a  ses  plaisirs ,  disiez-vous  :  eh  bien  I 
ce  déUre  en  est  une.  Ou  laissez-moi  dans  un  état  qui  m'est  agréa- 
ble ,  ou  montrez-moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques  ;  je  les  blâme  encore  quand 
elles  nous  détachent  de  nos  devoirs ,  et  que ,  nous  dégoûtant  de  la 
vie  active  par  les  charmes  de  la  contemplation,  elles  nous  mènent 
à  ce  quiétisme  dont  vous  me  croyez  si  proche ,  et  dont  je  crois  être 
aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu  ,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux  dans  un  ora- 
toire ,  je  lésais  bien  ;  c'est  remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous 
impose  ;  c'est  faire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état 
où  il  nous  a  mis  : 

Il  cor  gradisce; 

E  serve  a  lui  chi  '1  sue  dover  compisce  ^. 

'  Le  cœur  lui  suflit;  et  qui  fait  son  devoir  le  prie.  Métast. 
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Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit ,  et  puis  prier  quand  on 
le  peut;  voilà  la  règle  que  je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point 
le  recueillement  que  vous  me  reprochez  comme  uno  occupation , 
mais  comme  une  récréation;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  parmi  les 
plaisirs  qui  sont  à  ma  portée,  je  m'interdirais  le  plus  sensible  et 
le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis  votre  lettre  :  j'ai 
étudié  les  effets  que  produit  sur  mon  âme  ce  penchant  qui  semble 
si  fort  vous  déplaire;  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse 
craindre,  au  moins  sitôt,  l'abus  d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement ,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un  goût  trop  vif 
qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis  privée ,  ni  qui  me  donne  de 
l'humeur  quand  on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  non  plus  de 
distractions  dans  la  journée ,  et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience 
sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet  m'est 
nécessaire,  c'est  quand  quelque  émotion  m'agite,  et  que  je  serais 
moins  bien  partout  ailleurs  :  c'est  là  que ,  rentrant  en  moi-même, 
j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si  quelque  souci  me  trouble ,  si 
quelque  peine  m'afflige ,  c'est  laque  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces 
misères  s'évanouissent  devant  un  plus  grand  objet.  En  songeant 
à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence ,  j'ai  honte  d'être  sensible  à 
de  si  faibles  chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  Il  ne  me 
faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la  tristesse  m'y 
suit  malgré  moi,  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  console 
soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais 
amères  ni  douloureuses  ;  mon  repentir  même  est  exempt  d'alar- 

s.  Mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des 
regrets,  et  non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clé- 
ment ,  un  père  :  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  efface  à  mes 
yeux  tous  ses  autres  attributs  ;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa 
puissance  m'étonne ,  son  immensité  me  confond,  sa  justice...  Il 
a  fait  l'homme  faible  ;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu 
vengeur  est  le  Dieu  des  méchants  ;  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour 
moi,  ni  l'implorer  contre  un  autre.  0  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté, 
c'est  toi  que  j'adore  î  c'est  de  toi ,  je  le  sens ,  que  je  suis  l'ouvrage  ; 
et  j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles  à 
mon  cœur  durant  ma  vie. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  idées  jettent  de  douceur 
sur  mes  jours  el  de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de  mon 
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cabinet  ainsi  disposée ,  je  me  sens  plus  légère  et  plus  gaie  ;  toute 
la  peine  s'évanouit,  tous  les  embarras  disparaissent  ;  rien  de  rude, 
rien  d'anguleux  ;  tout  devient  facile  et  coulant ,  tout  prend  à  mes 
yeux  une  face  plus  riante  ;  la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien; 
j'en  aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime ,  et  leur  en  suis  plus  agréa- 
ble :  mon  mari  même  en  est  plus  content  de  mon  humeur.  La  dé- 
votion, prétend-il ,  est  un  opium  pourl'àme  ;  elle  égayé ,  anime  et 
soutient  quand  on  en  prend  peu  ;  une  trop  forte  dose  endort ,  ou 
rend  furieux,  ou  tue.  J'espère  ne  pas  aller  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre  de  dévote  au- 
tant peut-être  que  vous  l'auriez  voulu;  mais  je  ne  lui  donne  pas 
non  plus  tout  le  prix  que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point , 
par  exemple ,  qu'on  affiche  cet  état  par  un  extérieur  affecté,  et 
comme  une  espèce  d'emploi  qui  dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette 
madame  Guyon  dont  vous  me  parlez  eût  mieux  fait,  ce  me  sem- 
ble ,  de  remplir  avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de  famille ,  d'élever 
chrétiennement  ses  enfants ,  de  gouverner  sagement  sa  maison  , 
que  d'aller  composer  des  livres  de  dévotion ,  disputer  avec  des 
évêques ,  et  se  faire  mettre  à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  Ton 
ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce  langage  mystique  et 
figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimèreâ  de  l'imagination ,  et  subs- 
titue au  véritable  amour  de  Dieu  des  sentiments  imités  de  l'amour 
terrestre ,  et  trop  propres  à  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre 
et  l'imagination  vive ,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émou- 
voir ;  car  enfin  comment  voir  les  rapports  de  l'objet  mystique,  si 
l'on  ne  voit  aussi  l'objet  sensuel?  et  comment  une  honnête  femme 
ose-t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle  n'oserait  re- 
garder »  ? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement  pour  les  dévots  de 
profession,  c'est  cette  àpreté  de  mœurs  qui  les  rend  insensibles  à 
l'humanité ,  c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié 
le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation  sublime ,  s'ils  daignent  s'a- 
baisser à  quelque  acte  de  bonté,  c'est  d'une  manière  si  humiliante, 
ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si  cruel ,  leur  justice estsi  rigou- 
reuse ,  leur  charité  est  si  dure ,  leur  zèle  est  si  amer ,  leur  mépris 


>  Cette  objection  me  parait  tellement  solide  et  sans  réplique ,  que  si 
j'avais  le  moindre  pouvoir  dans  l'Église ,  je  l'emploierais  a  faire  retran- 
cher de  nos  livres  sacrés  le  Cantique  des  cantiques,  et  j'aurais  bien  du 
regret  d'avoir  attendu  si  tard. 
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ressemble  si  fort  à  la  haine ,  que  rinsensibilité  même  des  gens  du 
monde  est  moins  barbare  que  leur  commisération.  L'amour  de 
Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer  personne  ;  ils  ne  s'aiment  pas 
même  Fun  l'autre.  Vit-on  jamais  d'amitié  véritable  entre  les  dé- 
vots ?  Mais  plus  ils  se  détachent  des  hommes ,  plus  ils  en  exi- 
gent ;  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  son 
autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui  doit  naturelle- 
ment m'en  garantir  :  si  j'y  tombe ,  ce  sera  sûrement  sans  le  vou- 
ioir,  et  j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce 
ne  sera  pas  sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  longtemps 
sur  le  sort  de  mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eût  peut-être  al- 
téré l'humeur  à  la  longue.  Heureusement  la  sage  lettre  de  mylord 
Edouard  à  laquelle  vous  me  renvoyez  avec  grande  raison,  ses  en- 
tretiens consolants  et  sensés,  les  vôtres ,  ont  tout  à  fait  dissipé  ma 
crainte  et  changé  mes  principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible  que 
rintolérance  n'endurcisse  l'âme.  Comment  chérir  tendrement  les 
gens  qu'on  réprouve  ?  quelle  charité  peut-on  conserver  parmi  des 
damnés .î*  les  aimer,  ce  serait  haïr  Dieu  qui  les  punit.  Voulons- 
nous  donc  être  humains.^  jugeons  les  actions  et  non  pas  les  hom- 
mes ;  n'empiétons  point  sur  l'horrible  fonction  des  démons  ;  n'ou- 
vrons point  si  légèrement  l'enfer  à  nos  frères.  Eh  !  s"il  était  des- 
tiné pour  ceux  qui  se  trompent,  quel  mortel  pourrait  l'éviter.^ 

0  mes  amis ,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon  cœur  !  En 
m'apprenant  que  l'erreur  n'est  point  un  crime ,  vous  m'avez  déli- 
vrée de  mille  inquiétants  scrupules.  Je  laisse  la  subtile  interpré- 
tation des  dogmes  que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  liens  aux  vérités 
lumineuses  qui  frappent  mes  yeux  et  convainquent  ma  raison , 
aux  vérités  de  pratique  qui  m'instruisent  de  mes  devoirs  :  sur 
tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle  votre  ancienne  réponse  à  M.  de 
Wolmar  '.  Est-on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire?  est-ce 
un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argumenter  ?  Non ,  la  conscience 
ne  nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  mais  la  règle  de  nos  devoirs; 
elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut  penser  ,  mais  ce  qu'il  faut 
faire  ;  elle  ne  nous  apprend  point  à  bien  raisonner ,  mais  à  bien 
agir.  En  quoi  mon  mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu  ?  Dé- 
tourne-t-il  les  yeux  de  lui  ?  Dieu  lui-même  a  voilé  sa  face.  Il  ne 
fuit  point  la  vérité ,  c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide 

'  Voyez  partie  V,  lettre  m. 
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point  ;  il  ne  veut  égarer  personne ,  il  est  bien  aise  qu'on  ne  pense 
pas  comme  lui.  11  aime  nos  sentiments ,  il  voudrait  les  avoir ,  il 
ne  peut:  notre  espoir,  nos  consolations,  tout  lui  échappe.  Il  fait 
le  bien  sans  attendre  de  récompense;  il  est  plus  vertueux,  plus 
désintéressé  que  nous.  Hélas  !  il  est  à  plaindre  ;  mais  de  quoi  sera- 
t-il  puni  ?  Non,  non  :  la  bonté,  la  droiture ,  les  mœurs,  l'honnêteté , 
la  vertu ,  voilà  ce  que  le  ciel  exige  et  qu'il  récompense  ;  voilà  le 
véritable  culte  que  Dieu  veut  de  nous,  et  qu'il  reçoit  de  lui  tous 
les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres ,  c'est  croire 
en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien,  c'est  l'homme 
juste  ;  les  vrais  incrédules  sont  les  méchants. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami,  si  je  ne  dispute 
pas  avec  vous  sur  plusieurs  points  de  votre  lettre  où  nous  ne 
sommes  pas  de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes, 
pour  être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes 
ces  questions  oiseuses  sur  la  liberté.^  Que  je  sois  libre  de  vouloir 
le  bien  par  moi-même ,  ou  que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté, 
si  je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien  faire ,  tout  cela  ne  revient-il 
pas  au  même  ?  Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  deman- 
dant ,  ou  que  Dieu  t'accorde  à  ma  prière ,  s'il  faut  toujours  pour 
l'avoir  que  je  le  demande ,  ai-je  besoin  d'autre  éclaircissement  ? 
Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points  principaux  de  notre 
croyance,  que  cherchons-nous  au  delà?  Voulons-nous  pénétrer 
dans  ces  abîmes  de  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive ,  et  per- 
dre à  disputer  sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui  nous  est 
donné  pour  l'honorer  .^^  Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous  sa- 
vons qu'elle  est  ;  que  cela  nous  suffise  ;  elle  se  lait  voir  dans  ses 
œuvres ,  elle  se  fait  sentir  au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien 
disputer  contre  elle ,  mais  non  pas  la  méconnaître  de  bonne  foi. 
Elle  nous  a  donné  ce  degré  de  sensibiUté  qui  l'aperçoit  et  la  tou- 
che :  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi ,  sans  nous  flatter 
de  les  éclairer  à  son  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  faire  ?  Respectons  ses  décrets  en  silence,  et  faisons  notre  de- 
voir ;  c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

Connaissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et  de  raison  que 
M.  de  Wolmar  ?  quelqu'un  plus  sincère,  plus  droit ,  plus  juste,  plus 
vrai ,  moins  livré  à  ses  passions ,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice 
divine  et  à  l'immortalité  de  l'âme  ?  Connaissez- vous  un  homme 
plus  fort,  plus  élevé,  plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dispute . 
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que  mylord  Edouard ,  plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre  la  cause 
de  Dieu ,  plus  certain  de  son  existence,  plus  pénétré  de  sa  majesté 
suprême,  plus  zélé  pour  sa  gloire,  et  plus  fait  pour  la  soutenir? 
Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  pendant  trois  mois  àClarcns  ;  vous 
avez  vu  deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un  pour  l'au- 
tre, éloignés  par  leur  état  et  par  leur  goût  des  pointillcries  de 
collège ,  passer  un  hiver  entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages 
et  paisibles ,  mais  vives  et  profondes ,  à  s'éclairer  mutuellement, 
s'attaquer  ,  se  défendre ,  se  saisir  par  toutes  les  prises  que  peut 
avoir  l'entendement  humain ,  et  sur  une  matière  où  tous  deux , 
n'ayant  que  le  même  intérêt ,  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'ê- 
tre d'accord. 

Qu'est-il  arrivé  ?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'un  pour  l'autre , 
mais  chacun  est  resté  dans  son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne  gué- 
rit pas  à  jamais  un  homme  sage  de  la  dispute ,  l'amour  de  la  vé- 
rité ne  le  touche  guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile,  et  j'ai  résolu 
de  ne  plus  dire  à  mon  mari  un  seul  mot  de  religion  que  quand  il 
s'agira  de  rendre  raison  de  la  mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolé- 
rance divine  m'ait  rendue  indifférente  sur  le  besoin  qu'il  en  a  : 
je  vous  avoue  même  que ,  tranquillisée  sur  son  sort  à  venir,  je 
ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  sa  conversion. 
Je  voudrais  au  prix  de  mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu  ;  si  ce 
n'est  pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde ,  c'est  pour  son  bon- 
heur dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  douceurs  n'est-il  point  pri- 
ve !  Quel  sentiment  peut  le  consoler  dans  ses  peines  ?  Quel  spec- 
tateur anime  les  bonnes  actions  qu'il  fait  en  secret  ?  Quelle  voix 
peut  parler  au  fond  de  son  âme?  Quel  prix  peut-il  attendre  de  sa 
vertu  ?  Comment  doit-il  envisager  la  mort  ?  Non ,  je  l'espère ,  il 
ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  horrible.  Il  me  reste  une  ressource 
pour  l'en  tirer ,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  :  ce  n'est  plus  de 
le  convaincre ,  mais  de  le  toucher;  c'est  de  lui  montrer  un  exem- 
ple qui  l'entr^ine ,  et  de  lui  rendre  la  religion  si  aimable  qu'il  ne 
puisse  lui  résister.  Ah  I  mon  ami ,  quel  argument  contre  l'incré- 
dule que  la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque 
âme  à  l'épreuve  de  celui-là  ?  Voilà  désormais  la  tâche  que  je  m'im- 
pose ;  aidez-moi  tous  à  la  remplir.  Wolmar  est  froid ,  mais  il  n'est 
pas  insensible.  Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  coeur , 
quand  ses  amis ,  ses  enfants ,  sa  femme,  concourront  tous  à  l'ios- 


I 


SIXIÈME  PARTIE.  649 

truire  en  l'édifiant  !  quand ,  sans  lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  dis- 
cours ,  ils  le  lui  montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire,  dans  les 
vertus  dont  il  est  Fauteur,  dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire! 
quand  il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans  sa  maison  !  quand  cent 
fois  le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire  :  Non ,  l'homme  n'est  pas  ainsi 
par  lui-même  ;  quelque  chose  de  plus  qu'humain  règne  ici  ! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût ,  si  vous  vous  sentez  digne 
d'y  concourir,  venez;  passons  nos  jours  ensemble ,  et  ne  nous 
quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épou- 
vante ,  écoutez  votre  conscience ,  elle  vous  dicte  votre  devoir.  Je 
n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque ,  je  vous  attends 
tous  deux  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnaîtrez  pas 
votre  appartement;  mais  dans  les  changements  qu'on  y  a  faits 
vous  reconnaîtrez  les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  qui  s'est 
fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  assorti- 
ment délivres  qu'elle  a  choisis  à  Genève,  meilleurs  et  de  meilleur 
goût  que  YAdone,  quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste, 
soyez  discret  ;  car  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  sachiez  que 
tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépêche  de  vous  l'écrire  avant  qu'elle 
me  défende  de  vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de  Chillon  %  que 
nous  devions  tous  faire  ensemble,  se  fera  demain  sans  vous.  Elle 
n'en  vaudra  pas  mieux ,  quoiqu'on  la  fasse  avec  plaisir.  M.  le 
bailli  nous  a  invités  avec  nos  enfants ,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé 
d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  voudrais  être  déjà  de  re- 
tour. 


IX.  —  DE    FANCHON   ANET   A  SAINT-PREUX. 

Ah  monsieur  I  ah  mon  bienfaiteur  !  que  me  charge-t-on  de  vous 
apprendre!...  Madame...  ma  pauvre  maîtresse...  0  Dieu!  je  vois 

'  Le  château  de  Chillon,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevay ,  est  situé 
dans  le  lac,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'île,  et  autour  duquel 
j'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  brasses,  qui  font  près  de  huit 
cents  pieds,  sans  trouver  ie  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher  des  caves 
et  des  cuisines  au-dessous  du  niveau  de  l'eau ,  qu'on  y  introduit  quand 
on  veut  par  des  robinets.  C'est  là  que  fui  détenu  six  ans  prisonnier 
François  Bonnivard,  prieur  de  Saint-Victor,  homme  d'un  mérite  rare, 
d'une  droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve ,  ami  de  la  liberté, 
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déjà  votre  frayeur...  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désolation... 
Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut  vous  dire...  il  faut  courir... 
je  voudrais  déjà  vous  avoir  tout  dit...  Ah!  que  deviendrez-vou< 
quand  vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  diner  à  Chillon.  Monsieur  le  baron  , 
qui  allait  en  Savoie  passer  quelques  jours  au  château  de  Blonay , 
partit  après  le  diner.  On  l'accompagna  quelques  pas;  puis  on 
se  promena  le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la 
bailli ve  marchaient  devant,  avec  monsieur.  Madame  suivait , 
tenant  d'une  main  Henriette ,  et  de  l'autre  Marcellin.  J'étais  der- 
rière avec  l'aîné.  Monseigneur  lebailU,  qui  s'était  arrêté  pour 
parler  à  quelqu'un,  vint  rejoindre  la  compagnie,  et  offrit  le  bras 
à  madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie  Marcellin  :  il  court 
à  moi,  j'accours  à  lui;  en  courant  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le 
pied  lui  manque  ,  il  tombe  dans  l'eau.  Je  pousse  un  cri  perçant  : 
madame  se  retourne ,  voit  tomber  son  iils,  part  comme  un  trait, 
et  s'élance  après  lui... 

Ah  misérable ,  que  n'en  fis-je  autant  !  que  n'y  suis-je  restée  !... 
Hélas  !  je  retenais  l'aîné,  qui  voulait  sauter  après  sa  mère...  elle  se 
débattait  en  serrant  l'autre  entre  ses  bras...  On  n'avait  là  ni  gens 
ni  bateau,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer...  L'enfant  est  re- 
mis ;  mais  la  mère...  le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle  était... 
Qui  sait  mieux  que  moi  combien  cette  chute  est  dangereuse.^... 
Elle  resta  très-longtemps  sans  connaissance.  A  peine  l'eut-eUe  re- 
prise ,  qu'elle  demanda  son  fils...  Avec  quels  transports  de  joie 
elle  l'embrassa  î  Je  la  crus  sauvée  ;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un 
moment.  Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant  la  route  elle  s'est 
trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques  ordi-es  qu'elle  m'a  donnés, 
je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse  , 
elle  n'en  reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  est  plus  changée  qu'elle. 
Tout  le  monde  est  dans  une  agitation...  Je  suis  la  plus  tranquille 
de  toute  la  maison....  De  quoi  m'inquiéterais-je?....  Ma  bonne 
maîtresse  !  ah  !  si  je  vous  perds ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  per- 
sonne... 0  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne 

quoique  Savoyard,  et  tolérant,  quoique  prêtre.  Au  reste,  Tannée  où  ces 
dernières  lettres  paraissent  avoir  été  écrites  ,  il  y  avait  très-longtemps 
que  les  baillis  de  Vevay  n'habitaient  plus  le  château  de  Ohillon.  On 
supposera,  si  Ton  veut,  que  celui  de  ce  femps-là  y  était  allé  passer 
quelques  jours. 
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dans  cette  épreuve!...  Adieu...  Le  médecin  sort  de  la  chambre. 
Je  cours  au-devant  de  lui...  S'il  nous  donne  quelque  bonne  espé- 
rance, je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien... 


X.   —   A  SAINT-PREUX. 

Commencée  par  madame  d'Orbe ,  et  achevée  par  M.  de  Wolmar. 
Mort  de  Julie. 

C'en  est  fait,  homme  imprudent,  homme  infortuné,  malheu- 
reux visionnaire!  Jamais  vous  ne  la  re verrez...  le  voile...  Julie 
n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses  dernières  vo- 
lontés. Il  vous  reste  de  grands  devoirs  à  remplir  sur  la  terre. 


XI.    —   DE  M.    DE   WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  silence  ;  ma  lettre 
n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous  n'étiez  pas  plus  en  état  de  supporter 
ces  détails  que  moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des  souvenirs;  mon 
cœur  se  plaît  à  les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui 
donner;  vous  aurez  la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir 
des  infortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus  malheu- 
reux que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie ,  c'est  d'elle  que  je  veux  vous  par- 
ler. D'autres  mères  peuvent  se  jeter  après  leur  enfant:  l'accident  ^ 
la  fièvre,  la  mort,  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun  des 
mortels  :  mais  l'emploi  de  ses  derniers  moments,  ses  discours,  ses 
sentiments ,  son  àme ,  tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a 
point  vécu  €omme  une  autre;  personne,  que  je  sache,  n'est 
mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer,  et  que  vous 
n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute,  l'évacuation  de 
l'eau ,  lui  laissèrent  une  longue  faiblesse  dont  elle  ne  revint  tout 
à  fait  qu'ici.  En  arrivant  eUe  redemanda  son  fils  ;  il  vint  :  à  peine 
le  vit-elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses ,  qu'elle  devint  tout 
à  fait  tranquille  et  consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son  som- 
meil fut  court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivait  point  encore ,  en 
l'attendant  elle  nous  fît  asseoir  autour  de  son  lit ,  la  Fanchon ,  sa 
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cousine ,  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfants ,  des  soins  assidu 
qu'exigeait  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avait  prise , 
et  du  danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grande 
importance  à  sa  maladie,  elle  prévoyait  qu'elle  l'empêcherait  quel- 
que temps  de  remplir  sa  part  des  mêmes  soins,  et  nous  chargeait 
tous  de  répartir  cette  part  sur  les  noires. 

Elle  s'étendit  sur  tousses  projets,  sur  les  vôtres,  sur  les  moyens 
les  plus  propres  à  les  faire  réussir,  sur  les  observations  qu'elle 
avait  faites,  et  qui  pouvaient  les  favoriser  ou  leur  nuire;  enfin  sur 
tout  ce  qui  devait  nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses  fonctions 
de  mère  aussi  longtemps  qu'elle  serait  forcée  à  les  suspendre. 
C'était,  pensai-je,  bien  des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se 
croyait  privée  que  durant  quelques  jours  d'une  occupation  si 
chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout  à  fait ,  ce  fut  de  voir  qu'elle 
entrait  pour  Henriette  dans  un  bien  plus  grand  détail  encore.  Elle 
s'était  bornée  à  ce  qui  regardait  la  première  enfance  de  ses  fils , 
comme  se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  : 
pour  sa  fille,  elle  embrassa  tous  les  temps  ;  et,  sentant  bien  que  per- 
sonne ne  suppléerait  sur  ce  point  aux  réflexions  que  sa  propre  ex- 
périence lui  avait  fait  faire,  elle  nous  exposa  en  abrégé ,  mais  avec 
force  et  clarté,  le  plan  d'éducation  qu'elle  avait  fait  pour  elle,  em- 
ployant près  de  la  mère  les  raisons  les  plus  vives  et  les  plus  tou- 
chantes exhortations  pour  l'engager  à  le  suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes  et  sur  les 
devoirs  des  mères ,  mêlées  de  fréquents  retours  sur  elle-même , 
ne  pouvaient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je 
vis  qu'il  s'animait  trop.  Glaire  tenait  une  des  mains  de  sa  cousine, 
et  la  pressait  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  sanglottant 
pour  toute  réponse  ;  la  Fanchon  n'était  pas  plus  tranquille  ;  et  pour 
Julie ,  je  remarquai  que  les  larmes  lui  roulaient  aussi  dans  les 
yeux,  mais  qu'elle  n'osait  pleurer,  de  peur  de  nous  alarmer  davan- 
tage. Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui 
me  resta  fut  que  la  frayeur  pouvait  l'abuser  sur  son  état ,  et  lui 
montrer  le  danger  plus  grand  qu'il  n'était  peut-être.  Malheureuse- 
ment je  la  connaissais  trop ,  pour  compter  beaucoup  sur  cette  er- 
reur. J'avais  essayé  plusieurs  fois  de  la  calmer;  je  la  priai  dere- 
chef de  ne  pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des  discours  qu'on 
pouvait  reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit-elle ,  rien  ne  fait  tant  de  mal 
aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis  je  me  sens  un  peu  de  lièvre; 
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autant  vaut  employer  le  babil  qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles, 
qu'à  battre  sans  raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un  trouble  impossi- 
ble à  peindre.  Tous  les  domestiques,  l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de 
]à  chambre ,  attendaient ,  l'œil  inquiet  et  les  mains  jointes ,  son  ju- 
gement sur  l'état  de  leur  maîtresse  comme  l'arrêt  de  leur  sort.  Ce 
spectacle  jeta  la  pauvre  Glaire  dans  une  agitation  qui  me  fit  crain- 

re  pour  sa  tête.  Il  fallut  les  éloigner  sous  différents  prétextes, 
pour  écarter  de  ses  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  médecin  donna  va- 
guement un  peu  d'espérance,  mais  d'un  ton  propreàmel'ôter. 
Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pensait  ;  la  présence  de  sa  cou- 
sine la  tenait  en  respect.  Quand  il  sortit ,  je  le  suivis  :  Claire  en 
voulut  faire  autant  ;  mais  Julie  la  retint ,  et  me  fît  de  l'œil  un  signe 
que  j'entendis.  Je  nie  hâtai  d'avertir  le  médecin  que  s'il  y  avait 
du  danger,  il  fallait  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant  et  plus 
de  som  qu'à  la  malade ,  de  peur  que  le  désespoir  n'achevât  de  la 
troubler,  et  ne  la  mît  hors  d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara 
qu'il  y  avait  en  effet  du  danger  ;  mais  que  vingt-quatre  heures 
étant  à  peine  écoulées  depuis  l'accident ,  il  fallait  plus  de  temps 
pour  établir  un  pronostic  assuré  ;  que  la  nuit  prochaine  déciderait 
du  sort  de  la  maladie ,  et  qu'il  ne  pouvait  prononcer  que  le  troi- 
sième jour.  La  Fanchon  seule  fut  témoin  de  ce  discours;  et  après 
l'avoir  engagée ,  non  sans  peine ,  à  se  contenir,  on  convint  de  ce 
qui  serait  dit  à  madame  d'Orbe  et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir  Julie  obligea  sa  cousine ,  qui  avait  passé  la  nuit 
précédente  auprès  d'elle,  et  qui  voulait  encore  y  passer  la  suivante, 
à  s'aller  reposer  quelques  heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant 
su  qu'on  allait  la  saigner  du  pied ,  et  que  le  médecin  préparait  des 
ordonnances ,  elle  le  fît  appeler,  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Monsieur 
«  du  Bosson,  quand  on  croit  devoir  tromper  un  malade  craintif 
«  sur  son  état ,  c'est  une  précaution  d'humanité  que  j'approuve  ; 
«  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous  des  soins 
«  superflus  et  désagréables,  dont  plusieurs  n'ont  aucun  besoin. 
«  Prescrivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez  m'étre  véritablement 
«  utile,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux  remèdes  qui  ne  sont 
«<  que  pour  l'imagination ,  faites-m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et 
«  non  mon  esprit  qui  souffre  ;  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours, 
'<  mais  d'en  mal  employer  le  reste.  Les  derniers  moments  de  la  vie 
«  sont  trop  précieux  pour  qu'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous 
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«  ne  pouvez  prolonger  la  mienne ,  au  moins  ne  Fabrégez  pas ,  en 
«  m'ôtant  l'emploi  du  peu  d'instants  qui  me  sont  laissés  par  la 
«  nature.  Moins  il  m'en  reste ,  plus  vous  devez  les  respecter.  Fai 
«  tes-moi  vivre ,  ou  laissez-moi  :  je  saurai  bien  mourir  seule.  » 
Voilà  comment  cette  femme  si  timide  et  si  douce  dans  le  com- 
merce ordinaire  savait  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans  les 
occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement,  oppression,  syn- 
cope ,  la  peau  sèche  et  brûlante  ;  une  ardente  fièvre,  durant  laquelle 
on  Fentendait  souvent  appeler  vivement  Marcellin  comme  pour 
le  retenir,  et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom ,  jadis  si 
répété  dans  une  occasion  pareille.  Le  lendemain  le  médecin  me  dé- 
clara sans  détour  qu'il  n'estimait  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à  vivre. 
Je  fus  seul  dépositaire  de  cet  affreux  secret  ;  et  la  plus  terrible  heure 
de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  de  mon  cœur  sans 
savoir  quel  usage  j'en  devais  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les  bos- 
quets, rêvant  au  parti  que  j'avais  à  prendre ,  non  sans  quelques 
tristes  réflexions  sur  le  sort  qui  me  ramenait ,  dans  ma  vieillesse ,  à 
cet  état  solitaire  dont  je  m'ennuyais  même  avant  d'en  connaître  un 
plus  doux. 

La  veille,  j'avais  promis  à  Julie  de  lui  rapporter  fidèlement  le  ju- 
gement du  médecin  ;  elle  m'avait  intéressé ,  par  tout  ce  qui  pouvait 
toucher  mon  cœur,  à  lui  tenir  parole.  Je  sentais  cet  engagement  sur 
ma  conscience.  Mais  quoi!  pour  un  devoir  chimérique  et  sans 
utilité ,  fallait-il  contrister  son  âme ,  et  lui  faire  à  longs  traits  sa- 
vourer la  mort?  Quel  pouvait  être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précau- 
tion si  cruelle  ?  Lui  annoncer  sa  dernière  heure ,  n'était-ce  pas  l'a- 
vancer? Dans  un  intervalle  si  court  que  deviennent  les  désirs, 
l'espérance,  éléments  de  la  vie?  Est-ce  en  jouir  encore  que  de  se 
voir  SI  près  du  moment  de  la  perdre  ?  Était-ce  à  moi  de  lui  donner 
la  mort? 

Je  marchais  à  pas  précipités ,  avec  une  agitation  que  je  n'avais 
jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pénible  anxiété  me  suivait  par- 
tout; j'en  traînais  après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idéevml 
enfin  me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  prévoir;  il  faut 
vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle  ou  pour  moi? 
Sur  quel  principe  est-ce  que  je  raisonne?  est-ce  sur  son  système 
ou  sur  le  mien?  Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou  sur 
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l'autre  ?  Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois  que  mon  opuiion  armée 
de  quelques  probabilités.  Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il 
est  vrai  ;  mais  quelle  démonstration  l'établit?  Elle  a  pour  croire  ce 
qu'elle  croit  son  opinion  de  même;  mais  elle  y  voit  Févidence; 
cette  opinion  à  ses  yeux  est  une  démonstration.  Quel  droit  ai-je 
de  préférer ,  quand  il  s'agit  d'elle ,  ma  simple  opinion  que  je  re- 
connais douteuse,  à  son  opinion  quelle  tient  pour  démontrée? 
Comparons  les  conséquences  des  deux  sentiments.  Dans  le  sien ,  la 
disposition  de  sa  dernière  heure  doit  décider  de  son  sort  durant 
l'éternité.  Dans  le  mien,  les  ménagements  que  je  veux  avoir  pour 
elle  lui  seront  indifférents  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours,  selon 
moi ,  elle  ne  sentira  plus  rien.  Mais  si  peut-être  elle  avait  raison , 
quelle  différence!  Des  biens  ou  des  maux  éternels  !....  Peut-être  ! 
ce  mot  est  terrible!...  Malheureux!  risque  ton  âme,  et  non  la 
sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte  l'incertitude  que 
vous  avez  si  souvent  attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il 
est  revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  doute  me  dé- 
livra de  celui  qui  me  tourmentait.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti  ; 
et,  de  peur  d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  fis 
sortir  tout  le  monde,  et  je  m'assis;  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
contenance.  Je  n'employai  point  auprès  d'elle  les  précautions  né- 
cessaires pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien;  mais  elle  me  vit  et 
me  comprit  à  Tinstant.  Croyez-vous  me  l'apprendre?  dit-elle  en 
me  tendant  la  main.  Non,  mon  ami ,  je  me  sens  bien  :  la  mort  me 
presse ,  il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à  vous  parler 
quelque  jour,  et  durant  lequel  elle  écrivit  son  testament  dans  mon 
cœur.  Si  j'avais  moins  connu  le  sien ,  ses  dernières  dispositions 
auraient  suffi  pour  me  le  faire  connaître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  était  connu  dans  la  maison.  Je  lui 
dis  que  l'alarme  y  régnait,  mais  qu'on  ne  savait  rien  de  positif, 
et  que  du  Bosson  s'était  ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le 
secret  fût  soigneusement  gardé  le  reste  de  la  journée.  Glaire, 
ajouta-t-elie,  ne  supportera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main  ;  elle 
en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je  destine  la  nuit  prochaine  à 
ce  triste  devoir.  C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis 
du  médecin,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sentiment  cette 
infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle 
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ne  soupçonne  rien  avant  le  temps ,  ou  vous  risquez  de  rester  sans 
amie  et  de  laisser  vos  enfants  sans  mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  envoyé  un  exprès  ; 
mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet  homme,  au  lieu  de  se  conten- 
ter de  donner  ma  lettre  comme  je  lui  avais  ordonné,  s'était  hâté 
de  parler,  et  si  lourdement ,  que  mon  vieux  ami ,  croyant  sa  fille 
noyée,  était  tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et  s'était  fait  une  bles- 
sure qui  le  retenait  à  Blonay  dans  son  lit.  L'espoir  de  revoir  son 
père  la  toucha  sensiblement  ;  et  la  certitude  que  cette  espérance 
était  vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'avait  extrêmement  af- 
faiblie. Ce  long  entretien  n'avait  pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans 
l'accablement  où  elle  était,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  re- 
pos durant  la  journée  :  je  n'appris  que  le  surlendemain  qu'elle  ne 
l'avait  pas  passée  tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnait  dans  la  maison.  Chacun 
dans  un  morne  silence  attendait  qu'on  le  tirât  de  peine,  et  n'osait 
interroger  personne ,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne  voulait  sa- 
voir. On  se  disait  :  S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle,  on  s'empressera 
de  la  dire  ;  s'il  y  en  a  de  mauvaises ,  on  ne  les  saura  toujours  que 
trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étaient  saisis ,  c'était  assez  pour 
eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fit  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne 
repos,  madame  d'Orbe  était  la  seule  active  et  parlante.  Sitôt 
qu'elle  était  hors  de  la  chambre  de  Julie ,  au  lieu  de  s'aller  repo- 
ser dans  la  sienne ,  elle  parcourait  toute  la  maison  ;  elle  arrêtait 
tout  le  monde, demandant  ce  qu'avait  dit  le  médecin,  ce  qu'on  di- 
sait. Elle  avait  été  témoin  de  la  nuit  précédente ,  elle  ne  pouvait 
ignorer  ce  qu'elle  avait  vu;  mais  elle  cherchait  à  se  tromper  elle- 
même,  et  à  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle  ques- 
tionnait ne  lui  répondant  rien  que  de  favorable  ,  cela  l'encoura- 
geait à  questionner  les  autres ,  et  toujours  avec  une  inquiétude 
si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on  eût  su  la  vérité  mille  fois, 
sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignait,  et  l'objet  touchant  qu'elle 
avait  sous  les  yeux  la  disposait  plus  à  l'affliction  qu'à  l'emporte- 
ment. Elle  craignait  surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes  ;  mais 
elle  réussissait  mal  à  les  cacher,  on  apercevait  son  trouble  dans 
son  affectation  même  à  paraître  tranquille.  Julie,  de  son  côté,  n'é- 
pargnait rien  pour  l'abuser.  Sans  exténuer  son  mal,  elle  en  parlait 
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presque  comme  d'une  chose  passée ,  et  ne  semblait  en  peine  que 
du  temps  qu'il  lui  faudrait  pour  se  remettre.  C'était  encore  un  de 
mes  supplices  de  les  voir  chercher  à  se  rassurer  mutuellement, 
moi  qui  savais  si  bien  qu'aucune  des  deux  n'avait  dans  l'âme  l'es- 
poir qu'elle  s'efforçait  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avait  veillé  les  deux  nuits  précédentes  ;  il  y 
avait  trois  jours  qu'elle  ne  s'était  déshabillée.  Julie  lui  proposa  de 
s'aller  coucher  ;  elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc,  dit  Ju- 
lie ,  qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre  :  à  moins  ,  ajou- 
ta-t-elle  comme  par  réflexion ,  qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien. 
Qu'en  dis-tu ,  cousine .^^  Mon  mal  ne  se  gagne  pas ,  tu  ne  te  dégoû- 
tes pas  de  moi;  couche  dans  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour 
moi ,  l'on  me  renvoya ,  et  véritablement  j'avais  besoin  de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'était  passé  durant 
la  nuit,  au  premier  bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre. 
Sur  l'état  où  madame  d'Orbe  était  la  veille,  je  jugeai  du  déses- 
poir où  j'allais  la  trouver,  et  des  fureurs  dont  je  serais  le  témoin. 
En  entrant,  je  la  vis  assise  dans  un  fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou 
plutôt  livide ,  les  yeux  plombés  et  presque  éteints,  mais  douce, 
tranquille,  parlant  peu,  et  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disait  sans  répon- 
dre. Pour  Julie ,  elle  paraissait  moins  faible  que  la  veille  ;  sa  voix 
était  plus  ferme ,  son  geste  plus  animé  ;  elle  semblait  avoir  pris  la 
vivacité  de  sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que  ce 
mieux  apparent  était  l'effet  de  la  fièvre  ;  mais  je  vis  aussi  briller 
dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  secrète  joie  qui  pouvait  y  con- 
tribuer, et  dont  je  ne  démêlais  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  con- 
firma pas  moins  son  jugement  de  la  veille  ;  la  malade  n'en  conti- 
nua pas  moins  de  penser  comme  lui  ;  il  ne  me  resta  plus  aucune 
espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque  temps,  je  remar- 
quai en  rentrant  que  l'appartement  était  arrangé  avec  soin  ;  il  y 
régnait  de  l'ordre  et  de  l'élégance  ;  elle  avait  fait  mettre  des  pots 
de  fleurs  sur  sa  cheminée  ;  ses  rideaux  étaient  entr'ouverts  et  rat- 
tachés ;  l'air  avait  été  changé  ;  on  y  sentait  une  odeur  agréable  ; 
on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avait 
fait  sa  toilette  avec  le  même  soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  montraient 
encore  dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnait  plutôt  l'air 
d'une  femme  du  monde  qui  attend  compagnie ,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle  en 

il. 
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sourit  ;  et,  lisant  dans  ma  pensée,  elle  allait  me  répondre,  quand  on 
^mena  les  enfants.  Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux  ;  et  vous 
pouvez  juger  si ,  se  sentant  prête  à  les  quitter,  ses  caresses  furent 
tièdes  et  modérées.  J'observai  même  qu'elle  revenait  plus  souvent 
et  avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûtait  la 
vie ,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements ,  ces  soupirs,  c^s  transports,  étaient 
des  mystères  pour  ces  pauvres  enfants.  Ils  l'aimaient  tendrement , 
mais  c'était  la  tendresse  de  leur  âge  :  ils  ne  comprenaient  rien  à 
son  état ,  au  redoublement  de  ses  caresses ,  à  ses  regrets  de  ne  leis 
voir  plus;  ils  nous  voyaient  tristes  et  ils  pleuraient  :  ils  n'en  sa- 
vaient pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne  aux  enfants  le  nom  de 
la  mort,  ils  n'en  ont  aucune  idée ,  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux 
ni  pour  les  autres  ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non  de  mourir.  Quand 
la  douleur  arrachait  quelque  plainte  à  leur  mère ,  ils  perçaient  l'air 
de  leurs  cris  ;  quand  on  leur  parlait  de  la  perdre ,  on  les  aurait  crus 
stupides.  La  seule  Henriette,  un  peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe  où  le 
sentiment  et  les  lumières  se  développent  plus  tôt ,  paraissait  trou- 
blée et  alarmée  de  voir  sa  petite  maman  dans  un  lit ,  elle  qu'on 
voyait  toujours  levée  avant  ses  enfants.  Je  me  souviens  qu'à  ce 
propos  Julie  fit  une  réflexion  tout  à  fait  dans  son  caractère ,  sur 
l'imbécile  vanité  de  Vespasien  qui  resta  couché  tandis  qu'il  pou- 
vait agir ,  et  se  leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien  faire  ' .  Je  ne  sais  pas , 
dit-elle,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure  debout;  mais  je  sais  bien 
qu'une  mère  de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants ,  après  les  avoir 
pris  chacun  à  part ,  surtout  Henriette ,  qu'elle  tint  fort  longtenaps , 
et  qu'on  entendait  plaindre  et  sanglotter  en  recevant  ses  baisers , 
elle  les  appela  tous  trois ,  leur  donna  sa  bénédiction ,  et  Jeur 
dit,  en  leur  montrant  madame  d'Orbe  :  Allez ,  mes  enfants ,  allez 
vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà  celle  que  Dieu  vous 
donne  ;  il  ne  vous  a  rien  ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle ,  se  met- 
tent à  ses  genoux ,  lui  prennent  les  mains ,  l'appellent  leur  bonne 

*  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespasien  travaillait  comme 
à  l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort ,  et  donnait  même  ses  audiences  : 
mais  peut-être  en  effet  eût-il  mieux  valu  se  lever  pour  donner  ses  au- 
diences ,  et  se  recoucher  pour  mourir.  Je  sais  que  Vespasien ,  sans  être 
un  grand  homme,  était  au  moins  un  grand  prince.  N'importe ,  quel 
que  rOle  qu'on  ail  pu  faire  durant  sa  vie,  on  ne  doit  point  jouer  la 
comédie  à  sa  morU 
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maman,  leur  seconde  mère.  Claire  se  pencha  sur  eux;  mais  en 
ies  serrant  dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler  ;  elle 
ne  trouva  que  des  gémissements ,  elle  ne  put  jamais  prononcer  un 
seul  mot  ;  elle  étouffait.  Jugez  si  Julie  était  émue  !  Cette  scène 
commençait  à  devenir  trop  vive  ;  je  la  fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé ,  Ton  se  remit  à  causer  au- 
tour du  lit;  et  quoique  la  vivacité  de  Julie  se  fût  un  peu  éteinte 
avec  le  redoublement ,  on  voyait  le  même  air  de  contentement  sur 
son  visage  :  elle  parlait  de  tout  avec  une  attention  et  un  intérêt 
qui  montraient  un  esprit  très-libre  de  soins  ;  rien  ne  lui  échappait  ; 
elle  était  à  la  conversation  comme  si  elle  n'avait  eu  autre  chose  à 
faire.  Elle  nous  proposa  de  dîner  dans  sa  chambre,  pour  nous 
quitter  le  moins  qu'il  se  pourrait  :  vous  pouvez  croire  que  cela 
ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit,  sans  confusion ,  sans  dé- 
sordre ,  d'un  air  aussi  rangé  que  si  l'on  eût  été  dans  le  salon  d'A- 
pollon. La  Fanchon,  les  enfants,  dînèrent  à  table.  Julie,  voyant 
qu'on  manquait  d'appétit ,  trouva  le  secret  de  faire  manger  de 
tout ,  tantôt  prétextant  l'instmction  de  sa  cuisinière ,  tantôt  vou- 
lant savoir  si  elle  oserait  en  goûter ,  tantôt  nous  intéressant  par 
notre  santé  même ,  dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir  ;  tou- 
jours montrant  le  plaisir  qu'on  pouvait  lui  faire ,  de  manière  à 
ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser ,  et  mêlant  à  tout  cela  un  enjoue- 
ment propre  à  nous  distraire  du  triste  objet  qui  nous  occupait.  Enfin 
une  maîtresse  de  maison ,  attentive  à  faire  ses  honneurs ,  n'au- 
rait pas  en  pleine  santé  pour  des  étrangers  des  soins  plus  mar- 
qués, plus  obligeants,  plus  aimables,  que  ceux  que  Julie  mou- 
rante avait  pour  sa  famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avais  cru  prévoir 
n'arrivait,  rien  de  ce  que  je  voyais  ne  s'arrangeait  dans  ma  tête. 
Je  ne  savais  plus  qu'imaginer  ;  je  n'y  étais  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  ministre.  Il  venait 
comme  ami  de  la  maison ,  ce  qui  lui  arrivait  fort  souvent.  Quoi- 
que je  ne  l'eusse  point  fait  appeler,  parce  que  Julie  ne  l'avait  pas 
demandé,  je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  arrivée;  et  je 
ne  crois  pas  qu'en  pareille  circonstance  le  plus  zélé  croyant  l'eût 
pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  allait  éclaircir  bien  des 
doutes  et  me  tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avait  porté  à  lui  annoncer  sa  fin 
prochaine.  Sur  l'effet  qu'aurait  dû  selon  moi  produire  cette  af- 
freuse nouvelle ,  comment  concevoir  celui  qu'elle  avait  prod 
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léeîlement  ?  Quoi!  cette  femme  dévote  qui  dans  Tétat  de  santé  ne 
passe  pas  un  jour  sans  se  recueillir,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs  de 
la  prière ,  n'a  plus  que  deux  jours  à  vivre ,  elle  se  voit  prête  à  pa- 
raître devant  le  juge  redoutable;  et  au  lieu  de  se  préparer  à  ce 
moment  terrible ,  au  lieu  de  mettre  ordre  à  sa  conscience ,  elle  s'a- 
muse à  parer  sa  chambre ,  à  faire  sa  toilette ,  à  causer  avec  ses 
amis,  à  égayer  leur  repas ,  et  dans  tous  ses  entretiens  pas  un  seul 
mot  de  Dieu  ni  du  salut  !  Que  devais-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais 
sentiments?  Comment  arranger  sa  conduite  avec  les  idées  que  j'a- 
vais de  sa  piété?  Comment  accorder  l'usage  qu'elle  faisait  des 
derniers  moments  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  avait  dit  au  médecin  de 
leur  prix?  Tout  cela  formait  à  mon  sens  une  énigme  inexplicable. 
Car  enfm,  quoique  je  ne  m'attendisse  pas  lui  trouver  toute  la 
petite  cagoterie  des  dévotes ,  il  me  semblait  pourtant  que  c'était 
le  temps  de  songer  à  ce  qu'elle  estimait  d'une  si  grande  impor- 
tance, et  qui  ne  souffrait  aucun  retard.  Si  l'on  est  dévot  durant 
le  tracas  de  cette  vie ,  comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  moment 
qu'il  la  faut  quitter ,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  penser  à  l'autre? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne  me  serais  guère 
attendu  d'arriver.  Je  commençai  presque  d'être  inquiet  que  mes 
opinions  indiscrètement  soutenues  n'eussent  enfin  trop  gagné  sur 
elle.  Je  n'avais  pas  adopté  les  siennes,  et  pourtant  je  n'aurais  pas 
voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si  j'eusse  été  malade ,  je  serais  cer- 
tainement mort  dans  mon  sentiment;  mais  je  désirais  qu'elle 
mourût  dans  le  sien,  et  je  trouvais  pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je 
risquais  plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions  vous  paraîtront  extra- 
vagantes ;  je  ne  les  trouve  pas  raisonnables ,  et  cependant  elles 
ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  justifier,  je  vous  les  rap- 
porte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  allaient  être  éclaircis  :  car 
il  était  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  le  pasteur  amènerait  la  con- 
versation sur  ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère;  et  quand  Julie 
»^ût  été  capable  de  déguisement  dans  ses  réponses ,  il  lui  eût  été 
bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour  qu'attentif  et  prévenu  je 
n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais  sentiments. 

Tout  arriva  comme  je  l'avais  prévu.  Je  laisse  à  part  les  lieux 
communs  mêlés  d' éloges  qui  servirent  de  transitions  au  ministre 
pour  venir  à  son  sujet;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant 
sur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin  chrétienne. 
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îl  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui  avait  quelquefois  trouvé  sur  certains 
points  des  sentiments  qui  ne  s'accordaient  pas  entièrement  avec  la 
doctrine  de  l'Église ,  c'est-à-dire  avec  celle  que  la  plus  saine  raison 
pouvait  déduire  de  l'Écriture  ;  mais  comme  elle  ne  s'était  jamais 
aheurtée  à  les  défendre ,  il  espérait  qu'elle  voulait  mourir  ainsi 
qu'elle  avait  vécu ,  dans  la  communion  des  fidèles ,  et  acquiescer 
en  tout  à  la  commune  profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  était  décisive  sur  mes  doutes,  et  n'é- 
lait  pas,  à  l'égard  des  lieux  communs,  dans  le  cas  de  l'exhortation, 
je  vais  vous  la  rapporter  presque  mot  à  mot ,  car  je  l'avais  bien 
écoulée ,  et  j'allai  l'écrire  dans  le  moment. 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  commencer  par  vous  remercier 
«  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire  dans  la  droite 
«  route  de  la  morale  et  de  la  foi  chrétienne ,  et  de  la  douceur  avec 
«  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  supporté  mes  erreurs  quand  je  me 
«  suis  égarée.  Pénétrée  de  respect  pour  votre  zèle  et  de  reconnais- 
«  sance  pour  vos  bontés ,  je  déclare  avec  plaisir  que  je  vous  dois 
K  toutes  mes  bonnes  résolutions,  et  que  vous  m'avez  toujours 
«  portée  à'  faire  ce  qui  était  bien ,  et  à  croire  ce  qui  était  vrai. 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  protestante,  qui  tire 
«  son  unique  règle  de  l'Écriture  sainte  et  de  la  raison  ;  mon  cœur 
«  a  toujours  confirmé  ce  que  prononçait  ma  bouche  ;  et  quand  je 
«  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu 
«  peut-être ,  c'était  un  effet  de  mon  aversion  pour  toute  espèce  de 
«  déguisement  :  ce  qu'il  m'était  impossible  de  croire ,  je  n'ai  pu 
«  dire  que  je  le  croyais  ;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement  ce  qui 
«  était  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la  vérité.  J'ai  pu  me  trom 
«  per  dans  ma  recherche;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  avoir  eu 
«  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort  ;  mais  mon  inten 
«  tion  a  toujours  été  pure,  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disal 
«  croire.  C'était  sur  ce  point  tout  ce  qui  dépendait  de  moi.  Si  Die 
«  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au  delà ,  il  est  clément  et  juste;  pour- 
«  rait-il  me  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait? 

«  Voilà ,  monsieur,  ce  que  j'avais  d'essentiel  à  vous  dire  sur  les 
«  sentiments  que  j'ai  professés.  Sur  tout  le  reste  mon  état  présent 
«  vous  répond  pour  moi.  Distraite  par  le  mal ,  livrée  au  délire  de 
«  la  fièvre ,  est-il  temps  d'essayer  de  raisonner  mieux  que  je  n'ai 
«  fait ,  jouissant  d'un  entendement  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu  ?  Si  je 
«  me  suis  trompée  alors ,  me  tromperais-je  moins  aujourd'hui  ?  et 


662  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

<t  dans  rabattement  où  je  suis ,  dépend-il  de  moi  de  croire  autre 
«  chose  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  santé  ?  C'est  la  raison  qui  dé- 
«  cide  du  sentiment  qu'on  préfère  ;  et  la  mienne  ayant  perdu  ses 
«  meilleures  fonctions,  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste 
«  aux  opinions  que  j'adopterais  sans  elle  ?  Que  me  reste-t-il  donc 
«  désormais  à  faire?  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ei- 
<c  devant  :  car  la  droiture  d'intention  est  la  même ,  et  j'ai  le  juge- 
«  ment  de  moins.  Si  je  suis  dans  Terreur,  c'est  sans  l'aimer  ;  cela 
«  suffit  pour  me  tranquilliser  sur  ma  croyance. 

«  Quant  à  la  préparation  à  la  mort,  monsieur,  elle  est  faite; 
«  mal,  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux ,  et  mieux  du  moins  que  je 
«  ne  la  pourrais  faire  à  présent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre,  pour 
«  remplir  cet  important  devoir,  que  j'en  fusse  incapable.  Je  priais 
«  en  santé;  maintenant  je  me  résigne.  La  prière  du  malade  est  la 
«  patience  :  la  préparation  à  la  mort  est  une  bonne  vie  ;  je  n'en 
«  connais  point  d'autre.  Quand  je  conversais  avec  vous ,  quand 
«  je  me  recueillais  seule ,  quand  je  m'efforçais  de  remplir  les  de- 
«  voirs  que  Dieu  m'impose ,  c'est  alors  que  je  me  disposais  à  pa- 
«  raître  devant  lui,  c'est  alors  que  je  l'adorais  de  toutes  les  forces 
«  qu'il  m'a  données  :  que  ferais-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  per- 
«  dues  ?  mon  âme  aliénée  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui  ?  ces  res- 
«  tes  d'une  vie  à  demi  éteinte,  absorbés  par  la  souffrance,  sont-ils 
«  dignes  de  lui  être  offerts  ?  Non ,  monsieur  ;  il  me  les  laisse  pour 
(c  être  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer,  et  qu'il  veut  que  je 
«  quitte  :  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui;  c'est  d'eux  qu'il 
<c  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  seul.  Mes 
«  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi  mes  derniers  devoirs  : 
«  n'est-ce  pas  le  servir  encore  et  faire  sa  volonté ,  que  de  remplir 
«  les  soins  que  l'humanité  m'impose  avant  d'abandonner  sa  dé- 
«  pouillePQue  faire  pour  apaiser  des  troubles  que  je  n'ai  pas? 
«  Ma  conscience  n'est  point  agitée  :  si  quelquefois  elle  m'a  donné 
«  des  craintes,  j'en  avais  plus  en  santé  qu'aujourd'hui.  Ma  con- 
«  fiance  les  efface  ;  elle  me  dit  que  Dieu  est  plus  clément  que  je 
(i  ne  suis  coupable ,  et  ma  sécurité  redouble  en  me  sentant  appro- 
«  cher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point  un  repentir  imparfait,  tardif  et 
«  forcé,  qui  dicté  par  la  peur  ne  saurait  être  sincère,  et  n'est  qu'un 
«.  piège  pour  le  tromper  :  je  ne  lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de 
*c  mes  jours ,  pleins  de  peine  et  d'ennuis ,  en  proie  à  la  maladie , 
«  aux  douleurs ,  aux  angoisses  de  la  mort ,  et  que  je  ne  lui  donne* 
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*  rais  que  quand  je  n'en  pourrais  plus  rien  faire  :  je  lui  porte  ma 
«  vie  entière ,  pleine  de  péchés  et  de  fautes ,  mais  exempte  des  re- 
«  mords  de  l'impie  et  des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourments  Dieu  pourrait-il  condamner  mon  âme  ?  Les 
«  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  :  il  faudrait  donc  qu'il  m'empêchât 
«  de  l'aimer?  Je  ne  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  0  grand 
«  Être  !  Être  éternel ,  suprême  intelligence ,  source  de  vie  et  de  fé- 
«  licite ,  créateur,  conservateur,  père  de  l'homme  et  roi  de  la  na- 
«  ture.  Dieu  très-puissant ,  très-bon ,  dont  je  ne  doutai  jamais  un 
«  moment ,  et  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre  !  je  le 
«  sais ,  je  m'en  réjouis  ,  je  vais  paraître  devant  ton  trône.  Dans 
«  peu  de  jours  mon  âme,  libre  de  sa  dépouille,  commencera  de  t'of- 
«  frir  plus  dignement  cet  immortel  hommage  qui  doit  faire  mon 
«  bonheur  durant  réternité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  je  serai 
«  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore ,  mais  ma  vie  morale 
«  est  finie.  Je  suis  au  bout  de  ma  carrière ,  et  déjà  jugée  sur  le 
«  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  c'est 
«  l'affaire  de  la  nature  :  mais  moi ,  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière 
«  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la  mort  ;  et  maintenant  qu'elle 
«  approche  ,  je  la  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans  le  sein 
«  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave  et  posé,  puis  avec 
plus  d'accent  et  d'une  voix  plus  élevée ,  fit  sur  tous  les  assistants, 
sans  m'en  excepter,  une  impression  d'autant  plus  vive ,  que  les 
yeux  de  celle  qui  le  prononça  brillaient  d'un  feu  surnaturel  ;  un 
nouvel  éclat  animait  son  teint ,  elle  paraissait  rayonnante;  et  s'il 
y  a  quelque  chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de  céleste ,  c'était 
son  visage  tandis  qu'elle  parlait. 

Le  pasteur  lui-même  ,  saisi ,  transporté  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre ,  s'écria  en  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  :  Grand 
Dieu ,  voilà  le  culte  qui  t'honore  ;  daigne  t'y  rendre  propice  ;  les 
humains  t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  en  s'approchant  du  lit,  je  croyais  vous  instruire, 
et  c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous 
avez  la  véritable  foi ,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  pré- 
cieux repos  d'une  bonne  conscience,  il  ne  vous  trompera  pas  ;  j'ai 
vu  bien  des  chrétiens  dans  l'état  où  vous  êtes ,  je  ne  l'ai  trouvé 
qu'en  vous  seule.  Quelle  différence  d'une  fin  si  paisible  à  celle  de 
ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches 
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prières  que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être  exaucés  î  Madame,  vo- 
tre mort  est  aussi  belle  que  votre  vie  :  vous  avez  vécu  pour  la 
charité;  vous  mourez  martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que  Dieu 
vous  rende  à  nous  pour  nous  servir  d'exemple,  soit  qu'il  vous  ap- 
pelle à  lui  pour  couronner  vos  vertus ,  puissions-nous  tous  tant 
que  nous  sommes  vivre  et  mourir  comme  vous  !  nous  serons  bien 
sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de  mes  amis,  lui 
dit-elle ,  et  l'un  de  ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaisir  ;  c'est 
pour  eux  que  mes  derniers  moments  me  sont  précieux.  Nous  al- 
lons nous  quitter  pour  si  longtemps,  qu'il  ne  faut  pas  nous  quitter 
SI  vite.  Il  fut  charmé  de  rester,  et  je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant  je  vis  que  la  conversation  avait  continué  sur  le  même 
sujet,  mais  d'un  autre  ton  et  comme  sur  une  matière  indifférente. 
Le  pasteur  parlait  de  l'esprit  faux  qu'on  donnait  au  christianisme 
en  n'en  faisant  que  la  religion  des  mourants ,  et  de  ses  ministres 
des  hommes  de  mauvais  augure.  On  nous  regarde,  disait-il,  comme 
des  messagers  de  mort,  parce  que,  dans  l'opinion  commode  qu'un 
quart  d'heure  de  repentir  suffît  pour  effacer  cinquante  ans  de 
crimes,  on  n'aime  à  nous  voir  que  dans  ce  temps-là.  Il  faut  nous 
vêtir  d'une  couleiu*  lugubre;  il  faut  affecter  un  air  sévère;  on  n'é- 
pargne rien  pour  nous  rendre  effrayants.  Dans  les  autres  cultes 
c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant  n'est  environné  que  d'ob- 
jets qui  l'épouvantent,  et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vi- 
vant. Au  soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit  en 
voir  sa  chambre  pleine  ;  il  meurt  cent  fois  de  terreur  avant  qu'on 
l'achève  ;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi  que  l'Église  aime  à  le  plon- 
ger, pour  avoir  meilleur  marché  de  sa  bourse.  Rendons  grâces  au 
ciel ,  dit  Julie ,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales ,  qui 
tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui ,  vendant  le  paradis  aux  ri- 
ches ,  portent  jusqu'en  l'autre  monde  l'injuste  inégalité  qui  règne 
dans  celui-ci.  Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne 
fomentent  l'incrédulité,  et  ne  donnent  une  aversion  naturelle  pour 
e  culte  qui  les  nourrit.  J'espère  ,  dit-elle  en  me  regardant ,  que 
celui  qui  doit  élever  nos  enfants  prendra  des  maximes  tout  oppo- 
sées ,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  religion  lugubre  et  triste,  en 
y  mêlant  incessamment  des  pensées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à 
bien  vivre ,  ils  sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien ,  qui  fut  moins  serré  et  plus  inter- 
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rompu  que  je  ne  vous  le  rapporte,  j'achevai  de  concevoir  les  maxi- 
mes de  Julie  et  la  conduite  qui  m'avait  scandalisé.  Tout  cela  tenait 
à  ce  que ,  sentant  son  état  parfaitement  désespéré ,  elle  ne  songeait 
plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  et  funèbre  appareil  dont  l'effroi  des 
mourants  les  environne,  soit  pour  donner  le  change  à  notre  afflic- 
tion ,  soit  pour  s'ôter  à  elle-même  un  spectacle  attristant  à  pure 
perte.  La  mort ,  disait-elle ,  est  déjà  si  pénible  !  pourquoi  la  rendre 
encore  hideuse  ?  Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  prolon- 
ger leur  vie,  je  les  emploie  à  jouir  de  la  mienne  jusqu'au  bout  : 
il  ne  s'agit  que  de  savoir  prendre  son  parti  ;  tout  le  reste  va  de 
lui-même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital ,  un  objet  de  dé- 
goût et  d'ennui,  tandis  que  mon  dernier  soin  est  d'y  rassembler 
tout  ce  qui  m'est  cher?  Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en 
faudra  écarter  mes  enfants,  ou  exposer  leur  santé.  Si  je  reste  dans 
un  équipage  à  faire  peur,  personne  ne  me  reconnaîtra  plus;  je  ne 
serai  plus  la  même  ;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'avoir  aimée, 
et  ne  pourrez  plus  me  souffrir  :  j'aurai,  moi  vivante ,  Taffreux 
spectacle  de  l'horreur  que  je  ferai ,  même  à  mes  amis ,  comme  si 
j'étais  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma 
vie  sans  la  prolonger.  J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  vis  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la  mort  n'est  rien  ;  le  mal 
de  la  nature  est  peu  de  chose;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  passaient  entre  la 
malade ,  le  pasteur,  quelquefois  le  médecin ,  la  Fanchon ,  et  moi. 
Madame  d'Orbe  y  était  toujours  présente,  et  ne  s'y  mêlait  jamais. 
Attentive  aux  besoins  de  son  amie ,  elle  était  prompte  à  la  servir. 
Le  reste  du  temps,  immobile  et  presque  inanimée,  elle  la  regardait 
sans  rien  dire ,  et,  sans  rien  entendre  de  ce  qu'on  disait. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à  s'épuiser,  je  pris 
le  moment  que  le  ministre  et  le  médecin  s'étaient  mis  à  causer  en- 
semble; et,  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille  ;  Voilà  bien 
des  discours  pour  une  malade  !  voilà  bien  de  la  raison  pour  quel- 
qu'un qui  se  croit  hors  d'état  de  raisonner  ! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas ,  je  parle  trop  pour  une  malade ,  mais 
non  pas  pour  une  mourante;  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'é- 
gard des  raisonnements ,  je  n'en  fais  plus ,  mais  j'en  ai  fait.  Je  sa- 
vais en  santé  qu'il  fallait  mourir.  J'ai  souvent  réfléchi  sur  ma  der- 
nière maladie  ;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne  suis 
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plus  en  état  de  penser  ni  de  résoudre;  je  ne  fais  que  dire  ce  que 
j'avais  pensé ,  et  pratiquer  ce  que  j'avais  résolu. 

Le  reste  de  la  journée ,  à  quelques  accidents  près ,  se  passa  avec 
la  même  tranquillité,  et  presque  de  la  même  manière  que  quand 
tout  le  monde  se  portait  bien.  Julie  était,  comme  en  pleine  santé, 
douce  et  caressante  ;  elle  parlait  avec  le  même  sens ,  avec  la  même 
liberté  d'esprit,  même  d'un  air  serein  qui  allait  quelquefois  jus- 
qu'à la  gaieté  :  enfin,  je  continuais  de  démêler  dans  ses  yeux  un 
certain  mouvement  de  joie  qui  m'inquiétait  de  plus  en  plus,  et  sur 
lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir.  Gomme  elle  vit 
que  je  m'étais  ménagé  un  tête-à-tête ,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez 
prévenue ,  j'avais  à  vous  parler.  Fort  bien ,  lui  dis-je  ;  mais  puis- 
que j'ai  pris  les  devants,  laissez-moi  m'expliquer  le  premier. 

Alors  m'étant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant  fixement,  je 
lui  dis  :  JuUe ,  ma  chère  Julie ,  vous  avez  navré  mon  cœur  :  hé- 
las !  vous  avez  attendu  bien  tard!  Oui,  continuai-je  voyant  qu'elle 
me  regardait  avec  surprise ,  je  vous  ai  pénétrée  ,  vous  vous  ré- 
jouissez de  mourir  ;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter.  Rappelez- 
vous  la  conduite  de  votre  époux  depuis  que  nous  vivons  ensem- 
ble; ai-je  mérité  de  votre  part  un  sentiment  si  cruel.^  A  l'instant 
elle  me  prit  les  mains  ,  et  de  ce  ton  qui  savait  aller  chercher  l'âme  : 
QuiPmoije  veux  vous  quitter.^Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon 
cœur.î*  Avez-vous  sitôt  oubhé  notre  entretien  d'hier?  Cependant, 
repris-je,  vous  mourez  contente...  je  l'ai  vu...  je  le  vois...  Arrê- 
tez ,  dit-elle  :  il  est  vrai ,  je  meurs  contente  ;  mais  c'est  de  mou- 
rir comme  j'ai  vécu,  digne  d'être  votre  épouse.  Ne  m'en  deman- 
dez pas  davantage,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus;  mais  voici, 
continua-t-elle  en  tirant  un  papier  de  dessous  son  chevet ,  où  vous 
achèverez  d'éclaircir  ce  mystère.  Ce  papier  était  une  lettre;  et  j 
vis  qu'elle  vous  était  adressée.  Je  vous  la  remets  ouverte,  ajoutâ- 
t-elle en  me  la  donnant ,  afin  qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  dé- 
terminiez à  l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous  trou- 
verez le  plus  convenable  à  votre  sagesse  et  à  mon  honneur.  Je 
vous  prie  de  ne  la  lire  que  quand  je  ne  serai  plus;  et  je  suis  si 
sûre  de  ce  que  vous  ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pas  même 
que  vous  me  le  promettiez.  Cette  lettre,  cher  Saint-Preux,  est 
celle  que  vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle 
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qui  Ta  écrite  est  morte ,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquiétude.  Quoi!  dit- 
elle,  il  sait  sa  fille  en  danger,  et  je  n'entends  point  parler  de  lui  î 
Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  Aurait-il  cessé  de  m'aimer? 
Quoi!  mon  père!...  ce  père  si  tendre...  m'abandonner  ainsi!... 
me  laisser  mourir  sans  le  voir!...  sans  recevoir  sa  bénédiction... 
ses  derniers  embrassements!...  0  Dieu  !  quels  reproches  amers  il 
se  fera  quand  il  ne  me  trouvera  plus  !  Cette  réflexion  lui  était  dou- 
loureuse. Je  jugeai  qu'elle  supporterait  plus  aisément  l'idée  de  son 
père  malade  que  celle  de  son  père  indifférent.  Je  pris  le  parti  de 
lui  avouer  la  vérité.  En  effet ,  l'alarme  qu'elle  en  conçut  se  trou- 
va moins  cruelle  que  ses  premiers  soupçons.  Cependant  la  pen- 
sée de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vivement.  Hélas  !  dit-elle,  que  de- 
viendra-t-il  après  moi  ?  à  quoi  tiendra-t-il  ?  Survivre  à  toute  sa 
famille  !...  quelle  vie  sera  la  sienne?  Il  sera  seul ,  il  ne  vivra  plus. 
Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la  mort  se  faisait  sen- 
tir, et  où  la  nature  reprenait  son  empire.  Elle  soupira ,  joignit  les 
mains ,  leva  les  yeux  ;  et  je  vis  qu'en  effet  elle  employait  cette 
difficile  prière  qu'elle  avait  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  faible ,  dit-elle  ;  je  prévois  que  cet 
entretien  pourrait  être  le  dernier  que  nous  aurons  ensemble.  Au 
nom  de  notre  union ,  au  nom  de  nos  chers  enfants  qui  en  sont  le 
gage,  ne  soyez  plus  injuste  envers  votre  épouse.  Moi,  me  réjouir  de 
vous  quitter  !  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heureuse 
et  sage ,  vous  de  tous  les  hommes  celui  qui  me  convenait  le  plus , 
le  seul  peut-être  avec  qui  je  pouvais  faire  un  bon  ménage  et  de- 
venir une  femme  de  bien  !  Ah  î  croyez  que  si  je  mettais  un  prix  à 
la  vie ,  c'était  pour  la  passer  avec  vous.  Ces  mots  prononcés  avec 
tendresse  m'émurent  au  point  qu'en  portant  fréquemment  à  ma 
bouche  ses  mains  que  je  tenais  dans  les  miennes ,  je  les  sentis 
se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyais  pas  mes  yeux  faits  pour 
en  répandre.  Ce  furent  les  premiers  depuis  ma  naissance  ;  ce  se- 
ront les  derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  versé  pour 
Julie ,  il  n'en  faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  préparation  de  ma- 
dame d'Orbe  durant  la  nuit ,  la  scène  des  enfants  le  matin ,  celle 
du  ministre  l'après-midi ,  l'entretien  du  soir  avec  moi ,  l'avaient 
jetée  dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de  repos  cette  nuit- 
là  que  les  précédentes,  soit  à  cause  de  sa  faiblesse ,  soit  qu'en  ef- 
fet la  fièvre  et  le  redoublement  fussent  moindres. 
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Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vint  me  dire  qu'un  homme 
très-mai  mis  demandait  avec  beaucoup  d'empressement  à  voir  ma- 
dame en  particulier.  On  lui  avait  dit  l'état  où  elle  était  :  il  avait 
insisté ,  disant  qu'il  s'agissait  d'une  bonne  action ,  qu'il  connais- 
sait bien  madame  de  Wolmar,  et  qu'il  savait  bien  que  tant  qu'elle 
respirerait  elle  aimerait  à  en  faire  de  telles.  Gomme  elle  avait  éta- 
bli pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  rebuter  personne ,  et  sur- 
tout les  malheureux ,  on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le  ren- 
voyer. Je  le  fis  venir.  Il  était  presque  en  guenilles ,  il  avait  l'air 
et  le  ton  de  la  misère  ;  au  reste ,  je  n'aperçus  rien  dans  sa  phy- 
sionomie et  dans  ses  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obstinait  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'a- 
gissait que  de  quelque  secours  pour  lui  aider  à  vivre ,  sans  im- 
portuner pour  cela  une  femme  à  l'extrémité,  je  ferais  ce  qu'elle 
aurait  pu  faire.  Non,  dit-il,  je  ne  demande  point  d'argent,  quoique 
j'en  aie  grand  besoin;  je  demande  un  bien  qui  m'appartient,  un 
bien  que  j'estime  plus  que  tous  les  trésors  de  la  terre ,  un  bien  que 
j'ai  perdu  par  ma  faute ,  et  que  madame  seule ,  de  qui  je  le  liens, 
peut  me  rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me  détermina  pourtant. 
Un  malhonnête  homme  eût  pu  dire  la  même  chose ,  mais  il  ne 
l'eût  jamais  dite  du  même  ton.  Il  exigeait  du  mystère,  ni  laquais 
ni  femme  de  chambre.  Ces  précautions  me  semblaient  bizarres; 
toutefois  je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avait  dit  être  connu 
de  madame  d'Orbe  ;  il  passa  davant  elle;  elle  ne  le  reconnut  point , 
et  j'en  fus  peu  surpris.  Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  l'instant;  et 
le  voyant  dans  ce  triste  équipage ,  elle  me  reprocha  de  l'y  avoir 
laissé.  Cette  reconnaissance  fut  touchante.  Claire,  éveillée  par  le 
bruit ,  s'approche ,  et  le  reconnaît  à  la  fin ,  non  sans  donner  aussi 
quelques  signes  de  joie  ;  mais  les  témoignages  de  son  bon  cœur 
s'éteignaient  dans  sa  profonde  affliction  :  un  seul  sentiment  ab- 
sorbait tout;  elle  n'était  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin ,  je  crois ,  devons  dire  qui  était  cet  homme.  Sa 
présence  rappela  bien  des  souvenirs.  Mais  tandis  que  Julie  le  conso- 
lait et  lui  donnait  de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie  d'un  vio- 
lent étouffement ,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle  allait  ex- 
pirer. Pour  ne  pas  faire  scène ,  et  prévenir  les  distractions  dans 
nn  moment  où  il  ne  fallait  songer  qu'à  la  secourir,  je  fis  passer 
rhomme  dans  le  cabinet,  l'avertissant  de  le  fermer  sur  lui.  La 
Fanchon  fut  appelée  ,  et  à  force  de  temps  et  de  soins  la  malade 
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revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant  tous  consternés  au- 
tour d'elle ,  elle  nous  dit  :  Mes  enfants ,  ce  n  est  qu'un  essai  ;  cela 
n'est  pas  si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avait  été  si  chaude ,  qu'elle 
me  fit  oublier  l'homme  dans  le  cabinet;  et  quand  Julie  me  demanda 
tout  bas  ce  qu'il  était  devenu ,  le  couvert  était  mis ,  tout  le  monde 
était  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler;  mais  il  avait  fermé  la  porte 
en  dedans ,  comme  je  lui  avais  dit  :  il  fallut  attendre  après  le  diner 
pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas,  duBosson,  qui  s'y  trouvait,  parlant  d'une 
jeune  veuve  qu'on  disait  se  remarier,  ajouta  quelque  chose  sur 
le  triste  sort  des  veuves.  Il  y  en  a,  dis-je ,  de  bien  plus  à  plaindre 
encore;  ce  sont  les  veuves  dont  les  maris  sont  vivants.  Cela  est 
vrai,  reprit  Fanchon ,  qui  vit  que  ce  discours  s'adressait  à  elle,  sur- 
tout quand  ils  leur  sont  chers.  Alors  l'entretien  tomba  sur  le  sien  ; 
et  comme  elle  en  avait  parlé  avec  affection  dans  tous  les  temps  , 
il  était  naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au  moment  où  la  perte 
de  sa  bienfaitrice  allait  lui  rendre  la  sienne  encore  plus  rude.  C'est 
aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très- touchants,  louant  son  bon  na- 
turel ,  déplorant  les  mauvais  exemples  qui  l'avaient  séduit,  et  le 
regrettant  si  sincèrement ,  que ,  déjà  disposée  à  la  tristesse ,  elle 
s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout  à  coup  le  cabinet  s'ouvre,  l'homme 
en  guenilles  en  sort  impétueusement,  se  précipite  à-ses  genoux ,  les 
embrasse ,  et  fond  en  larmes.  Elle  tenait  un  verre  ;  il  lui  échappe  : 
Ah!  malheureux î  d'où  viens-tu?  elle  se  laisse  aller  sur  lui,  et 
serait  tombée  en  faiblesse  si  l'on  n'eût  été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on  sut  par  toute  la 
maison  que  Claude  Anet  était  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fanchon  ! 
quelle  fête  !  A  peine  était-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé. 
Si  chacun  n'avait  eu  que  deux  chemises ,  Anet  en  aurait  autant  eu 
lui  tout  seul  qu'il  en  serait  resté  à  tous  les  autres.  Quand  je  sortis 
pour  le  faire  habiller,  je  trouvai  qu'on  m'avait  si  bien  prévenu, 
qu'il  fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à  ceux  qui 
l'avaient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  voulait  point  quitter  sa  maîtresse.  Pour 
lui  faire  donner  quelques  heures  à  son  mari,  on  prétexta  que  les 
enfants  avaient  besom  de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent  char- 
gés de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme  les  précéden- 
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tes  ;  elle  n'avait  rien  eu  que  d'agréable ,  et  ne  lui  fit  que  du  bien. 
Nous  passâmes  l'après-midi ,  Glaire  et  moi ,  seuls  auprès  d'elle  ;  et 
nous  eûmes  deux  heures  d'un  entretien  paisible ,  qu'elle  rendit  le 
plus  intéressant,  le  plus  charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur  le  touchant  spec- 
tacle qui  venait  de  nous  frapper,  et  qui  lui  rappelait  si  vivement 
les  premiers  temps  de  sa  jeunesse  ;  puis ,  suivant  le  fil  des  événe- 
ments ,  elle  fit  une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière ,  pour 
montrer  qu'à  tout  prendre  elle  avait  été  douce  et  fortunée,  que  de 
degrés  en  degrés  elle  était  montée  au  comble  du  bonheur  permis 
sur  la  terre ,  et  que  laccident  qui  terminait  ses  jours  au  milieu  de 
leur  com'se  marquait  selon  toute  apparence ,  dans  sa  carrière  natu- 
relle ,  le  point  de  séparation  des  biens  et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur  sensible  et  porté 
au  bien,  un  entendement  sain,  une  figure  prévenante;  de  l'avoir 
fait  naître  dans  un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves ,  d'une 
famille  honorable  et  non  d'une  race  de  malfaiteurs ,  dans  une  hon- 
nête fortune  et  non  dans  les  grandeurs  du  monde  qui  corrompent 
l'àme ,  ou  dans  Tindigence  quil'aviUt.  Elle  seféUcita  d'être  née  d'un 
père  et  d'une  mère  tous  deux  vertueux  et  bons ,  pleins  de  droiture 
et  d'honneur,  et  qui,  tempérantles  défauts  l'un  de  l'autre,  avaient 
formé  sa  raison  sur  la  leur,  sans  lui  donner  leur  faiblesse  ou  leurs 
préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été  élevée  dans  une  religion 
raisonnable  et  sainte ,  qui ,  loin  d'abrutir  l'homme ,  l'ennoblit  et 
l'élève  ;  qui ,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme ,  permet 
d'être  sage  et  de  croire ,  d'être  humain  et  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela ,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle  tenait  dans  la 
sienne ,  et  la  regardant  de  cet  c&il  que  vous  devez  connaître ,  et  que 
la  langueur  rendait  encore  plus  touchant  :  Tous  ces  biens ,  dit-elle , 
ont  été  donnés  à  mille  autres  ;  mais  celui-ci  !...  le  ciel  ne  l'a  donné 
qu'à  moi.  J'étais  femme,  et  j'eus  une  amie:  il  nous  fit  naître  en 
même  temps  ;  il  mit  dans  nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est 
jamais  démenti  ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre  ;  il  nous  unit  dès 
le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de  ma  vie ,  et  sa  main 
me  ferme  les  yeux.  Trouvez  un  autre  exemple  pareil  au  monde, 
et  je  ne  me  vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle 
pas  donnés?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle  pas  sauvée?  de  quels 
maux  ne  me  consolait-elle  pas  .?Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eût- 
elle  pas  fait  de  moi  si  je  l'avais  mieux  écoutée  ?  Je  la  vaudrais  peut- 
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v'tre  aujourd'hui  !  Claire,  pour  toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein 
de  son  amie,  et  voulut  soulager  ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne 
fut  pas  possible.  Julie  la  pressa  longtemps  contre  sa  poitrine  en 
silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent ,  et  Julie  continua.  Ces  biens  étaient  mêlés  d'in- 
convénients ;  c'est  le  sort  des  choses  humaines.  Mon  cœur  était  fait 
pour  l'amour,  difficile  en  mérite  personnel,  indifférent  sur  tous  les 
biens  de  l'opinion.  Il  était  presque  impossible  que  les  préjugés  de 
mon  père  s'accordassent  avec  mon  penchant.  Il  me  fallait  un  amant 
que  j'eusse  choisi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choisir  :  sans 
doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi,  afin  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma 
passion,  je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs  du  crime,  et  que  l'amour 
de  la  vertu  restât  au  moins  dans  mon  âme  après  elle.  Il  prit  le  lan- 
gage honnête  et  insmuant  avec  lequel  mille  fourbes  séduisent  tous 
les  jours  autant  de  filles  bien  nées  ;  mais  seul  parmi  tant  d'autres, 
il  était  honnête  homme  et  pensait  ce  qu'il  disait.  Était-ce  ma  pru- 
dence qui  l'avait  discerné?  Non  ;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que 
son  langage,  et  je  fus  séduite.  Je  fis  par  désespoir  ce  que  d'autres 
font  par  effronterie  :  je  me  jetai ,  comme  disait  mon  père ,  à  sa  tête  : 
il  me  respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  connaître.  Tout 
homme  capable  d'un  pareil  trait  a  Tàme  belle  ;  alors  on  y  peut 
compter.  Mais  j'y  comptais  auparavant ,  ensuite  j'osai  compter  sur 
moi-même  ;  et  voila  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de  cet  amant;  elle 
lui  rendait  justice,  mais  on  voyait  combien  son  cœur  se  plaisait  à 
la  lui  rendre.  Elle  le  louait  même  à  ses  propres  dépens.  A  force 
d'être  équitable  envers  lui,  elle  était  inique  envers  elle,  et  se  fai- 
sait tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  eut 
plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère ,  sans  se  souvenir  qu'il  avait 
lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis  dans  le  même 
esprit.  Mylord  Edouard,  son  mari,  ses  enfants,  votre  retour, 
notre  amitié,  tout  fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs 
mêmes  lui  en  avaient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avait  perdu  sa 
mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pouvait  être  la  plus  cruelle; 
mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée ,  bientôt  il  fût  survenu  du  dé- 
sordre dans  sa  famille.  L'appui  de  sa  mère,  quelque  faible  qu'il 
fût  ;  eût  suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister  à  son  père; 
et  de  là  seraient  sortis  la  discorde  et  les  scandales,  peut-être  les 
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désastres  et  le  déshonneur,  peut-être  pis  encore  si  son  frère  avait 
vécu.  Elle  avait  épousé  malgré  elle  un  homme  qu'elle  n*aimait  point; 
mais  elle  soutint  qu'elle  n'aurait  pu  jamais  être  aussi  heureuse  avec 
un  autre,  pas  même  avec  celui  qu'elle  avait  aimé.  La  mort  de  M. 
d'Orbe  lui  avait  ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  peines  qu'elle  ne  comptât  pour 
des  avantages,  en  ce  qu'ils  avaient  empêché  son  cœur  de  s'endur- 
cir aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas ,  disait-elle,  quelle  dou- 
ceur c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  des  au- 
tres. La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'âme  un  certain  conteute- 
ment  de  soi-même ,  indépendant  de  la  fortune  et  des  événements. 
Que  j'ai  gémi  !  que  j'ai  versé  de  larmes  !  Hé  bien  !  s'il  fallait  renaî- 
tre aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  serait  le  seul 
que  je  voudrais  retrancher  ;  celui  que  j'ai  souffert  me  serait  agréa- 
ble encore.  Saint-Preux ,  je  vous  rends  ses  propres  mots;  quand 
vous  aurez  lu  sa  lettre ,  vous  les  comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc ,  continuait-elle ,  à  quelle  félicité  je  suis  parvenue. 
J'en  avais  beaucoup;  j'en  attendais  davantage.  La  prospérité  de 
ma  famille ,  une  bonne  éducation  pour  mes  enfants ,  tout  ce  qui 
m'était  cher  rassemblé  autour  de  moi,  ou  prêt  à  l'être.  Le  pré- 
sent,  l'avenir,  me  flattaient  également  :  la  jouissance  et  l'espoir 
se  réunissaient  pour  me  rendre  heureuse  :  mon  bonheur  monté 
par  degrés  était  au  comble  :  il  ne  pouvait  plus  que  déchoir  ;  il  était 
venu  sans  être  attendu,  il  se  fût  enfui  quand  je  l'aurais  cru  dura- 
ble. Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point?  Un  état  per- 
manent est-il  fait  pour  l'homme  ?  Non ,  quand  on  a  tout  acquis  il 
faut  perdre ,  ne  fut-ce  que  le  plaisir  de  la  possession ,  qui  s'use  par 
elle.  Mon  père  est  déjà  vieux  ;  mes  enfants  sont  dans  l'âge  tendre 
où  la  vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes  pouvaient  m'affli- 
ger ,  sans  qu'il  me  restât  plus  rien  à  pouvoir  acquérir  !  L'affection 
maternelle  augmente  sans  cesse ,  la  tendresse  filiale  diminue ,  à 
mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant 
en  âge  les  miens  se  seraient  plus  séparés  de  moi.  Ils  auraient  vécu 
dans  le  monde  ;  ils  m'auraient  pu  négliger.  Vous  en  voulez  en- 
voyer un  en  Russie  ;  que  de  pleurs  son  départ  m'aurait  coûtés  ! 
Tout  se  serait  détaché  de  moi  peu  à  peu ,  et  rien  n'eût  suppléé  aux 
pertes  que  j'aurais  faites.  Combien  de  fois  j'aurais  pu  me  trouver 
dans  l'état  où  je  vous  laisse  î  Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir?  peut- 
être  mourir  la  dernière  de  tous  !  peut-être  seule  et  abandonnée  î 
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Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre ,  même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurais 
eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort ,  suite  ordinaire  de  la 
vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  mes  derniers  instants  sont  encore  agréa- 
bles,  et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir;  si  même  on  peut  appeler 
mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis,  non,  mes 
enfants ,  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire  ;  je  reste  avec  vous  ; 
en  vous  laissant  tous  unis ,  mon  esprit ,  mon  cœur ,  vous  demeu- 
rent. Vous  me  verrez  sans  cesse  entre  vous  ;  vous  vous  sentirez  sans 
cesse  environnés  de  moi...  Et  puis  nous  nous  rejoindrons,  j'en 
suis  sûre  ;  le  bon  W^olmar  lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon  re- 
tour à  Dieu  tranquillise  mon  âme  et  m'adoucit  un  moment  pénible  ; 
il  me  promet  pour  vous  le  même  destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me 
suit  et  s'assure.  Je  fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  l'être  :  mon 
bonheur  est  fixé ,  je  l'arrache  à  la  fortune  ;  il  n'a  plus  de  bornes 
que  l'éternité. 

Elle  en  était  là  quand  le  ministre  entra.  Il  l'honorait  et  l'estimait 
véritablement.  Il  savait  mieux  que  personne  combien  sa  foi  était 
vive  et  sincère.  Il  n'en  avait  été  que  plus  frappé  de  l'entretien  de 
!a  veille ,  et  en  tout  de  la  contenance  qu'il  lui  avait  trouvée.  Il  avait 
vu  souvent  mourir  avec  ostentation ,  jamais  avec  sérénité.  Peut 
être  à  l'intérêt  qu'il  prenait  à  elle  se  joignait- il  un  désir  secret  de 
voir  si  ce  calme  se  soutiendrait  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  sujet  de  l'entretien , 
pour  en  amener  un  convenable  au  caractère  du  survenant.  Comme 
ses  conversations  en  pleine  santé  n'étaient  jamais  frivoles ,  elle 
ne  faisait  alors  que  continuer  à  traiter  dans  son  lit  avec  la  même 
tranquillité  des  sujets  intéressants  pour  elle  et  pour  ses  amis  ; 
elle  agitait  indifféremment  des  questions  qui  n'étaient  pas  indif- 
férentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvait  rester  d'elle  avec 
nous ,  elle  nous  parlait  de  ses  anciennes  réflexions  sur  l'état  des 
âmes  séparées  des  corps  ;  elle  admirait  la  simplicité  des  gens  qui 
promettaient  à  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nouvelles  de 
l'autre  monde.  Gela,  disait-elle,  est  aussi  raisonnable  que  les  contes 
de  revenants  qui  font  mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes 
femmes  ;  comme  si  les  esprits  avaient  des  voix  pour  parler,  et  des 
mains  pour  battre  '  !  Comment  un  pur  esprit  agirait-il  sur  une  âme 

^  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point  con- 
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enfermée  dans  un  corps ,  et  qui ,  en  vertu  de  cette  union ,  ne  peut 
rien  apercevoir  que  par  l'entremise  de  ses  organes?  Il  n'y  a  pas 
de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
surde à  supposer  qu'une  âme  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la 
ten-e  puisse  y  revenir  encore ,  errer,  demeurer  peut-être  autour  de 
ce  qui  lui  fut  cher  ;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence ,  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela;  non  pas  pour  agir  sur  nous  et  nous  commu- 
niquer ses  pensées ,  elle  n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes 
de  notre  cerveau  ;  non  pas  pour  apercevoir  non  plus  ce  que  nous 
faisons ,  car  il  faudrait  qu'elle  eût  des  sens  ;  mais  pour  connaître 
elle-même  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons ,  par  une 
communication  immédiate ,  semblable  à  celle  par  laquelle  Dieu  lit 
nos  pensées  dès  cette  vie,  et  par  laquelle  nous  lirons  réciproque- 
ment les  siennes  dans  l'autre ,  puisque  nous  le  verrons  face  à  face  ' . 
Car  enfin,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ministre,  à  quoi  servi- 
raient des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à  faire  ?  L'Être  éternel 
ne  se  voit  ni  ne  s'entend  ;  il  se  fait  sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux  yeux 
ni  aux  oreilles ,  mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques  signes  d'intel- 
ligence,  qu'un  des  points  ci-devant  contestés  entre  eux  était  la 
résurrection  des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  commençais  à 
donner  un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de  Julie , 
où  la  foi  se  rapprochait  de  la  raison. 

Elle  se  complaisait  tellement  à  ces  idées ,  que  quand  elle  n'eût 
pas  pris  son  parti  sur  ses  anciennes  opinions ,  c'eût  été  une  cruau- 
té d'en  détruire  une  qui  lui  semblait  si  douce  dans  l'état  où  elle 
se  trouvait.  Cent  fois,  disait-elle,  j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire 
quelque  bonne  œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente  qui  lisait 
dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'applaudissait.  Il  y  a  quelque  chose  de 
si  consolant  à  vivre  encore  sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  ! 

tracté  de  souillure  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  matière  dans 
toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à  leurs 
passions  ,  il  ajoute  que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  sitôt  leur  pu- 
reté primitive,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des  parties  terrestres 
qui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  des  débris  de  leurs  corps. 
Voilà ,  dit-il ,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles  qu'on  voit  quel- 
quefois errants  sur  les  cimetières ,  en  attendant  de  nouvelles  transmi- 
grations. C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous  les  âges 
de  nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 

^  Cela  me  paraît  très-bien  dit  :  car  qu'est-ce  que  voir  Dieu  face  à  face, 
si  ce  n'est  lire  dans  la  suprême  Intelligence? 
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Gela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pouvez  juger 
si  durant  ces  discours  la  main  de  Claire  était  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beaucoup  de  douceur 
et  de  modération ,  et  qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier  en 
rien ,  de  peur  qu'on  ne  prit  son  silence  sur  d'autres  points  pour 
un  aveu ,  il  ne  laissa  pas  d'être  ecclésiastique  un  moment ,  et 
d'exposer  sur  l'autre  vie  une  doctrine  opposée.  Il  dit  que  l'immen- 
sité, la  gloire  et  les  attributs  de  Dieu  seraient  le  seul  objet  dont 
l'âme  des  bienheureux  serait  occupée  ;  que  cette  contemplation 
sublime  effacerait  tout  autre  souvenir;  qu'on  ne  se  verrait  point, 
qu'on  ne  se  reconnaîtrait  point ,  même  dans  le  ciel  ;  et  qu'à  cet 
aspect  ravissant  on  ne  songerait  plus  à  rien  de  terrestre. 

Cela  peut  être ,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la  bassesse  de  nos 
pensées  à  l'essence  divine,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets 
qu'elle  produira  sur  nous  quand  nous  serons  en  état  de  la  contem- 
pler. Toutefois ,  ne  pouvant  maintenant  raisonner  que  sur  mes 
idées,  j'avoue  que  je  me  sens  des  affections  si  chères,  qu'il  m'en 
coûterait  de  penser  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait 
une  espèce  d'argument  qui  flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une 
partie  de  mon  bonheur  consistera  dans  le  témoignage  d'une  bonne 
conscience.  Je  me  souviendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la 
terre;  je  me  souviendrai  donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été 
chers  ;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les  voir  plus  '  serait  une 
peine,  et  le  séjour  des  bienheureux  n'en  admet  point.  Au  reste, 
ajouta-t-elle  en  regardant  le  ministre  d'un  air  assez  gai ,  si  je  me 
trompe ,  un  jour  ou  deux  d'erreur  seront  bientôt  passés  :  dans 
peu  j'en  saurai  là-dessus  plus  que  vous-même.  En  attendant ,  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  très-sûr,  c'est  que  tant  que  je  me  souviendrai 
d'avoir  habité  la  terre  ,  j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon 
pasteur  n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  journée  ,  où  la  sécu- 
rité ,  l'espérance ,  le  repos  de  l'âme  brillèrent  plus  que  jamais  dans 
celle  de  Julie,  et  lui  donnaient  d'avance ,  au  jugement  du  minis- 
tre ,  la  paix  des  bienheureux,  dont  elle  allait  augmenter  le  nombre. 
Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre ,  plus  vraie ,  plus  caressante ,  plus 

^  Il  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  voir  elle  entend  un  pur 
acte  de  l'entendement,  semblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous  voit,  et 
par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  sens  ne  peuvent  Imaginer  l'immédiate 
communication  des  esprits;  mais  la  raison  la  conçoit  très-bien,  et 
mieux ,  ce  me  semble ,  que  la  communication  du  mouvement  dans  les 
corps. 
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aimable ,  en  un  mot  plus  elle-même.  Toujours  du  sens,  toujoun? 
du  sentiment,  toujours  la  fermeté  du  sage,  et  toujours  la  douceur 
du  chrétien.  Point  de  prétention,  point  d'apprêt,  point  de  sentence  -, 
partout  la  naïve  expression  de  ce  qu'elle  sentait;  pai'tout  la  sim- 
plicité de  son  coeur.  Si  quelquefois  elle  contrai^îinait  lesplamtesque 
la  souffrance  aurait  dû  lui  arracher  ,  ce  n'était  point  pour  jouer 
rintrépidité  stoîque ,  c'était  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étaient 
autour  d'elle  ;  et  quand  les  horreurs  de  la  mort  faisaient  quelque 
instant  pâtir  la  nature  ,  elle  ne  cachait  point  ses  frayeurs ,  elle  se 
laissait  consoler  :  sitôt  qu'elle  était  remise,  elle  consolait  les  autres. 
On  voyait ,  on  sentait  son  retour  ;  son  air  caressant  le  disait  à 
tout  le  monde.  Sa  gaieté  n'était  point  contrainte  ,  sa  plaisanterie 
même  était  touchante;  on  avait  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux 
en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de  ce  qu'on 
va  perdre ,  elle  plaisait  plus,  elle  était  plus  aimable  qu'en  santé 
même  ,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  charmant. 
Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui,  bien  que  moindre 
que  celui  du  matin  ,  ne  lui  permit  pas  de  voir  longtemps  ses  en- 
fants. Cependant  elle  remarqua  qu'Henriette  était  changée.  On  lui 
dit  qu'elle  pleurait  beaucoup  et  ne  mangeait  point.  On  ne  la  gué- 
rira pas  de  cela ,  dit-elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  est  dans 

le  sans. 

*^ 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu'on  soupât  dans  sa 
chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme  le  matin.  La  Fanchon  , 
qu'il  fallait  toujours  avertir  quand  elle  devait  venir  manger  à  no- 
tre table,  vint  ce  soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  aperçut  et 
sourit.  Oui,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  soupe  encore  avec  moi  ce  soir  ; 
tu  auras  plus  longtemps  ton  mari  que  ta  maîtresse.  Puis  elle  me 
'lit  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  Claude  Anel.  Non  , 
/•epris-je;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre  bienveillance  n'a 
pas  besoin  de  m'être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étais  attendu. 
Julie ,  voyant  qu'elle  pouvait  soutenir  la  lumière ,  fit  approcher  la 
table  ,  et ,  ce  qui  semblait  inconcevable  dans  Tétat  où  elle  était , 
elle  eut  appétit.  Le  médecin ,  qui  ne  voyait  plus  d'inconvénient  à 
le  satisfaire,  lui  offrit  un  blanc  de  poulet.  Non,  dit-elle  ;  mais  je 
mangerais  bien  de  cette  ferra  '.  On  lui  en  donna  un  petit  mor- 
ceau ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain ,  et  le  trouva  bon.  Pen- 

^  Excellent  poisson  particulier  aa  lac  de  Genève,  et  qu'on  n'y  trouve 
qu'en  certain  temps. 
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dant  qu'elle  mangeait  il  fallait  voir  madame  d'Orbe  la  regarder  ;  il 
fallait  le  voir ,  car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  qli'elle  avait 
mangé  lui  fit  mal ,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du  souper  :  elle  se 
trouva  même  de  si  bonne  humeur ,  qu'elle  s'avisa  de  remarquer, 
par  forme  de  reproche ,  qu'il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  bu 
de  vin  étranger.  Donnez  ,  dit-elle ,  une  bouteille  de  vin  d'Espagne 
à  ces  messieurs.  A  la  contenance  du  médecin ,  elle  vit  qu'il  s'atten- 
dait à  boire  du  vrai  vin  d'Espagne  ,  et  sourit  encore  en  regardant 
sa  cousine  :  j'aperçus  aussi  que,  sans  faire  attention  à  tout  cela  , 
Claire  de  son  côté  commençait  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux 
avec  un  peu  d'agitation  tantôt  sur  Julie  et  tantôt  sur  Fanchon ,  à 
qui  ces  yeux  semblaient  dire  ou  demander  quelque  chose. 

Le  vin  tardait  à  venir  :  on  eut  beau  chercher  la  clef  de  la  cave, 
on  ne  la  trouva  point  ;  et  l'on  jugea,  comme  il  était  vrai ,  que  le 
valet  de  chambre  du  baron  ,  qui  en  était  chargé ,  l'avait  emportée 
par  mégarde.  Après  quelques  autres  informations ,  il  fut  clair  que 
la  provision  d'un  seul  jour  en  avait  duré  cinq,  et  que  le  vin  man- 
quait sans  que  personne  s'en  fût  aperçu ,  malgré  plusieurs  nuits 
de  veille  ^  Le  médecin  tombait  des  nues.  Pour  moi,  soit  qu'il  fal- 
lût attribuer  cet  oubli  à  la  tristesse  ou  à  la  sobriété  des  domesti- 
ques ,  j'eus  honte  d'user  avec  de  telles  gens  de  précautions  ordi- 
naires ;  je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave ,  et  j'ordonnai  que  désor- 
mais tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée  ,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé  excellent.  La 
malade  en  eut  envie  ;  elle  en  demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau  : 
le  médecin  le  lui  donna  dans  un  verre  ,  et  voulut  qu'elle  le  bût  pur. 
Ici  les  coups  d'œil  devinrent  plus  fréquents  entre  Claire  et  la  Fan- 
chon; mais  com.me  à  la  dérobée,  et  craignant  toujours  d'en  trop 
dire. 

Le  jeûne ,  la  faiblesse ,  le  régime  ordinaire  à  Julie ,  donnèrent 
au  \in  une  grande  activité.  Ahl  dit-elle  ,  vous  m'avez  enivrée  ! 
après  avoir  attendu  si  tard,  ce  n'était  pas  la  peine  de  commencer  ; 
car  c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En  effet,  elle 
se  mit  à  babiller  ,  très-sensément  pourtant  à  son  ordinaire ,  mais 

'  Lecteurs  à  beaux  laquais»  ne  demandez  point  avec  un  ris  moqueur 
où  Ton  avait  pris  ces  gens-là.  On  vous  a  réponda  d'avance  :  on  ne  les 
avait  point  pris ,  on  les  avait  faits.  Le  problème  entier  dépend  d'un 
point  unique  :  trouvez  seulement  Julie ,  et  tout  le  reste  est  trouvé. 
Les  hommes  en  général  ne  sont  point  ceci  ou  c^la ,  ils  sont  ce  qu'on 
les  fiait  être.  •« 
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avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avait  d'étonnant 
c'est  que  son  teint  n'était  point  allun?é  ;  ses  yeux  ne  brillaient  que 
d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de  la  maladie  ;  à  la  pâleur  près , 
on  l'aurait  crue  en  santé.  Pour  lors  I  émotion  de  Claire  devint  tout 
à  fait  visible.  Elle  élevait  un  œU  craintif  alternativement  sur  Julie, 
sur  moi ,  sur  la  Fanchon ,  mais  principalement  sur  le  médecin  : 
tous  ces  regards  étaient  autant  d'interrogations  qu'elle  voulait  eî 
D'osait  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  allait  parler  ,  mais  que  la 
peur  d'une  mauvaise  réponse  la  retenait  ;  son  inquiétude  était  si 
vive  qu'elle  en  paraissait  oppressée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  hasarda  de  dire,  mais 
en  tremblant  et  à  demi- voix ,  qu'il  semblait  que  madame  avait  un 
peu  moins  souffert  aujourd'hui...  que  la  dernière  convulsion  avait 
été  moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  interdite.  Et  Claire, 
qui  pendant  qu'elle  avait  parlé  tremblait  comme  la  feuille ,  leva 
des  yeux  craintifs  sur  le  médecm ,  les  regards  attachés  aux  siens , 
l'oreille  attentive ,  et  n'osant  respirer,  de  peur  de  ne  pas  bien  en- 
tendre ce  qu'il  allait  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir  tout  cela.  Du 
Bosson  se  lève ,  va  tâter  le  pouls  de  la  malade ,  et  dit  :  Il  n'y  a 
point  là  d'ivresse  ni  de  fièvre  ;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'instant 
Claire  s'écrie  ,  en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien  !  mon- 
sieur î...  le  pouls?...  la  fièvre?...  La  voix  lui  manquait,  mais  ses 
mains  écartées  restaient  toujours  en  avant  ;  ses  yeux  pétillaient 
d'impatience  ;  il  n'y  avait  pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût 
en  action.  Le  médecin  ne  répond  rien,  reprend  le  poignet,  exa- 
mine les  yeux,  la  langue ,  reste  un  moment  pensif,  et  dit  :  Ma- 
dame ,  je  vous  entends  bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à  présent 
rien  de  positif  ;  mais  si  demain  matin  à  pareille  heure ,  elle  est 
encore  dans  le  même  état,  je  réponds  de  sa  vie.  A  ce  mot  Claire 
part  comme  un  éclair ,  renverse  deux  chaises  et  presque  la  talSe , 
saute  au  cou  du  médecin ,  l'embrasse ,  le  baise  mille  fois  en  san- 
glotant et  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  toujours  avec  la  même 
impétuosité ,  s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix ,  la  met  au  sien 
malgré  lui ,  et  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  !  monsieur,  si  vous  nous 
la  rendez ,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle  regarde  son 
amie ,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et  douloureux  :  Ah  !  cruelle,  que 
lume  fais  regretter  la  vie  !  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée? 
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Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois  ?  Ce  peu  de  mots  fut  un  coup  de 
foudre;  il  amortit  aussitôt  les  transports  de  joie,  mais  il  ne  put 
étouffer  tout  à  fait  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par  toute  la  maison. 
Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur  maîtresse  guérie.  Ils  résolurent 
tout  d'une  voix  de  faire  au  médecin ,  si  elle  en  revenait ,  un  pré- 
sent en  commun ,  pour  lequel  chacun  donna  trois  mois  de  ses  ga- 
ges ;  et  l'argent  fut  sur-le-champ  consigné  dans  les  mains  de  la 
Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur  manquait  pour 
cela.  Cet  accord  se  fit  avec  tant  d'empressement,  que  Julie  enten- 
dait de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez  de  Teffet  dans 
le  cœur  d^une  femme  qui  se  sent  mourir  !  Elle  me  fît  signe,  et  me  dit 
à  Toreille  :  On  m'a  fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame  d'Orbe ,  qui  par- 
tagea le  lit  de  sa  cousine  comme  les  deux  nuits  précédentes ,  fit  ap- 
peler sa  femme  de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon  ; 
mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition ,  plus  même ,  ce  me 
sembla,  qu'elle  n'eût  fait  si  son  mari  ne  fût  pas  arrivé.  Madame 
d'Orbe  s'opiniàtra  de  son  côté,  et  les  deux  femmes  de  chambre 
passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai  dans  la 
chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avait  tellement  ranimé  le  zèle ,  que 
ni  par  ordre  ni  par  menaces  je  ne  pus  envoyer  coucher  un  seul 
domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta  sur  pied  cette  nuit  avec 
une  telle  impatience,  qu'il  y  avait  peu  de  ses  habitants  qui  n'eus- 
sent donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures  du 
matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  venues  qui  ne  m'a- 
îarmèrent  pas  ;  mais  sur  le  matin  que  tout  était  tranquille ,  un 
bruit  sourd  frappa  mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer  des 
gémissements.  J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau...  Saint- 
Preux!...  cher  Saint-Preux!...  je  vois  les  deux  amies  sans  mou- 
vement et  se  tenant  embrassées ,  Tune  évanouie  et  l'autre  expi- 
rante. Je  m'écrie,  je  veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir, 
je  me  précipite.  Elle  n'était  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'était  plus...  Je  ne  vous  dirai  pas  ce 
qui  se. fit  durant  quelques  heures;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi- 
même.  Revenu  du  premier  saisissement ,  je  m'informai  de  madame 
d'Orbe.  J'appris  qu'il  avait  fallu  la  porter  dans  sa  chambre ,  et 
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même  Ty  renfermer  ;  car  elle  rentrait  à  chaque  instant  dans  celle 
de  Julie ,  se.  jetait  sur  son  corps ,  le  réchauffait  du  sien ,  s'efforçait 
de  le  ranimer,  le  pressait,  s'y  collait  avec  une  espèce  de  rage,  l'ap- 
pelait à  grands  cris  de  mille  noms  passionnés ,  et  nourrissait  son 
désespoir  de  tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout  à  fait  hors  de  sens,  ne  voyant  rien , 
n'entendant  rien ,  ne  connaissant  personne ,  se  roulant  par  la  cham- 
bre en  se  tordant  les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises ,  mur- 
murant d'une  voix  sourde  quelques  paroles  extravagantes ,  puis 
poussant  par  longs  intervalles  des  cris  aigus  qui  faisaient  tressail- 
lir. Sa  femme  de  chambre  au  pied  de  son  lit ,  consternée ,  épou- 
vantée ,  immobile ,  n'osant  souffler ,  cherchait  à  se  cacher  d'elle , 
et  tremblait  de  tout  son  corps.  En  effet,  les  convulsions  dont  elle 
était  agitée  avaient  quelque  chose  d'effrayant.  Je  fis  signe  à  la 
femme  de  chambre  de  se  retirer,  car  je  craignais  qu'un  seul  mot 
de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point  écouté  ni  même 
entendu  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps ,  la  voyant  épuisée  de 
fatigue ,  je  la  pris  et  la  portai  dans  un  fauteuil  ;  je  m'assis  auprès 
d'elle  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on  amenât  les  enfants , 
et  les  fis  venir  autour  d'elle.  Malheureusement  le  premier  qu'elle 
aperçut  fut  précisément  la  cause  innocente  de  la  m.ort  de  son  amie. 
Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je  vis  ses  traits  s'altérer,  ses  regards  s'en 
détourner  avec  une  espèce  d'horreur,  et  ses  bras  en  contraction 
se  roidir  pour  le  repousser.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné  !  lui 
dis-je ,  pour  avoir  été  trop  cher  à  l'une  tu  deviens  odieux  à  l'au- 
tre :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent 
violemment,  et  m'en  attirèrent  de  très-piquants.  Ils  ne  laissèrent 
pourtant  pas  de  faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras 
et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut  en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au 
même  instant;  elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir 
que  l'autre ,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là  qu'on 
a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place?  ce  que  faisait 
madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis  ordre  aux  enfants ,  à  madame 
d'Orbe ,  aux  funérailles  de  la  seule  personne  que  j'aie  aimée ,  il 
fallut  monter  à  cheval,  et  partir,  la  mort  dans  le  cœur,  pour  la  por- 
ter au  plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai  souffrant  de  sa  chute, 
agité,  troublé  de  l'accident  de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de 
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douleur,  de  ces  douleurs  de  vieillard ,  qu'on  n'aperçoit  pas  au 
dehors,  qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui  tuent.  Il  n'y 
résistera  jamais ,  j'en  suis  sûr,  et  je  prévois  de  loin  le  dernier  coup 
qui  manque  au  malheur  de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la 
diligence  possible ,  pour  être  de  retour  de  bonne  heure  et  rendre 
les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne  des  femmes.  Mais  tout 
n'était  pas  dit  encore.  Il  fallait  qu'elle  ressuscitât,  pour  me  don- 
ner l'horreur  de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis  je  vois  un  de  mes  gens  accourir  à  perte 
d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre  :  Mon- 
sieur, monsieur,  hâtez-vous;  madame  n'est  pas  morte.  Je  ne 
compris  rien  à  ce  propos  insensé  :  j'accours  toutefois!  Je  vois  la 
cour  pleine  de  gens  qui  versaient  des  larmes  de  joie,  en  donnant 
à  grands  cris  des  bénédictions  à  madame  de  Wolmar.  Je  demande 
ce  que  c'est  ;  tout  le  monde  est  dans  le  transport ,  personne  ne 
peut  me  répondre  :  la  tête  avait  tourné  à  mes  propres  gens.  Je 
monte  à  pas  précipités  dans  l'appartement  de  Julie  :  je  trouve  plus 
de  vingt  personnes  à  genoux  autour  de  son  lit  et  les  yeux  fixés 
sur  elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  sur  ce  lit  habillée  et  parée  ; 
le  cœur  me  bat  :  je  l'examine...  Hélas  î  elle  était  morte  !  Ce  mo- 
ment de  fausse  joie  sitôt  et  si  cruellement  éteint  fut  le  plus  amer 
de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère  :  je  me  sentis  vivement  irrité.  Je 
voulus  savoir  le  fond  de  cette  extravagante  scène.  Tout  était  dé- 
guisé ,  altéré ,  changé  :  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  démêler  la 
vérité.  Enfin  j'en  vins  à  bout;  et  voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avait  appris,  et 
croyant  pouvoir  se  passer  de  son  valet  de  chambre ,  l'avait  en- 
voyé ,  un  peu  avant  mon  arrivée  auprès  de  lui ,  savoir  des  nou- 
velles de  sa  fille.  Le  vieux  domestique,  fatigué  du  cheval,  avait  pris 
un  bateau ,  et ,  traversant  le  lac  pendant  la  nuit ,  était  arrivé  à  Cla- 
rens  le  matin  même  de  mon  retour.  En  arrivant  il  voit  la  conster- 
nation, il  en  apprend  le  sujet  :  il  monte  en  gémissant  à  la  cham- 
bre de  Julie ,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit ,  il  la  regarde , 
il  pleure ,  il  la  contemple.  Ah  î  ma  bonne  maîtresse  !  ah  \  que  Dieu 
ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous  !  Moi  qui  suis  vieux ,  qui  ne  tiens  k 
rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien ,  que  fais-je  sur  la  terre  ?  Et  vous  qui 
étiez  jeune ,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  famille ,  le  bonheur  de 
votre  maison,  l'espoir  des  malheureux...  hélas!  quand  je  vous 
vis  naître,  était-ce  pour  vous  voir  mourir?... 
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Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachaient  son  zèle  et  son 
bon  cœur ,  les  yeux  toujours  collés  sur  ce  visage ,  il  crut  aper- 
cevoir un  mouvement  :  son  imagination  se  frappe  ;  il  voit  Julie 
tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il  se  lève 
avec  transport ,  et  court  par  toute  la  maison  en  criant  que  ma- 
dame n'est  pas  morte ,  qu'elle  Ta  reconnu  ,  qu'il  en  est  sûr,  qu'elle 
en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas  davantage;  tout  le  monde  accourt, 
les  voisins ,  les  pauvres ,  qui  faisaient  retentir  l'air  de  leurs  la- 
mentations ;  tous  s'écrient  :  Elle  n'est  pas  morte  !  Le  bruit  s'en  ré- 
pand et  s'augmente  :  le  peuple ,  ami  du  merveilleux ,  se  prête 
avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la  désire  ;  chacun 
cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant  la  crédulité  commune.  Bien- 
tôt la  défunte  n'avait  pas  seulement  fait  signe ,  elle  avait  agi ,  elle 
avait  parlé ,  et  il  y  avait  vingt  témoins  oculaires  de  faits  circons- 
tanciés qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivait  encore ,  on  fit  mille  efforts  pour 
la  ranimer;  on  s'empressait  autour  d'elle,  on  lui  parlait,  on  l'i- 
nondait d'eaux  spiritueuses ,  on  touchait  si  le  pouls  ne  revenait 
point.  Ses  femmes ,  indignées  que  le  corps  de  leur  maîtresse  restât 
environné  d'hommes  dans  un  état  si  négligé,  firent  sortir  tout  le 
monde ,  et  ne  tardèrent  pas  à  connaître  combien  on  s'abusait.  Tou- 
tefois ne  pouvant  se  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère ,  peut- 
être  espérant  encore  elles-mêmes  quelque  événement  miraculeux , 
elles  vêtirent  le  corps  avec  soin ,  et  quoique  sa  garde-robe  leur 
eut  été  laissée,  elles  lui  prodiguèrent  la  parure;  ensuite  l'expo- 
sant sur  un  lit ,  et  laissant  les  rideaux  ouverts ,  elles  se  remirent 
à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  publique. 

C'était  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j'étais  arrivé.  Je 
reconnus  bientôt  qu'il  était  impossible  de  faire  entendre  raison  à 
la  multitude  ;  que  si  je  faisais  fermer  la  porte  et  porter  le  corps  à 
la  sépulture ,  il  pourrait  arriver  du  tumulte;  que  je  passerais  au 
moins  pour  un  mari  parricide  qui  faisait  enterrer  sa  femme  en  vie, 
et  que  je  serais  en  horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'atten- 
dre. Cependant,  après  plus  de  trente-six  heures ,  par  l'extrême  cha- 
leur qu'il  faisait ,  les  chairs  commençaient  à  se  corrompre  ;  et 
quoique  le  visage  eût  gardé  ses  traits  et  sa  douceur,  on  y  voyait 
déjà  quelques  signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe ,  qui 
restait  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle  n'avait  pas  le  bonheur 
d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  grossière  ;  mais  elle  feignit  de  s'y 
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prêter,  pour  avoir  un  prétexte  d'être  incessamment  dans  la  cham- 
bre, d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir,  de  Ty  repaitre  de  ce  mortel 
spectacle,  de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit ,  et  prenant  son  parti  sans  rien  dire ,  elle  sortit 
de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un  moment  après,  tenant  un  voile 
d'or  brodé  de  perles ,  que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes  *.  Puis 
s'approchant  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  en  couvrit  en  pleurant  la 
face  de  son  amie ,  et  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite  soit 
ft  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile  î  maudit  soit  l'œil  impie 
<i  qui  verra  ce  visage  défiguré  !  »  Cette  action ,  ces  mots ,  frappè- 
rent tellement  les  spectateurs ,  qu'aussitôt ,  comme  par  une  ins- 
piration soudaine,  la  même  imprécation  fut  répétée  par  mille  cris. 
Elle  a  fait  tant  d'impression  sur  tous  nos  gens  et  sur  tout  le  peuple, 
que  la  défunte  ayant  été  mise  au  cercueil  dans  ses  habits  et  avec 
les  plus  grandes  précautions,  elle  a  été  portée  et  inhumée  dans  cet 
état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  assez  hardi  pour  toucher 
au  voile  ^ 

Le  sort  du  plus  à  plamdre  est  d'avoir  encore  à  consoler  les  au- 
tres. C'est  ce  qui  me  reste  à  faire  auprès  de  mon  beau-père ,  de 
madame  d'Orbe,  des  tmis ,  des  parents  ,  des  voisins ,  et  de  mes 
propres  gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  !  mais  ma- 
dame d'Orbe  î  il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce 
qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de  mes  soins , 
elle  me  les  reproche  ;  mes  attentions  l'irritent ,  ma  froide  tristesse 
l'aigrit  ;  il  lui  faut  des  regrets  amers  semblables  aux  siens  ,  et  sa 
douleur  barbare  voudrait  voir  tout  le  monde  au  désespoir.  Ce  qu'J 
y  a  de  plus  désolant  est  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle, 
et  ce  qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment  après.  Tout 
ce  qu'elle  fait ,  tout  ce  qu'elle  dit  approche  de  la  folie ,  et  serait 
risible  pour  des  gens  de  sang-froid.  J'ai  beaucoup  à  souffrir, 
je  ne  me  rebuterai  jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie ,  je  crois 
l'honorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

*  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux,  dont  madame 
d'Orbe  avait  l'imagination  toujours  pleine ,  qui  lui  suggère  l'expédient 
de  ce  voile.  Je  crois  que  si  l'on  y  regardait  de  bien  prés ,  on  trouve- 
rait ce  même  rapport  dans  raccom plissement  de  beaucoup  de  prédic- 
tions. L'événement  n'est  pas  prédit,  parce  qu'il  arrivera  :  mais  il 
arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

^  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant»  ne  laisse  pas 
d'être  extrêmement  superstitieux. 
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Un  seui  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyais  avoir  tout 
fait  en  engageant  Claire  à  se  conserver  pour  remplir  les  soins  dont 
la  chargea  son  amie.  Exténuée  d'agitations ,  d'abstinences ,  de 
veilles ,  elle  semblait  enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même ,  à  re- 
commencer sa  vie  ordinaire ,  à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à 
manger.  La  première  fois  qu'elley  vint,  je  fisdiner  les  enfants  dans 
leur  chambre ,  ne  voulant  pas  courir  le  hasard  de  cet  essai  devant 
eux  :  car  le  spectacle  des  passions  violentes  de  toute  espèce  est 
un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse  offrir  aux  enfants.  Ces  pas- 
sions ont  toujours  dans  leurs  excès  quelque  chose  de  puéril  qui 
les  amuse ,  qui  les  séduit ,  et  leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devraient 
craindre  ' .  Ils  n'en  avaient  déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  table  et  vit  deux  cou- 
verts :  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  première  chaise  qu'elle  trouva 
derrière  elle ,  sans  vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce 
caprice.  Je  crus  la  deviner,  et  je  fis  mettre  un  troisième  couvert  à 
la  place  qu'occupait  ordinairement  sa  cousine.  Alors  elle  se  laissa 
prendre  par  la  main  et  mener  à  table  sans  résistance ,  rangeant  sa 
robe  avec  soin ,  comme  si  elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place 
vide .  A  peine  avait-elle  porté  la  première  cuillerée  de  potage  à  sa  bou- 
che, qu'elle  la  repose,  et  demande  d'un  ton  brusque  ce  que  faisait 
là  ce  couvert,  puisqu'il  n'était  point  occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avait 
-aison ,  et  fis  ôter  le  couvert.  Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir 
<fû  venir  à  bout.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonflait,  sa  respiration  de- 
Vcfkiit  haute  et  ressemblait  à  des  soupirs.  Enfin  elle  se  leva  tout  à 
coup  de  table ,  s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul 
mot ,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire,  et  de  toute 
la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai  un  moyen  de  la 
ramener  à  la  raison  par  ses  propres  caprices ,  et  d'amollir  la  dureté 
du  désespoir  par  un  sentiment  plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fille 
ressemble  beaucoup  à  madame  de  AVolmar.  Elle  se  plaisait  à  mar- 
quer cette  ressemblance  par  des  robes  de  même  étoffe,  et  elle  leur 
avait  apporté  de  Genève  plusieurs  ajustements  semblables,  dont 
elles  se  paraient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Henriette  Is 
plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut  possible  ;  et ,  apr^s  l'avoir  bien 


i  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre,  et  plusieurs  d'ent;« 
oous  les  romans. 


SIXIÈME  PARTIE.  685 

instruite,  je  lui  fis  occuper  à  table  le  troisième  couvert  qu'on  avait 
uiis  comme  la  veille. 

Claire ,  au  premier  coup  d'oeil ,  comprit  mon  intention  ;  elle  en 
fut  touchée;  elle  me  jeta  un  regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là 
le  premier  de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible  ,  et  j'augurai 
bien  d'un  expédient  qui  la  disposait  à  l'attendrissement. 

Henriette ,  fière  de  représenter  sa  petite  maman ,  joua  parfaite- 
ment son  rôle,  et  si  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les  domestiques . 
Cependant  elle  donnait  toujours  à  sa  mère  le  nom  de  maman ,  et 
lui  parlait  avec  le  respect  convenable  ;  mais,  enhardie  par  le  succès, 
et  par  mon  approbation  qu'elle  remarquait  fort  bien ,  elle  s'avisa 
de  porter  la  main  sur  une  cuiller,  et  de  dire  dans  une  saillie  : 
Claire,  veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix  furent  imités 
au  point  que  sa  mère  en  tressaillit.  Un  moment  après,  elle  part 
d'un  grand  éclat  de  rire ,  tend  son  assiette  en  disant ,  Oui ,  mon 
enfant,  donne  ;  tu  es  charmante.  Et  puis  elle  se  mit  à  manger  avec 
une  avidité  qui  me  surprit.  En  la  considérant  avec  attention,  je  vis 
de  l'égarement  dans  ses  yeux ,  et  dans  son  geste  un  mouvement 
plus  brusque  et  plus  décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  man- 
ger davantage  ;  et  je  fis  bien ,  car  une  heure  après  elle  eut  une 
violente  indigestion  qui  l'eût  infailliblement  étouffée  si  elle  eût 
continué  de  manger.  Dès  ce  moment  je  résolus  de  supprimer  tous 
ces  jeux ,  qui  pouvaient  allumer  son  imagination  au  point  qu'on 
n'en  serait  plus  maitre.  Comme  on  guérit  plus  aisément  de  l'afflic- 
tion que  de  la  folie,  il  vaut  mieux  la  laisser  souffrir  davantage,  et 
ne  pas  exposer  sa  raison. 

Voilà ,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  sommes.  Depuis  le  re- 
tour du  baron ,  Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins ,  soit  tandis 
que  j*y  suis ,  soit  quand  j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux 
ensemble ,  et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux  qu'on 
prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  se  rendre  plus  assidue  au- 
près des  enfants.  Un  des  trois  a  été  malade ,  précisément  celui 
qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste 
des  pertes  à  faire  ,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  devoirs.  Avec  tout 
cela  elle  n'est  oas  encore  au  point  de  la  tristesse  ;  les  larmes  ne 
coulent  pas  encore  :  on  vous  attend  pour  en  répandre  ;  c'est  à  vous 
de  les  essuyer.  Vous  devez  m'entendre.  Pensez  au  dernier  conseil 
de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le  premier,  et  je  le  crois  plus  que  ja- 
niais  utile  et  sage.  Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son 
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père,  son  amie,  son  mari,  ses  enfants,  tout  vous  attend,  tout  vous 
Jésire;  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin,  sans  m'expliquer  davan- 
tage, venez  partager  et  guérir  mes  ennuis  :  je  vous  devrai  peut- 
être  plus  que  personne. 


XII.    —  DE   JULIE    A   SAINT-PREUX. 

Cette  lettre  était  incluse  dans  la  précédente. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé,  mon  bon  ami  : 
souffrons  ce  changement  sans  murmure  ;  il  vient  d'une  main  plus 
sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'était 
pas  bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue  ;  sans  doute 
il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  fut  salutaire; 
elle  se  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez 
crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâces  à  celui  qui  fît  durer 
cette  erreur  autant  qu'elle  était  utile  :  qui  sait  si,  me  voyant  si  près 
de  l'abîmcla  tête  ne  m'eût  point  tourné?  Oui,  j'eus  beau  vouloir 
étouffer  le  premier  sentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentre 
dans  mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus  à  crain- 
dre ;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m'abandonnent  ;  il  me  ra- 
nime quand  je  me  meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte  ;  ce 
sentiment  resté  malgré  moi  fut  involontaire  :  il  n'a  rien  coûté  à 
mon  innocence  ;  tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mou  de- 
voir :  si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous ,  ce  fut  mon 
tourment,  et  non  pas  mon  crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la 
vertu  me  reste  sans  tache ,  et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût  pu  répondre  de  l'ave- 
nir ?  Un  jour  de  plus  peut-être ,  et  j'étais  coupable  !  Qu'était-ce  de 
te  vie  entière  passée  avec  vous  ?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le 
savoir  !  à  quels  dangers  plus  grands  j'allais  être  exposée  !  Sans  doute 
le  sentais  pour  moi  les  craintes  que  je  croyais  sentir  pour  vous. 
Toutes  les  épreuves  os*  été  faites  ;  mais  elles  pouvaient  trop  reve- 
nir. N'ai-je  pas  assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu  ?  Qu3 
me  restait-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie  ?  En  me  l'ôtant  le  del  ne  m'ôte 
plus  rien  de  regrettai>'e,etmet  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami, 
\e  pars  au  moment  favorable,  contenta  de  vous  et  de  moi;  je  pars 
*vec  joie ,  et  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Api  es  tant  de  sacrifices 
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je  compte  pour  peu  celui  qui  me  reste  à  faire;  ce  n'est  que  mourir 
une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs ,  je  les  sens  :  vous  restez  à  plaindre ,  jf> 
le  sais  trop  ;  et  le  sentiment  de  votre  affliction  est  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consola- 
tions je  vous  laisse!  Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous 
fut  chère  vous  font  un  devoir  de  vous  conserver  pour  elle  !  Il  vous 
reste  à  la  servir  dans  la  meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne  per- 
dez de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis  longtemps. 
Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste.  Venez  vous  réunir  à  sa 
famille.  Que  son  cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce 
qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un  nouvel  être.  Vos  soins, 
vos  plaisirs,  votre  amitié,  tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de  votre 
union  formé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le  der* 
nier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'oubliez  pas  ce  que 
vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unis- 
sez-vous pour  conserver  l'autre  ;  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste 
à  tous  deux  de  me  survivre ,  en  servant  ma  famille  et  mes  enfants. 
Que  ne  puis-je  inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore  pour  unir 
tout  ce  qui  m'est  cher  !  Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  ! 
Combien  cette  idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  î  Vos 
objections  contre  cet  engagement  vont  être  de  nouvelles  raisons 
pour  le  former.  Comment  pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moL 
sans  vous  attendrir  ensemble?  Non,  Claire  et  Julie  seront  si  bien 
confondues,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre  cœur  de  les  sépa 
rer.  Le  s*en  vous  rendra  tout  ce  que  vous  aurez  senti  pour  son 
Lfnie^  eîle  en  sera  la  confidente  et  l'objet  :  vous  serez  heureux  par 
ccie  qui  vous  restera ,  sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous 
Aurez  perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines,  avant  que  l'âge 
<îe  vivre  et  d'aimer  se  passe,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime 
et  joui  d'un  bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez  ,  sans  distractions  et 
sans  craintes ,  vous  occuper  des  soins  que  je  vous  laisse ,  et  après 
lesquels  vous  ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez 
fait  ici-bas.  Vous  le  savez ,  il  existe  un  homme  digne  du  bonheur 
auquel  il  ne  sait  pas  aspirer.  Cet  homme  est  votre  hbérateur,  le 
mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul,  sans  intérêt  à  la  vie,  sans 
attente  de  celle  qui  la  suit ,  sans  plaisir,  sans  consolation ,  sans 
espoir,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous  lui  devez 
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!cs  soins  qu'il  a  pris  de  vous ,  et  vous  savez  ce  qui  peut  tes  ren- 
dre utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre  précédente.  Passez  vos  jours 
avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu 
(e  goût  de  la  vertu,  montrez-lui-en  l'objet  et  le  prix.  Soyez  chrétien , 
pour  l'engager  à  l'être.  Le  succès  est  plus  près  que  vous  ne  pen- 
sez :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le  mien ,  faites  le  vôtre.  Dieu  est 
juste;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je  sais  quels  soins 
va  vous  coûter  leur  éducation  ;  mais  je  sais  bien  aussi  que  ces  soins 
ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans  les  moments  de  dégoût  insépa- 
rables de  cet  emploi,  dites-vous,  Jls  sont  les  enfants  de  Julie;  il 
ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les  ob- 
servations que  j'ai  faites  sur  votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de 
mes  deux  fils.  Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le  donne 
pas  pour  règle ,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en  faites  point  des 
savants,  faites-en  des  hommes  bienfaisants  et  justes.  Parlez-leur 
quelquefois  de  leur  mère...  vous  savez  s'ils  lui  étaient  chers...  Di- 
tes à  Marcellhi  qu'il  ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à 
son  frère  que  c'était  pour  lui  que  j'aimais  la  vie.  Dites-leur...  Je 
me  sens  fatiguée.  Il  faut  fmir  cette  lettre.  En  vous  laissant  mes 
enfants  je  m'en  sépare  avec  moins  de  peine;  je  crois  rester  avec 
eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami...  Hélas  î  j'achève  de  vivre  comme 
j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur 
ne  déguise  plus  rien...  Eh  !  pourquoi  craindrais-je  d'exprimer  tout 
ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle;  je  suis  déjà  dans 
les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre ,  les  vers  ronge- 
ront le  visage  de  ton  amante,  et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus.  Mais 
mon  âme  existerait-elle  sans  toi?  sans  toi ,  quelle  félicité  goûterais- 
je?  Non ,  je  ne  te  quitte  pas ,  je  vais  t'attendre.  La  vertu  qui  nous 
sépara  sur  la  terre  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs 
dans  cette  douce  attente  :  trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma 
vie  le  droit  de  t'aimer  toujours  sans  crime  ,  et  de  te  le  dire  encore 
une  fois. 


XIII.  —  DE  MADAME  D  ORBE  A  SAINT-PREUX. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  remettre  assez  pour 
qu'on  puisse  espérer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami , 
faire  effort  sur  votre  faiblesse;  il  faut  tâcher  de  passer  les  moats 
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ftvant  que  Thivcr  achève  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en 
ce  pays  l'air  qui  vous  convient  ;  vous  n'y  verrez  que  douleur  et 
tristesse ,  et  peut-être laffliction  commune  sera-t-elle un  soulage- 
ment pour  la  vôtre.  La  mienne  pour  s'exhaler  a  besoin  de  vous  : 
moi  seule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me  (aire  entendre.  Wol- 
mar  m'entend ,  et  ne  me  répond  pas.  La  douleur  d'un  père  infor- 
tuné se  concentre  en  lui-même  ;  il  n'en  imagine  pas  une  plus 
cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y  a  plus  d'épanchement 
pour  les  vieillards.  Mes  enfants  m'attendrissent,  et  ne  savent  pas 
s'attendrir.  Je  suis  seule  au  milieu  de  tout  le  monde  ;  un  morne 
silence  règne  autour  de  moi.  Dans  mon  stupide  abattement  je  n'ai 
plus  de  commerce  avec  personne;  je  n'ai  qu'assez  de  force  et 
de  vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.  0  venez,  vous  qui 
partagez  ma  perte,  venez  partager  mes  douleurs!  venez  nour- 
rir mon  cœur  de  vos  regrets ,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes  : 
c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre,  c'est  le  seul 
plaisir  qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez ,  et  que  j'apprenne  votre  avis  sur 
un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  que  vous 
sachiez  le  mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et  franche,  je  ne  veux 
rien  vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous ,  je  l'avoue; 
peut-être  en  ai-je  encore ,  peut-être  en  aurai-je  toujours  ;  je  ne  le 
sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en  doute ,  je  ne  l'ignore  pas;  je  ne 
m'en  fâche  ni  ne  m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et 
que  vous  devez  bien  retenir  :  c'est  qu'un  homme  qui  fut  aimé  de 
Julie  d'Étange ,  et  pourrait  se  résoudre  à  en  épouser  une  autre , 
n'est  à  mes  yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrais  à  dés- 
honneur d'avoir  pour  ami  :  et  quant  à  moi ,  je  vous  déclare  que 
tout  homme,  quel  qu'il  puisse  être,  qui  désormais  m'osera  parler 
d'amour,  ne  m'en  reparlera  de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent ,  aux  devoirs  qui  vous  sont 
imposés,  à  celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  enfants  se  for- 
ment et  grandissent ,  son  père  se  consume  insensiblement ,  son 
mari  s'inquiète  et  s'agite.  Il  a  beau  faire,  il  ne  peut  la  croire  anéan- 
tie ;  son  cœur,  malgré  qu'il  en  ait ,  se  révolte  contre  sa  vaine  rai- 
son. Il  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  soupire.  Je  crois  déjà  voir  s'ac- 
complir les  vœux  qu'elle  a  faits  tant  de  fois;  et  c'est  à  vous  d'a- 
chever ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un 
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et  Taulre  !  Il  est  bien  digne  du  généreux  Edouard  que  nos  mal- 
heurs ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  venez  vous  réunir  à  tout 
ce  qui  reste  d'elle.  Rassemblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  es- 
prit nous  anime ,  que  son  cœur  joigne  tous  les  nôtres  ;  vivons  tou- 
jours sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite,  du 
séjour  de  l'éternelle  paix ,  cette  âme  encore  aimante  et  sensible  se 
plaît  à  revenir  parmi  nous,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  mé- 
moire, à  les  voir  imiter  ses  vertus,  à  s'entendre  honorer  par  eux, 
à  les  sentir  embrasser  sa  tombe  et  gémir  en  prononçant  son  nom. 
Non ,  elle  n'a  point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  char- 
mants; ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la  vois  sur  chaque 
objet ,  je  la  sens  à  chaque  pas  ;  à  chaque  instant  du  jour  j'entends 
les  accents  de  sa  voix.  C'est  ici  qu'elle  a  vécu ,  c'est  ici  que  repose 
sa  cendre...  la  moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine,  en  al- 
lant au  temple...  j'aperçois...  j'aperçois  le  Heu  triste  et  respec- 
table... Beauté,  c'est  donc  là  ton  dernier  asile  !...  Confiance,  amitié, 
vertus,  plaisirs,  folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  me 
sens  entraînée...  j'approche  en  frissonnant...  je  crains  de  fouler 
cette  terre  sacrée...  je  crois  la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes 
pieds...  j'entends  murmurer  une  voix  plaintive!...  Claire!  ô  ma 
Claire!  où  es-tu?  que  fais- tu  loin  de  ton  amie?...  Son  cercueil  ne  la 
contient  pas  tout  entière...  il  attend  le  reste  de  sa  proie...  il  ne 
l'attendra  pas  longtemps  ' . 

*  En  achevant  de  relire  ce  recueil ,  je  crois  voir  pourquoi  l'intérêt, 
tout  faible  qu'il  est,  m'en  est  si  agréable  ,  et  le  sera,  je  pense,  à  tout 
lecteur  d'un  bon  naturel  :  c'est  qu'au  moins  ce  faible  intérêt  est  pur  et 
sans  mélange  de  peine;  qu'il  n'est  point  excité  par  des  noirceurs,  par 
des  crimes ,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  saurais  concevoir 
quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer  et  composer  le  personnage  d'un 
scélérat ,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente ,  à  lui  prêter 
f'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de 
tragédies  pleines  d'horreurs,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire  agir  et 
parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Il  me 
semble  qu'on  devrait  gémir  d'être  condamné  à  un  travail  si  cruel  :  ceux 
qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être  bien  dévorés  du  zèle  de 
l'ulilité  publique.  Pour  moi,  j'admire  de  bon  cœur  leurs  talents  et 
leurs  beaux  génies  ;  mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  paa 
donnés. 


FIN    DE    LA    SIXIEME    ET    DERNIERE    PARTIE. 
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